風(fēng)吹四季

劉紹良，上世紀(jì)50年代中期出生于巍山古城，80年代初期開始寫作，發(fā)表小說、散文、詩歌若干，后下海闖蕩，擱筆多年。2001年至今，出版散文集《與鳥共翔》、《山地的事》、《小吃天堂》（合著）、《南詔古村琢木郎》、《我在鄉(xiāng)野》五部。同時，為適應(yīng)本地的文化需要，致力于歌詞創(chuàng)作。

目前，以山地果木為生，以書紙筆墨為業(yè)。

山上人進(jìn)城

城里人說山上人的時候，一般都帶著貶義。

城里人說我是山上人的時候，一般都帶著贊譽。

我時常進(jìn)城，開一輛老舊的灰頭土臉的桑塔納汽車，停在哪里，都不入眼。

縣城已經(jīng)很古老了，因為古老，才成為一座據(jù)說在中國也是少有的古城。緣于此，古城便因旅游開發(fā)而熱鬧起來。古人建造這座城池的時候，再聰明也不會想到有今天這樣的旅游，更不會想到會有汽車這樣的東西。汽車多了，無處停放，從古城的格局看，本已寬闊的街道變得窄了，擁堵便是正常的事情。

稱我為山上人的那一群人，都在古城西新街上過著富足的日子，那里有個客棧，里面有著小小的停車場。因為他們對我的稱呼讓我感到親切，特別是見面時那臉上的笑容讓人受用，我便時常把車停在那里。

我常常帶些果園里的出產(chǎn)送給他們，他們很是高興，都說山上的東西比平壩里的好吃。好吃那就多吃一些吧，在我經(jīng)營的數(shù)百畝的山坡上，可食用的東西難以計數(shù)。

然而，時間久了，我發(fā)現(xiàn)城里人還需要我?guī)Ыo他們一份鄉(xiāng)野氣息。

春來了，開了桃花開梨花。我的汽車上，有時會灑上一層落英。這時走近汽車，總會有一種欣喜，也會有一絲惆悵。一日下山，我突發(fā)奇想地折了小小的一枝梨花，別在擋風(fēng)玻璃的雨刮下面。我開車的時候，很難消除滿腦子雪白的梨花，而眼前總有一枝梨花開放著，會有鎮(zhèn)靜安神的作用，會有悅心明目的功效。這是一枝初綻的梨花，自然嬌艷、柔美。在風(fēng)中，我看見花瓣越張越開了，偶爾有一瓣凋落，便覺心痛。

把車停在西新街那家熟識的客棧里，我欲轉(zhuǎn)身上街采購所需，見一年輕的懷抱一小孩的城市女人走了過來，行至身旁，那小孩叫了起來，用手指著那枝梨花。在“花，花，花”的叫聲中，年輕的母親問我：“可以給她嗎？”

這是我?guī)нM(jìn)古城的春天的訊息，是我送給這位城市小孩的禮品。小孩把梨花舉至眼前，滿足又羞澀地對我說：“謝謝！”

客棧對面有家餐館，常常有婚喪之類的包席，客人多為本地的中下階層，如此，總會讓小半條街熱鬧起來。這家餐館叫松柏，生意還真有長青之象，原因是價廉物美，待客有道。

餐飲是一個地區(qū)最具吸引力的現(xiàn)象。我常常走南闖北，漸漸發(fā)覺在好吃的菜肴中，還藏著些有趣的文化佐料。古城的餐飲歷來被州府、省城的客人贊美，這因為還有這樣一座古城為背景。偶然地，我發(fā)現(xiàn)古城南街有一家叫作忠義的更小的餐館，他們把桌子、草墩擺在靠路邊的坎沿上，讓吃飯的一桌人觀看過往的居民，讓過往的居民看這一桌人吃飯。我在這張小桌上吃飯的時候，自然會聯(lián)想到當(dāng)年的馬隊商幫絡(luò)繹而來，趕街的居民從身邊走過，把一股濃濃的山野氣息裹挾人城，讓幽幽的古街生動、親切。這已是一幅久遠(yuǎn)的風(fēng)景了。當(dāng)我?guī)獾乜腿说酱顺燥埖臅r候，他們在我的描述中，贊美著飯菜的同時，亦贊美著置身其中的古老的情調(diào)。

這時，時間會有暫時的凝固，眼睛會有深情的回眸。

松柏餐館地處熱鬧繁華的拱辰樓西側(cè)的西新街，雖然飯菜比忠義餐館更為地道，卻少了那一份古風(fēng)、古意、古調(diào)，外地客人就少了一些。一個人進(jìn)城的時候不能不吃飯，一個人吃飯很是麻煩。我常常一個人進(jìn)城，便常常到?jīng)]有麻煩的松柏餐館吃飯。開餐館的老板和一干人馬總要餓肚子的，他們在沒有客人的時候才能吃飯，這個時間與我在山上的作息時間相一致，如此，我常常在這個時間去擠在他們中間，拿一只碗，盛一碗飯。

我與這家餐館熟識，還因為斜對面的浙江牙醫(yī)。牙醫(yī)很夠朋友，在過去十分困難的日子里，我的貧困的雇工中有人缺了門牙，請他安裝，亦有了不收錢的先例。他的醫(yī)術(shù)不錯，患者便絡(luò)繹不絕。他說可以免費為我裝最好的假牙，我說我的牙齒很好。他的鋪面干凈整潔，一伙年輕人也總是身穿白大褂，彬彬有禮。我走進(jìn)他的鋪面的時候，他說山上人來了。我說我是來打假的，你的本事就是把別人的真牙拔了，裝上假的，還成為誠信單位，真是扯淡！

浙江人好吃，請了南門外的一農(nóng)婦做飯，桌上魚肉總是不缺，我便常常在飯桌上發(fā)表意見，我說老板很胖，小徒弟很瘦，這有虐待員工之嫌。

山上人與這群富人交朋友，自然是得了些便宜的，偶爾在客棧過夜，客棧亦不收錢。如此，山上人總免不了帶些出產(chǎn)下山，逐一送之，禮輕情意重嘛。只是，在過去的那些日子里，送了禮物之后，偶爾與他們打麻將，輸?shù)煤軕K。越送越慘，因此，我總說西新街是壞人當(dāng)?shù)馈?/p>

外省人總比本地人強，他們的眼光獨到，在貧窮的地方，亦能大把大把地賺錢，這讓山上人也憤憤不平。松柏餐館隔壁有一家門面很小的店鋪，專賣水泵類的產(chǎn)品兼維修，店主也是浙江籍的一對夫婦，男人姓陳。我在山上是少不了用水泵和水管的，自然就成了他們的主顧。時間長了，我想他們在產(chǎn)品價格及維修收費方面，一定也給了我很多優(yōu)惠。一年之中，這群人常常相互請客，客人就是這一溜商家和一些玩友，其中有我。

昨日受請，到西新街吃飯。飯后，我說爛木頭滾一箐，西新街壞人多，如此，山上人也被你們帶壞了。

古城已經(jīng)很古老了，只是人心有古也有新，這讓我在進(jìn)城的時候，感覺又親切又別扭。山上人進(jìn)城，總能碰見許多熟人，在不知不覺的日子里，由于謀生方式的不同，與許多熟人，已然漸漸生分了，只有稱我為山上人的那群人，還算親熱。

缺口鋤頭

我舞弄鋤頭很有些歷史了。今天，一把鋤頭在手，頓覺威風(fēng)。

一把鋤頭因為缺了口，便無人用，我把它放在我順手的地方。我順手的地方不能讓別人順手，不然的話，我要用鋤頭的時候就找不到了。可是，我也不能不讓別人順手，別人不順手的時候，就會冤枉了我已經(jīng)付出的和即將付出的工錢。如此，我把許多鋤頭放在下面的老院子里，逐一編了號，也把使用它的人編了號，在號對號的組合中，實現(xiàn)了人人都很順手。

槍是士兵的生命，我當(dāng)過兵；鋤頭是農(nóng)民的生命，我看見無數(shù)農(nóng)民，靠鋤頭支撐著一個家庭。我在不知不覺中，就把我的雇工當(dāng)成了士兵。士兵是需要訓(xùn)練的，可此士兵非彼士兵。他們早已把自己訓(xùn)練成了另一種風(fēng)格。這種風(fēng)格不可改變。

在用鋤頭對土地的征服中，鋤頭常常會敗下陣來。有的缺了口，有的斷了把。也許，那士兵正在興頭上呢，太陽也還很高。這時，沒有了武器的士兵很沮喪地坐在地上，對別人說：“如果鋤頭牢實些、稱手些，我還能再挖兩分地呢！”

我已經(jīng)是個久經(jīng)沙場的老手了，不必再率先沖鋒陷陣，只做些后勤補給工作即可。這時，假如我在場或者我知道，就會把我使用的那把鋤頭遞過去，對那人說：“上，你很勇敢！”這是一種激勵士氣的方法，那位接過武器的士兵會不負(fù)厚望。

如此以往，我的鋤頭就會常常不順手，或者，很順手了卻不稱手。

如此以往，我就得在裝備改良上下點功夫了。

附近村子里有位老鐵匠，姓陳。我找上門去的時候，他正在把一塊燒紅的鐵塊放在鐵砧上，一只手握著鐵夾，一只手握錘敲打。這是我熟悉和最希望看到的場景，以這樣的方法，名聲在外的陳姓手藝打造出來的鋤頭，無疑比那些外表好看而不耐用的工廠里生產(chǎn)出來的好得多。

好鐵匠打造出來的鋤頭，刃口部分，講究的是硬和柔。使用時，若硬中無柔，便會掉片缺口；若柔中無硬，便會卷口變形。好鐵匠在打造鋤頭的過程中，最注意的是選料、溫度、敲打和蘸火。我最注意的是蘸火的動作，這是成功和失敗的關(guān)鍵。燒紅的鋤頭紅得發(fā)亮或是發(fā)暗，全憑眼光：把鋤尖插入冷水中，插入的深淺，時間的長短，這個驟降高溫的動作，涉及眼光、聲波和手感，那“噗——噗噗、滋——滋滋”的聲音，以及飛濺的水珠和沸騰的水面，是一把號角把出征令吹響。

我在看鐵匠蘸火的時候就想象著我的土地，我的土地將在這樣的鋤頭的作用下改變模樣。

我曾經(jīng)成筐成筐地買過工廠生產(chǎn)的鋤頭，這些鋤頭在它們短暫的生命結(jié)束之后，又被我成筐成筐地當(dāng)廢鐵賣掉。我使用的鋤頭有三種，一種是鋤面較寬的，叫板鋤；一種是鋤面稍窄的，叫條鋤；另一種鋤面更窄，兩頭都可以使用，被本地人叫作“扎子”。這三種鋤頭對應(yīng)著三種不同結(jié)構(gòu)的土地，對應(yīng)著使用鋤頭的那個人的需要。但是，三種形狀的鋤頭，都需要有高超手藝的鐵匠。

有一把鋤頭還是缺了口。并且，還缺在我的手上。我把我的士兵們裝備一新之后，便率先在待挖的土地上擺好姿勢。姿勢是人在做事時最基本的功夫，這功夫決定著你的工作質(zhì)量和你可能領(lǐng)取多少工錢。這些年來，我能有效地管理雇工，并能在許多農(nóng)業(yè)技術(shù)上指導(dǎo)他們，這是我的驕傲，也是他們的謙讓。當(dāng)我雙腳間距與肩同寬，右腳往前半步，腰微彎、臀微撅，左手在后、有手在前，把鋤頭上揚的時候，便會有效地吸引了他們的目光。

我把鋤頭深深地挖進(jìn)土里，這時的土面已經(jīng)抵住了鋤把，雙手往上一抬，一大塊土塊便會翻了過來。土塊的底面上，會露出一條條又白又大又肥的土蠶，在陽光下格外觸目。雞在不遠(yuǎn)處覓食，它們的嗅覺和視覺都特別靈敏，會在瞬間飛撲至你的腳前，讓你又舉起的鋤頭不得不停在空中。在它們以極快的速度叼了一只土蠶離去之后，落下的鋤頭便沒了力氣。我由于收手不及，腳跟不穩(wěn)，曾經(jīng)把鋤頭挖到一只大公雞的翅膀上，讓它留下了一地斷毛。偶爾轉(zhuǎn)過頭去，已經(jīng)挖好的一長溜土地的那頭，已經(jīng)有鳥雀啄食著細(xì)小的昆蟲了。

這必然是一幅生動的圖景，全因了手中的這把鋤頭。

這是一批讓我滿意讓雇工們滿意的鋤頭，同時，三種鋤頭都在肩負(fù)著各自的使命。在較為松軟的地方，用的是板鋤；在較為堅硬的地方，用的是條鋤；在石頭窩里，用的是“扎子”。當(dāng)我把三種鋤頭都用了一遍，滿頭大汗，氣喘吁吁地坐在草埂上，點一根煙抽著，眼睛看著閑置著的鋤頭和翻過的土地的時候，我突然想到一個有點哲學(xué)意味的問題。那就是鋤頭的偉大和偉大的鋤頭。鋤頭離開了土地便沒有了價值，土地離開了鋤頭也長不出莊稼。在矛盾的統(tǒng)一中，它們構(gòu)成了一種不可比擬的價值體系，這關(guān)乎人類數(shù)千年，或者上萬年的生存和文明。

從一把鋤頭開始，我想到了山頂洞人，想到了舊石器時代和新石器時代。山頂洞人舉著從山洞中帶出的火把，在森林中或者曠野里點燃一堆堆篝火，燒烤著香噴噴的獵物的肉體的時候，已經(jīng)會尋找尖利的石片，割食所需的肉食了。當(dāng)有難以抗拒的猛獸襲來，也會把石頭當(dāng)作武器，與之搏斗。日子久了，人類群體繁衍壯大，天然的食品已不足果腹，這時便有了圣人，搜集了谷物的種子，找來一個便于握，一個便于挖的石頭，在地上刨土，撒上種子，完成了“土中刨食”的原始造型。在今天的文史類的博物館里，我們還可以看到尾端有孔的石鋤。這物件出現(xiàn)在舊、新石器時代的交接之際。

鋤頭一般是不會缺了一塊的，除非三種可能：一是鋤刃的鋼材太脆，挖到太硬的石頭，便會濺出一簇火星，“呼”的一聲，掉了一小塊，或者一大塊。這種情況通常出現(xiàn)在工廠生產(chǎn)的鋤頭上。二是作坊鐵匠打造的，因手藝不精，刃口處夾灰?；沂鞘裁?，灰是刃口部位的鐵質(zhì)不純凈，有雜質(zhì)；有的是在輕一錘重一錘的打擊中，把凸起的鐵質(zhì)打擊到凹處，中間有了氧化物的緣故。三是挖到與鋤頭同質(zhì)的有凸出部位的物件上，這就必然會傷了挖下去的那把鋤頭。

我在高舉著好鋤頭，用力往下一擊的時候，就碰到了第三種情況。抽回鋤頭仔細(xì)一看，刃口正中掉了一塊，我用大拇指比了一下，剛好能放進(jìn)一節(jié)的位置。地里，一把側(cè)置著的鋤頭的邊緣露了出來，有著一道深深的口子。這也是一把曾經(jīng)的好鋤頭，它一定是被歲月被土地打磨得又短又小又圓，無法承載起它曾經(jīng)的主人的力氣和土地的熱望，才被棄之一隅。

我的這把好鋤頭當(dāng)然歸我所用。我不會因為一個缺口就去換一把新鋤頭。這把鋤頭由于有了缺口，不管我將它放在什么地方，也不會被人拿走。這是這把鋤頭的悲哀和我的遺憾。在這個意義上，遠(yuǎn)古的石鋤有著文物價值，今天鐵打的鋤頭卻會在泥水的侵蝕中成為一手不黃土。

這把缺了口的鋤頭是板鋤，它在相對松軟的地方還能挖出大塊的土塊。這時，雙手一抬一拉，大塊的土塊便會翻了過來，把上面的草及草根漚成肥料。這把有傷殘的鋤頭只能讓我在房前屋后的地里使用了。一年又一年，一季又一季，我用它給梨樹、綠化樹施肥，給一應(yīng)人等種瓜種豆。漸漸地，我發(fā)覺鋤面越來越短了，缺口越來越小了，和剛出爐時比較，還更好用了一些。

城市之所以成為城市，是因為有許多農(nóng)村人丟棄了鋤頭，往城市擁擠的結(jié)果。從人類的生存角度看，他們不明白農(nóng)村永遠(yuǎn)是人類生存的根本，城市永遠(yuǎn)也離不開農(nóng)村。那么，鋤頭呢？每個人的生活中，都會直接或間接地有著鋤頭的影子。那些正在握著鋤頭的農(nóng)人，那些曾經(jīng)握過鋤頭和從未握過鋤頭的城市人，當(dāng)他們有一把鋤頭握在手里的時候，都會有一份親切和被一種潛在的情緒感動，這就是鋤頭的偉大，以及偉大的鋤頭的魅力所在。

一些從城里來到果園的朋友，常常會去撫摸這把缺了口的鋤頭。鋤頭的缺口還會引發(fā)他們對土地的想象。當(dāng)他們中有人拿了鋤頭去挖地的時候，必然還會有好幾個人評價欣賞。此時，他們的表情是自然的，心情還會有些興奮。當(dāng)他們熟練地或者笨拙地挖下一鋤兩鋤的時候，他們不會想到，幾個平常而簡單的動作，其實已經(jīng)和人類漫長的文明史聯(lián)系在一起了。

上古時期，或者秦漢以來的歷史進(jìn)程中，許多人還把鋤頭當(dāng)作武器，殺出一條血路，贏得一方天地。

我的自衛(wèi)武器是一根鋤頭把，總把它放在門后。因為我是曾經(jīng)的軍人，還牢牢地記著幾個刺殺動作。我想起了鋤頭把并把它取了出來，是因為挖地的那位客人用力過猛，讓鋤頭深陷土中，雙手又猛往上抬時扳斷了鋤把。門后的新鋤把在我手里時，我忍不住又操練一番。

我在掌聲中把缺口的鋤頭換上了新的鋤把。新鋤把已被我在偶爾操練時磨得有些光滑。而且，這把好鋤頭的缺口已經(jīng)越來越小，相信在三五個月之后，它又會還原成一把沒有缺口的鋤頭了。

有缺口的鋤頭是否就是有缺口的人生？

有缺口的人生是否會像這把有缺口的鋤頭？

蟬鳴和禪音

蟬鳴和禪音，在四季交替的輪回中，總在經(jīng)意或不經(jīng)意間飄入我的耳朵。忽然有一天，我由字及義，懷疑它們有著內(nèi)在的聯(lián)系了。

造字之初，那位高智商的賢者圣人，絕不會輕率地把同音不同義的字詞，隨便安個偏旁，以區(qū)別之。如是，蟬為一種昆蟲，是具象的物體，它的鳴叫卻具有了人類抽象思維的意韻。這另一個禪字，并非客觀的具象物體，盡管在單字的左邊披了件衣裳。“衣”和“單”聯(lián)在一起，便象征著一種與人類活動有關(guān)的現(xiàn)象了。準(zhǔn)確地說，蟲字旁的蟬是自然界中的一種昆蟲，“礻”字旁的禪卻是人類活動中的一種思想。

那么禪呢，是不是也以蟬的鳴叫為另一種天然的表達(dá)形式？

我們單純地有過許多對蟬的歌頌。蟬還有另一個名字，叫知了。

本地人不知道蟬，把這種昆蟲叫作知了。

我知道蟬這種昆蟲，比知道禪這種思想早了許多年。許多年前，我在夏季的田野中行走，聽到蟬的鳴叫聲，感到有一陣涼爽的氣息撲面而來。

孩童的天性總是貪玩，玩的最主要內(nèi)容就是打鳥。鳥在樹叢間竄來竄去，從這一棵樹飛往那一棵樹的時候，打鳥者手握彈弓，悄悄地向目標(biāo)逼近，蟬的叫聲就是最好的掩護(hù)。蟬聲響亮而清脆，因為人幾乎傷害不了蟬，蟬便肆無忌憚。蟬聲鼓噪得一如既往的時候，鳥會放松警惕，把最佳位置暴露給捕鳥者，讓一顆石子把白己擊落到地下。有時候，蟬的鳴叫就在耳邊，當(dāng)你尋找它而不得見時，它會因為發(fā)現(xiàn)了你而猛然停止嗚叫。這時，盡管那只鳥或那群鳥并沒有發(fā)現(xiàn)你，它們也會本能地振翅飛遠(yuǎn)，讓你喪氣。

我曾經(jīng)是一個出色的捕鳥者，數(shù)次經(jīng)歷這樣的場面之后，便對蟬這種東西關(guān)注起來。蟬是什么樣子，循著它的聲音，我東找西找總不見蹤影。這時候若有一堵烏云飄過，光線晦暗下來，恍惚間會突然想到一句俗語：“叫魂！”心中不禁怕了起來。我停在那里，環(huán)顧四周，野渡無人。蟬的叫聲依然嘹亮，那種聲音引發(fā)了我更多的好奇，就又一次朝那聲音走去。當(dāng)我以為已經(jīng)接近了的時候，蟬鳴突然地停止，瞬間，又在不遠(yuǎn)處的一棵樹上叫了起來；再走近那棵樹去，它又停止；一會兒，又在你剛離開的那棵樹上叫了起來。

這似乎是冥冥中的神靈在捉弄尚且年幼的我了，許久許久，我都不知道蟬是什么樣子。

我第一次把一只真正的蟬放在掌心里，是在我十六歲那年的夏天。那只蟬落在樹丫上，顏色幾乎與樹皮一致，它是在叫叫停停的過程中被我發(fā)現(xiàn)的。本來，我早已發(fā)現(xiàn)了它，卻把它疑為一塊樹皮龜裂的鱗。我用目光反復(fù)地?fù)崦x響聲最近的地方，才發(fā)現(xiàn)這塊鱗時靜時動。它的動是腹部的收縮和翅膀的振動，也許，只是由于翅膀的振動造成腹部收縮的假象。我靜靜地站立著，屏住了呼吸，在用柳條編成的帽子的掩護(hù)下，終于確定了那聲音是用翅膀發(fā)出的。翅膀能發(fā)出或洪亮或清脆，或渾厚或綿長的聲音，天地之造化真是神奇。驚奇之余，我小心翼翼又猛然地伸出手去，把它捉在了手里。

它的形狀并不美麗，酷似一只放大了的牛虻，不同的是，它似乎沒有脖子，寬大而透明的翅膀從后腦部向后伸去，覆蓋了整個身體。蟬的兩只眼睛有點突出，那眼神，似為驚恐也似為安詳。我把它放在火柴盒里，希望它能在我需要的時候大叫起來。

那年夏天，我離開這塊有蟬的土地走向山外的世界，想不到有一位大膽的女孩來送我。在村頭，蟬的鼓噪聲讓我臉熱心跳，以致在數(shù)年后我用散文詩來表達(dá)這一場景的時候，曾經(jīng)用這樣的語言來描述：“離別的歌，交給寂寞的知了去唱?！?/p>

“知了，知了”，當(dāng)我們都還懵懂的日子里，這天地間的精靈們，它已把一切“知了”。

我之所以把知了說成蟬，是因為我已回歸到一塊充滿蟬音的土地上，我的數(shù)百畝植株已成為蟬的樂園。在夏天，我的果園里蟬聲不斷，和不遠(yuǎn)處慧明寺的禪音交織在一起，讓我生出一種超然物外的心境。有了這種心境，原本是渾渾然、囂囂然的外部場景，競也被我視為清清然、寂寂然了。

慧明禪寺建于明代初年，系一游方高僧所為。他以禪字冠之，必為佛教禪宗一脈。只把教化惠及鄉(xiāng)里，把禪字豎成心頭旗幟。

我常常從慧明禪寺門前經(jīng)過，便常常嗅到從里面飄出的香氣，那是用一種有香氣的植物燒出的，這種植物我的山地里也有。附近的村民不時到我的山地上挖香疙瘩，因為這種植物的樹根香氣最濃，由于此，這種近似灌木的植物便被叫作“香疙瘩”了。香疙瘩燃燒時香氣四溢，這是佛教禮儀中對天地神靈先凈環(huán)境，再敬誠心的必然程序。香氣飄出時，就有禪音從寺中傳了出來。禪音通常是僧人誦經(jīng)至某一節(jié)奏，達(dá)到某一境界之時，敲擊一種叫作磐的鐵制法器發(fā)出的聲音，清亮而綿長，是誦經(jīng)者心意與天地神靈交流溝通的紐帶。此時，那聲音便有著禪的意味了，透著一種隱隱約約的只可意會不可言傳的思想。