我·曾睛·導(dǎo)讀

楊 斌

時(shí)光如流水，轉(zhuǎn)瞬間快到年底了，《稅收征納》雜志將要走過(guò)二十年全國(guó)公開(kāi)發(fā)行的歷程。怎樣來(lái)紀(jì)念這樣一個(gè)艱辛的旅程和值得紀(jì)念的這個(gè)日子。我想到了曾晴每期撰寫(xiě)的導(dǎo)讀。我從1997年3月調(diào)來(lái)《稅收征納》雜志編輯部當(dāng)日，即開(kāi)始接手，以“曾晴”名義為本雜志寫(xiě)導(dǎo)讀，到年底將寫(xiě)就二百一十二篇。這二百多篇導(dǎo)讀，見(jiàn)證了雜志的發(fā)展歷史，反映了武漢社會(huì)經(jīng)濟(jì)與稅務(wù)的天光云影，也折射了本人主編雜志的心路歷程。

古人云：“立片言以居要，乃一篇之警策?！蔽乙詾椋骸爸绦】渍Z(yǔ)，乃一冊(cè)之精妙?！币黄恼律星胰绱耍粌?cè)雜志更應(yīng)如此。的確，開(kāi)卷之初，當(dāng)以奇句奪目，使之一見(jiàn)而驚，不愿棄去。卷首語(yǔ)是雜志的“第一道風(fēng)景”。這道風(fēng)景好不好看，是能否引導(dǎo)讀者繼續(xù)往下走的關(guān)鍵。

我是從1997年第三期，也就是三月份調(diào)到編輯部工作的當(dāng)月，即開(kāi)始承擔(dān)了《稅收征納》雜志導(dǎo)讀的寫(xiě)作任務(wù)。當(dāng)時(shí)，周常倫老主編、彭主編囑托我：導(dǎo)讀是以曾晴的筆名撰寫(xiě)的雜志的一個(gè)品牌欄目，曾晴在我們雜志中有不少粉絲喲，千萬(wàn)不能讓它銷聲匿跡呀！這話，一開(kāi)始便讓我感到“曾晴”這兩個(gè)字沉甸甸的。我暗自下定決心，作為雜志的精髓和品牌的曾晴導(dǎo)讀，一定不能砸在我的手上。從此如同被綁上了一臺(tái)轟鳴的戰(zhàn)車，我便開(kāi)始了雜志社周而復(fù)始的工作。十八年多來(lái)，主編換了一任又一任，編輯人員不斷調(diào)出，愈來(lái)愈少，可我牢記囑托，仍不管不顧地釘在了雜志社，可謂“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它春夏與秋冬”。一年又一年，一期接一期，周而復(fù)始地用“曾睛”的名，寫(xiě)作導(dǎo)讀。若把《稅收征納》雜志近二十年每月一期、一年十二期的曾晴導(dǎo)讀匯集，其文字就有四十多萬(wàn)字，可謂鴻篇巨著了！

欣 慰

十多年來(lái)，看每期曾晴寫(xiě)的“導(dǎo)讀”，已成為許多讀者的精神美餐。

一次，筆者與幾個(gè)稅干閑談，不免談到雜志，自然也談到曾晴寫(xiě)的導(dǎo)讀，他們問(wèn)曾晴是哪里請(qǐng)的，那優(yōu)美的語(yǔ)言，細(xì)膩的情感，一看就是個(gè)女的，她很年輕漂亮吧！每年本刊征求意見(jiàn)或平時(shí)來(lái)稿、來(lái)電話，總有不少讀者朋友贊譽(yù)導(dǎo)讀，有的問(wèn)候?qū)憣?dǎo)讀的曾晴好！甚至有的還要求把曾晴寫(xiě)的導(dǎo)讀匯集成書(shū)，配以畫(huà)面，圖文并茂，精美裝潢，既可清晰地看到《稅收征納》多年的軌跡，也一定是本精美可讀的散文集。

還有的納稅人在來(lái)稿或電話中說(shuō)，有時(shí)因工作太忙了，每期雜志的所有文章看不了，但導(dǎo)讀可是必看的。有的說(shuō)，我每期拿到雜志急不可待地就是要看導(dǎo)讀。

時(shí)常不少兄弟期刊的總編們碰到一起，大家都稱贊曾晴的導(dǎo)讀很精彩，很耐看，有的說(shuō)每期必看，有的說(shuō)頗有特色……

可見(jiàn)讀者朋友對(duì)曾晴的發(fā)展作寫(xiě)的導(dǎo)讀是認(rèn)可的。

多年來(lái)《稅收征納》雜志每一期出刊，不少讀者最先閱讀的是曾晴導(dǎo)讀，仔細(xì)地看一看，品味一番。每年元旦春節(jié)來(lái)臨之際，我都會(huì)收到不相識(shí)的讀者寄給曾晴的許多賀年片。不時(shí)有讀者來(lái)信、來(lái)稿，盛贊《稅收征納》雜志曾情導(dǎo)讀寫(xiě)得有感情，親切，耐看而產(chǎn)生聯(lián)想和共鳴。

記得前兩年的一天上午，我正在辦公室審稿，向會(huì)計(jì)匆匆進(jìn)來(lái)，說(shuō)有人要見(jiàn)曾晴。我擺擺手說(shuō)“不見(jiàn)，不見(jiàn)，我正忙著呢。”不一會(huì)兒，她又進(jìn)來(lái)說(shuō)，來(lái)人要破月訂雜志，就是沖著曾睛來(lái)的。訂雜志，這話一說(shuō)，我便放下了手中的筆，哪個(gè)雜志社的主編不希望多訂本雜志。

作者近期工作照

我隨即來(lái)到財(cái)務(wù)室，兩位女同志坐在沙發(fā)上，一位看上去五十多歲，另一位年輕的挽著年長(zhǎng)者，看上去是年長(zhǎng)者的女兒。見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)了，她們不約而同地站了起來(lái)，打招呼。一番寒喧之后，年長(zhǎng)者說(shuō)，我是石化公司的會(huì)計(jì)，每年單位都是我負(fù)責(zé)《稅收征納》雜志的征訂工作，我們單位可是老訂戶，我于今年三月份退休，今天來(lái)是想自費(fèi)訂閱今年后些期的《稅收征納》雜志。向會(huì)計(jì)問(wèn)她私人為什么要訂雜志呢？年長(zhǎng)的說(shuō)，不瞞你們說(shuō)，我非常喜歡看曾晴寫(xiě)的導(dǎo)讀，文幽意遠(yuǎn)、貼近心聲，耐人尋味，美不勝收，我個(gè)人訂雜志就是沖著曾睛文章來(lái)的。她還告訴我們，他們單位多年征訂的《稅收征納》雜志，她每年都裝訂起來(lái)。她的這番話，著實(shí)讓我有些感動(dòng)，我略感后悔了：想必一個(gè)糟老頭的出現(xiàn)，一定破壞了那位長(zhǎng)者心目中曾睛那清麗美好的形象吧！我當(dāng)即決定將今年以后的幾期雜志免費(fèi)送給她。

前兩年，區(qū)局有位退休多年的老同志，到處搜集曾晴導(dǎo)讀文章，將原件或復(fù)印件裝訂成冊(cè)。

《稅收征納》雜志確有不少這樣的鐵桿粉絲，他們對(duì)導(dǎo)讀肯定有加，有的甚至迷戀，這是辦刊人的精神慰藉。有時(shí)到市國(guó)、地稅局開(kāi)會(huì)、食堂吃飯，到區(qū)局、納稅戶中，經(jīng)常有人找我談曾晴，談導(dǎo)讀。挺有趣的是，我在區(qū)局的一位多年的老同事，也不止一次地問(wèn)過(guò)我曾晴女士是誰(shuí)，長(zhǎng)得啥樣？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我總是笑而不語(yǔ)。但心里還是很甜美的，作為一個(gè)編刊人，能得到眾多讀者的關(guān)心和贊美，還有比這更令人高興的事嗎？

我認(rèn)為雜志工作是一項(xiàng)需要靜心地黙默為之付出、為之奉獻(xiàn)的工作，不在于眩目于一時(shí)。我過(guò)去在市局辦公室從事文秘工作多年，那時(shí)為領(lǐng)導(dǎo)、為單位寫(xiě)材料，是有紀(jì)律的，不該說(shuō)的不能說(shuō)。不象現(xiàn)在這樣，還沒(méi)有寫(xiě)就把自已炫耀出去了。記得錢鐘書(shū)的《圍城》小說(shuō)發(fā)表后，不少好奇心強(qiáng)的人想見(jiàn)錢鐘書(shū)，他卻幽黙地說(shuō)，你覺(jué)得這個(gè)蛋味道不錯(cuò)就行了，沒(méi)有必要見(jiàn)下這枚蛋的雞呀！錢老的這句話，也是我內(nèi)心的想法。

堅(jiān) 守

今年底、明年初，是《稅收征納》雜志創(chuàng)刊二十周年。作為雜志社以曾睛名義撰寫(xiě)導(dǎo)讀的我，一直堅(jiān)守在雜志社，見(jiàn)證了這份雜志的發(fā)展過(guò)程。在這個(gè)有紀(jì)念意義的時(shí)刻，不能不說(shuō)一下曾晴導(dǎo)讀。它既是雜志主編的心路歷程，也是雜志發(fā)展的縮影。

想來(lái)每寫(xiě)一期導(dǎo)讀，我都背負(fù)著一種責(zé)任，都要受到一次心靈的洗禮。編輯《稅收征納》雜志，一年十二期，連年如此，迄今十八載有余。到年底即到十九載，我將寫(xiě)就二百一十二期。

驀然回首，二十年彈指一揮間，不禁令人感慨不已，思緒萬(wàn)千。

這些年，曾晴導(dǎo)讀仍是雜志的亮點(diǎn)和特色，受到廣大讀者的普遍認(rèn)可和歡迎。我不能讓曾晴導(dǎo)讀做到篇篇精彩可讀，但每篇一定是心中流淌出來(lái)的、真情實(shí)感的流露。

人的一生就那么幾十年，能做好一、兩件事情就不容易了，能在《稅收征納》雜志這個(gè)崗位上長(zhǎng)年堅(jiān)持，做好這件事的人不多?，F(xiàn)在我可以告訴領(lǐng)導(dǎo)和同志們，也可告慰九泉之下的雜志社周老主編，以及曾經(jīng)一起共事的老同事、老領(lǐng)導(dǎo)，這些年，曾晴導(dǎo)讀仍是雜志的旗幟和靈魂。

曾晴導(dǎo)讀堅(jiān)守了二十年，不管風(fēng)吹浪打，道路艱辛，導(dǎo)讀就象雜志社的一面旗幟，仍在高高飄揚(yáng)。這么多年來(lái)，我做到了堅(jiān)守。一年又一年，不管寒暑交替，四季風(fēng)云變化，不管世態(tài)炎涼，內(nèi)心滄桑巨變，也不管遭遇多大變故，導(dǎo)讀作為雜志主編的靈魂未散，導(dǎo)讀作為雜志的宗旨未變，導(dǎo)讀拆射出的平樸卓然的風(fēng)骨猶在。

曾晴導(dǎo)讀傳承了二十年，不任如何發(fā)展，不論東南西北風(fēng)，導(dǎo)讀就象雜志社的一顆靈魂，風(fēng)格仍在延續(xù)。創(chuàng)新是導(dǎo)讀發(fā)展的內(nèi)在生命。時(shí)間過(guò)得飛快，一不留意，我就這么堅(jiān)持每期不拉地寫(xiě)了十八年。每當(dāng)我懈怠時(shí)，就想到了周老主編伏案寫(xiě)作的情景，就想到了他老人家對(duì)我的囑托。

曾晴導(dǎo)讀發(fā)展了二十年，不能因循守舊，而應(yīng)與時(shí)俱進(jìn)。導(dǎo)讀的內(nèi)容和形式，只有與時(shí)俱進(jìn)，追蹤讀者需求，才能健康發(fā)展。這二十年來(lái)，導(dǎo)讀就象雜志社的一個(gè)引摯，仍在強(qiáng)力推進(jìn)。稅刊導(dǎo)讀是一個(gè)雜志主編的思想精華和雜志的靈魂展現(xiàn)。在創(chuàng)新思維、所述內(nèi)容和文體安排上，我做到了與時(shí)俱進(jìn)，努力創(chuàng)新，使曾晴導(dǎo)讀較之過(guò)去有了一些發(fā)展。

導(dǎo)讀的寫(xiě)作已融入了我的生命。每當(dāng)我寫(xiě)完一期導(dǎo)讀，由衷地感嘆著時(shí)間又過(guò)了一個(gè)月。我在撰寫(xiě)過(guò)程中，沒(méi)有定式，沒(méi)有常規(guī)，醞釀時(shí)間長(zhǎng)，看完當(dāng)期文稿，結(jié)合國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，此時(shí)、此文、此景、此情、此思，一揮而就，有時(shí)是一小時(shí)前還不知如何下筆，一小時(shí)后卻文思泉涌，一會(huì)就寫(xiě)滿了一頁(yè)。我認(rèn)為，導(dǎo)讀文字不多要顯得峰回路轉(zhuǎn)，迭宕起伏，風(fēng)生云起，需要筆者多方面知識(shí)的儲(chǔ)備和積累。為了寫(xiě)好它，激勵(lì)讀者和作者，多少個(gè)夜籟人寂之際，我還在燈下，入境入情地寫(xiě)導(dǎo)讀；多少個(gè)節(jié)假家人團(tuán)聚之日，我在鞭炮聲中獨(dú)自在辦公室寫(xiě)完新年首期導(dǎo)讀的最后一行字，向讀者拜年問(wèn)候；數(shù)次工作的不遂意，來(lái)不及舔好傷口的我，還要強(qiáng)打精神為讀者送去溫馨問(wèn)候或寄語(yǔ)。二百多篇導(dǎo)讀，都是我的情感所為，多是我的嘔心所作。為尋找形成最佳文體，探索多樣表達(dá)方式，尤其是不斷超越自我，我苦苦尋覓，孜孜以求，在導(dǎo)讀中留下了我的喜怒哀樂(lè)，見(jiàn)證了我多年來(lái)生活、工作的節(jié)點(diǎn)。個(gè)中甘苦、辛酸，有誰(shuí)能知？

探 索

雜志的導(dǎo)讀，有的叫卷首語(yǔ)，有的稱卷頭語(yǔ)、刊頭詞，有的甚至叫編后語(yǔ)。如《小說(shuō)選刊》的編后語(yǔ)，實(shí)際上是“導(dǎo)讀”?！抖愂照骷{》雜志自從有“導(dǎo)讀”，寫(xiě)導(dǎo)讀方法是采取將雜志當(dāng)期內(nèi)主要文章的標(biāo)題進(jìn)行串聯(lián)，圍繞一定的時(shí)事中心或稅收工作中心，征、納稅熱點(diǎn)，從一則名言、一件事、一個(gè)觀點(diǎn)等作為切入點(diǎn)，生發(fā)開(kāi)去，予以抒發(fā)。寫(xiě)作風(fēng)格是用散文筆調(diào)，飽蘊(yùn)情感，努力做到字字璣珠，文采飛揚(yáng)。多年來(lái)是按照這個(gè)路數(shù)走的。后來(lái)，隨著2000年《稅收征納》改為大十六開(kāi)版后，客觀上要求雜志的內(nèi)質(zhì)外觀要與時(shí)俱進(jìn)，增加文化底蘊(yùn)和時(shí)代特點(diǎn)，滿足讀者需求。但是繼續(xù)保留雜志導(dǎo)讀的這種日臻成熟的形式，受到讀者認(rèn)可的文體實(shí)屬不易。一期趕一期，無(wú)疑愈往后愈難寫(xiě)。它難就難在稅收工作是廣大群眾接觸較少的專業(yè)性很強(qiáng)的行業(yè)，要寫(xiě)出新意來(lái)，實(shí)屬很困難。如何把每期的主要篇目與文章不同的主題思想，在有限的篇幅內(nèi)，通過(guò)文學(xué)的形式，散文的筆調(diào)，藝術(shù)且科學(xué)地展示出來(lái)，做到意新文工，文情并茂，是個(gè)頗費(fèi)腦筋的事情。如果只是以雜志封面的幾篇要目文章，圍繞一定中心，用一個(gè)思想進(jìn)行連接直奔主題，無(wú)哲理、文化和歷史的內(nèi)容，僅僅只能做到連接自然，文字簡(jiǎn)練，很可能就事論事，談不出什么新鮮東西來(lái)，無(wú)新意無(wú)美感可言。

為此，我邊學(xué)習(xí)邊寫(xiě)作邊實(shí)踐。我過(guò)去大學(xué)學(xué)的是文科專業(yè)，一直比較喜愛(ài)文、史、哲、經(jīng)、法方面的知識(shí)，加上市、區(qū)局稅收工作都干過(guò)，自覺(jué)有一定的基礎(chǔ)，較快地找到了一點(diǎn)感覺(jué)，將知識(shí)和情感投入到寫(xiě)作中。每期導(dǎo)讀，雖千余字，多時(shí)二千來(lái)字，但感到要寫(xiě)出意蘊(yùn)，寫(xiě)出文采，實(shí)現(xiàn)新思想，展示新畫(huà)卷，有時(shí)比寫(xiě)篇萬(wàn)字文章還要難。這要求筆者既要超越過(guò)去，又要超越自我。剛接手那會(huì)兒，每逢寫(xiě)導(dǎo)讀，我常茶飯不思，神情似乎凝滯了，有時(shí)深夜起床，將縈繞腦際的佳字麗句、閃光的思想記下，有時(shí)靈感來(lái)了，索性坐起來(lái)，用紙筆將這一瞬間捕捉住。這差事真的很折磨人，常常為寫(xiě)好一篇導(dǎo)讀，我翻箱倒柜，查資料，找素材，調(diào)動(dòng)所有知識(shí)積累，濃縮成篇，可謂謳心瀝血，有時(shí)象著魔一般，有時(shí)象害大病一場(chǎng)，有時(shí)文章寫(xiě)得稍長(zhǎng)點(diǎn)，真不忍心刪除那些夠精彩夠精妙但多了的段落，那些刪除的原稿，我至今還保存不少。

“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船?！彪m寫(xiě)了這么多年的導(dǎo)讀，但我認(rèn)為寫(xiě)好雜志導(dǎo)讀是一個(gè)大學(xué)問(wèn)，追求無(wú)止境，要使導(dǎo)讀成為雜志的精髓，除有滿腔真情外，還必須從多角度多方面加以研究，體現(xiàn)新思想、新思維、新角度，同時(shí)感情充沛，形式活潑，語(yǔ)言優(yōu)美，底蘊(yùn)深厚，方能把導(dǎo)讀寫(xiě)好。這既是我的體會(huì)，也是我的不懈追求。

品 牌

《稅收征納》雜志的導(dǎo)讀，作者署名為“曾睛”，老主編取此名乃是“真情”的諧音。曾晴筆名是《稅收征納》刊物的創(chuàng)始人、首任主編周常倫確定并開(kāi)始用于撰寫(xiě)導(dǎo)讀的，曾晴的諧音即真情，即具備真情實(shí)感的寫(xiě)作風(fēng)格，真情實(shí)意地對(duì)待讀者。周主編從1993年主編《武漢稅務(wù)》開(kāi)始用曾晴筆名寫(xiě)刊首語(yǔ)，1996年創(chuàng)辦《稅收征納》雜志在全國(guó)公開(kāi)發(fā)行后，周主編用曾晴筆名寫(xiě)了一年導(dǎo)讀，其豐厚的文化底蘊(yùn)，睿智的思維方式和精彩的語(yǔ)言藝術(shù)，為雜志增輝添彩，也為以后導(dǎo)讀的寫(xiě)作留下了范例。1997年始，時(shí)任主編彭繼傳寫(xiě)了2期，從第3期開(kāi)始，我就接過(guò)曾晴這個(gè)筆名開(kāi)始撰寫(xiě)導(dǎo)讀。

起初一、兩年，我經(jīng)常與樂(lè)琴麗、徐慶華、鄭智勇等幾位記者，就導(dǎo)讀的選題、要目、文字和風(fēng)格進(jìn)行討論。請(qǐng)周老主編和彭主編幫我修改。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的學(xué)、思、悟和寫(xiě)作，逐漸掌握了導(dǎo)讀的一些寫(xiě)作方法。“綴文者情動(dòng)而辭發(fā)”，使“觀文者披文以入情”，就是要求作者要真情實(shí)意地對(duì)待讀者，要用真情實(shí)意來(lái)寫(xiě)作。這么多年來(lái)，我就是秉承這種要求撰寫(xiě)導(dǎo)讀的，也相繼得到鐘曉梅、殷萍華、程敏強(qiáng)、喻波等編輯審校人員在構(gòu)思、及編校等方面的建議和幫助?？梢哉f(shuō)，導(dǎo)讀也傾注著各位采編人員的心血，是大家共同努力的見(jiàn)證。

在導(dǎo)讀的寫(xiě)作中，我探究用詩(shī)的語(yǔ)言、散文的意境、隨筆的文體、新聞的意識(shí)和園林藝術(shù)的結(jié)構(gòu)等，將其融入一爐，體現(xiàn)出本刊的宗旨和性質(zhì)，圍繞社會(huì)經(jīng)濟(jì)和稅收工作總體部署這一主旋律，每一期集中提煉一個(gè)主題，奏響一個(gè)音節(jié)，來(lái)創(chuàng)立稅刊獨(dú)有的品牌。

如1997年第七期，正是香港回歸之時(shí)，曾晴導(dǎo)讀以《炎黃子孫共此時(shí)》為主題，生動(dòng)記述了舉國(guó)歡慶，武漢征、納稅人的喜悅心情。2000年正值新世紀(jì)第一期，寫(xiě)了《觀日訪友話本刊》，從觀新一輪太陽(yáng)，提煉出惜時(shí)奮進(jìn)、不辱使命的思想。隨后《踏雪尋梅探春行》、《春風(fēng)徐徐入懷來(lái)》、《江城桃花正迷人》、《夏日荷花別樣紅》、《清涼世界的遐想》、《月到中秋分外明》等，都是從自然著墨展示一幅畫(huà)卷，提煉一定的思想，連接幾期的要目文章進(jìn)行連綴而引人深思。2001年六、七、八月份正值武漢高溫時(shí)節(jié)，這三期，我都考慮讀者的閱讀環(huán)境和心理，如第六期《三峽放舟巴楚行》通過(guò)將翟塘峽、巫峽、西陵峽的不同自然人文景觀，與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和稅收工作的特點(diǎn)結(jié)合，既富有思想性，又有審美性和文化性。第七期時(shí)逢建黨八十周年，《井崗翠竹青萬(wàn)年》提煉出高風(fēng)亮節(jié)、不屈不撓的平樸惠人、奮勇向前的精神等，結(jié)合稅收?qǐng)?zhí)法、服務(wù)等，收到較好效果。2002年的《看春風(fēng)桃李爭(zhēng)春》、《東風(fēng)有信芳草綠》以及2003年的《相逢在櫻花樹(shù)下》、《松壑吟唱紅土地》，以及近幾年來(lái)，對(duì)一些與稅收熱點(diǎn)緊密相聯(lián)的社會(huì)話題，做到信手掂來(lái)，娓娓道來(lái)，點(diǎn)題升華，渾然成篇，比比皆是，不勝枚舉。這些都是通過(guò)與社會(huì)、自然時(shí)令相吻合展示一幅畫(huà)卷，提煉一種精神，追求一方意境，以引人遐思。

由于本刊導(dǎo)讀內(nèi)容、形式的獨(dú)特，以及對(duì)審美的追求，引起當(dāng)時(shí)中國(guó)稅務(wù)期刊學(xué)會(huì)的關(guān)注，專門(mén)打電話和來(lái)函，讓我們撰文談導(dǎo)讀寫(xiě)作的體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)，第二年《湖北國(guó)稅》雜志約稿刊發(fā)了《東風(fēng)有信芳草綠》——我的期刊“導(dǎo)讀”情緣一文。經(jīng)過(guò)多年的努力探索和不懈創(chuàng)新，現(xiàn)在，曾晴導(dǎo)讀仍是《稅收征納》雜志的重要欄目和品牌。

時(shí)值本刊公開(kāi)發(fā)行二十載之際，我心緒難平，謹(jǐn)以此文以誌紀(jì)念。