蘇州河褪去的曾經(jīng)

文/王 瑢 繪圖/李雨瀟 編輯/羅婧奇

蘇州河褪去的曾經(jīng)

文/王 瑢 繪圖/李雨瀟 編輯/羅婧奇

黑暗中，高跟鞋嗑嗑作響。一個(gè)背影忽明忽暗，妖嬈身形自遠(yuǎn)而近。女人獨(dú)上閣樓。老式木制樓梯，每踩一腳，咯吱一響。女人的閨房要從下邊往上鉆。人從窄窄的樓梯小心探上去，面前出現(xiàn)一個(gè)一米見(jiàn)方的出口，再踏出去，是一個(gè)閣樓間?？臻g逼仄狹小，女人習(xí)慣地彎著腰，摸到床榻的一角，坐下，老虎窗外昏黃的夜，街上車稀人少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)幾聲犬吠。啊，這夜！床頭燈打開(kāi)，留聲機(jī)里音樂(lè)悠悠滑出來(lái)，是一首姚莉的原聲唱《蘇州河邊》——

“夜留下一片寂寞/河邊不見(jiàn)人影一個(gè)/我挽著你/你挽著我/暗的街上來(lái)往走著……”

女人身體微微一顫，唇邊漾起淡淡淺笑，疲憊的眸子深處，有幾朵白玉蘭緩緩盛開(kāi)。枕頭邊躺著一把梳篦，著名的常州象牙質(zhì)地，女人慢慢拿起來(lái)，一下一下，梳頭?？谥休p輕哼唱。唱給自己，唱給上海，也唱給蘇州河。女人的眼前，鏡頭推遠(yuǎn)拉近，影像堆疊轉(zhuǎn)換。遠(yuǎn)逝的青春，爍爍霓虹，鬢香似海，歌舞升平。啊，我的青春小鳥，你慢慢飛。一陣涼風(fēng)吹過(guò)，鼻翼邊絲絲腥甜，空氣中充斥渾濁與潮濕，這是蘇州河的氣息。音樂(lè)聲起伏低回，女聲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，余音裊裊，女人口中喃喃不已，眼前白霧彌散，氤氳繚繞，終于輕輕一嘆。

——這是電影鏡頭中，典型的老上海味道。

早前滬西這帶，景象十分有趣。蘇州河河灣緊靠鐵路，一河一路，并列伸開(kāi)，于江寧路橋開(kāi)始同向并行，直到上游中山橋處分開(kāi)?；疖囖D(zhuǎn)頭，跨越老鐵橋，蘇州河河水則轉(zhuǎn)去周家橋北新涇一帶。就此一拍兩散，互不相干。

記憶不可靠，欲望無(wú)止休。我三歲時(shí)跟隨母親回上?？赐馄牛诺谝淮握嬲饬x上看到了蘇州河。蘇州河給我的第一印象，與想象中天壤有別。整條河浜醬油湯色，惡臭撲鼻，污物四處，看不到船。偶爾河面上漂了幾條魚，肚皮翻白。

蘇州河是黃浦江最大支流，原名吳淞江，具泄洪、排水、航運(yùn)、灌溉等功能，是上海僅次于黃浦江的重要河道。蘇州河（吳淞江）源于江蘇太湖，向東流經(jīng)江蘇省吳江市、吳縣、昆山市，進(jìn)入上海，流經(jīng)上海市境內(nèi)青浦、嘉定、普陀、長(zhǎng)寧、靜安、閘北、虹口、黃浦等主要城區(qū)，橫貫上海整個(gè)市區(qū)。它在上海外白渡橋處匯入黃浦江，全長(zhǎng)125.2公里，上海市境內(nèi)有53.1公里，其中入城河段約為20余公里。

對(duì)于居住在市中心的上海人來(lái)說(shuō)，一過(guò)滬西蘇州河，通通是郊區(qū)。母親說(shuō)，早前滬西這帶，景象十分有趣。蘇州河河灣緊靠鐵路，一河一路，并列伸開(kāi)，于江寧路橋開(kāi)始同向并行，直到上游中山橋處分開(kāi)?；疖囖D(zhuǎn)頭，跨越老鐵橋，蘇州河河水則轉(zhuǎn)去周家橋北新涇一帶。就此一拍兩散，互不相干。

河床緊挨著鐵道，中間高低錯(cuò)落，遍布民宅。鐵道邊沿路種滿柳樹(shù)楊樹(shù)。若是乘火車，隔窗朝外看，成排的樹(shù)木連成長(zhǎng)長(zhǎng)柵欄，飛速后倒，河里隱約有船。母親說(shuō)，這段滬杭鐵路早已消亡，自然也就更難有人記得，當(dāng)年它曾經(jīng)怎樣的跋扈囂張。

說(shuō)到水上人家，母親笑了起來(lái)。早前家里窮，一天兩三毛錢菜金，根本不夠。怎么辦？窮人的孩子早當(dāng)家，自己想辦法。偷偷翻出收藏的各色各式毛主席像章來(lái)，奔去蘇州河邊，朝著船里人大聲喊，阿鄉(xiāng)（當(dāng)時(shí)上海人這么稱呼生活在船上的人），阿鄉(xiāng)，“大?！币?。當(dāng)時(shí)一枚“大海航行靠舵手”像章，可以換取滿滿一籃子菜，菜式任選，船上人家自留地里摘來(lái)的各樣蔬菜，早早于船板上依次排開(kāi)，等待岸上人來(lái)挑揀。

早前滬西淮海路一帶，異域風(fēng)采十分濃厚。西式洋房弄堂，商店教堂，母親說(shuō)，襄陽(yáng)路教堂，臨馬路有兩幅高大圣像，每逢入夜，亮起長(zhǎng)明燈。街頭行人稀少，圣人沉默，審視眼前這世界。若是起個(gè)大早，仔細(xì)聽(tīng)，會(huì)聽(tīng)到淮海路上有電車開(kāi)來(lái)開(kāi)去，鐵軌摩擦聲，當(dāng)當(dāng)鈴聲——早前車鈴要靠腳踏。墨綠色方頭車廂，鐵柵欄推拉門，完全電影中模樣。

母親講起她的童年趣事。有一次，她跟著外婆去看望居住于襄陽(yáng)路附近的小嬢嬢，住了兩夜。實(shí)在興奮睡不著，早早爬起來(lái)，隔窗臨街望出去，只見(jiàn)有人牽了一匹高頭大洋馬，賣馬奶，馬頭上系了一只小鈴鐺?！岸ｂ彾ｂ彙币魂図?，車夫默默立在邊上，根本不開(kāi)口，左鄰右舍不斷有人端了個(gè)杯子走出來(lái)。母親說(shuō)到此處笑了。在小孩子眼里，位于長(zhǎng)寧、普陀交界處的外婆家，跟長(zhǎng)寧路北新涇地塊相較，完全是兩個(gè)世界，這里才更像真正的上海。

十九世紀(jì)末，日資及民族資本在普陀一帶蘇州河沿岸投資建廠，形成“滬西工業(yè)園區(qū)”，以輕紡化工與糧食加工為主。直至改革開(kāi)放前夕，這里依舊是上海最重要的老工業(yè)基地，紡織工業(yè)都集中于此。橋下?？康拇笮『酱c駁船上，若是太陽(yáng)好，常見(jiàn)有鄉(xiāng)下女人從掛滿白霜的船篷下，拖出花紅柳綠的被褥衣物，爬到岸上去晾曬，手腳麻利。船艙里則總有小孩在嚎哭。鄉(xiāng)下最常見(jiàn)的那種土狗，精瘦，披了一身土黃皮毛，正站在狹窄的船舷邊，迎風(fēng)默默盯著遠(yuǎn)處對(duì)岸，仔細(xì)辨別另一個(gè)世界。

若是船主人恰好在吃飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)火車嗚嗚地開(kāi)過(guò)來(lái)了，船上人四平八穩(wěn)，照舊埋頭吃飯。等火車開(kāi)過(guò)，完全于岸邊消失不見(jiàn)，才不經(jīng)意地抬起頭來(lái)輕輕一瞥。遠(yuǎn)處房頂上，彷如燃起一股白煙。岸上地皮震顫，這是火車臨近征兆，但河水與船板絲毫不生動(dòng)感，感受不到這種震蕩，河床低陷，筑有防汛高墻，河與鐵路間相隔有高低民居，簡(jiǎn)陋棚戶，加之成排密集的樹(shù)木，船上人根本看不到火車，只能靠聽(tīng)。聽(tīng)到聲響，依靠聲音辨別，是否有火車即將要來(lái)。

不熟悉的人，一定以為眼前出現(xiàn)3D效果鏡頭——火車奔騰呼嘯，雄武彪悍一巨型怪物，劈頭蓋臉沖過(guò)來(lái)，壓下來(lái)，眼看就要堤毀墻塌，闖進(jìn)河里，船仰人翻。這只是錯(cuò)覺(jué)。船民心里安靜篤定，知道自己正與此彪形大物舉肩并列，需要的只是坐了等，沉默地吸煙。沒(méi)一會(huì)兒，聲音遠(yuǎn)去遁去，直至消失。

船與火車，并行或是相反，船永遠(yuǎn)是安靜，沉默不語(yǔ)，冷眼旁觀，因?yàn)樾睦镌缫阎獣裕疖嚱K將變作屋頂上那一縷白煙。風(fēng)吹煙散，世界恢復(fù)安寧。若是在夏夜，火車與駁船的汽笛聲順著南風(fēng)，可送出十余里以外，進(jìn)入北面每家敞開(kāi)的窗戶里。人們彼此各朝一邊，沉沉睡去，明天又是一個(gè)艷陽(yáng)天。

曾經(jīng)極其熟悉的簡(jiǎn)潔線條，如今都已消失。這些橋梁原本都是裸露橋身，水泥的單純樸素氣質(zhì)，是那個(gè)時(shí)代的腔調(diào)?，F(xiàn)如今，橋已完全西化歐化，是人為努力建造出的一種所謂上海的“現(xiàn)代化味道”。

如今的蘇州河兩岸，工廠倉(cāng)庫(kù)或遷徙，或轉(zhuǎn)型關(guān)閉，河道污染源消失，河水的確清澈不少。但老工廠老倉(cāng)庫(kù)統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)，陸上、空中交通運(yùn)輸迅猛發(fā)展，昔日喧囂的蘇州河，忽然之間沉寂下來(lái)。

母親曾帶著外婆去久違的蘇州河邊故地重游，回家后倆人一直是沉默。母親說(shuō)，蘇州河寂寞了。仿若風(fēng)韻少婦鎖于深閨，大門不出二門不邁。這安靜引人憂傷。幸好河灣依舊在。母親說(shuō)，早前通往葉家宅的路有好幾條，由江寧路橋過(guò)河下到橋底，一直往西去，途中原本要穿過(guò)大街小巷，曲曲彎彎，可見(jiàn)不同階層百姓的真實(shí)人生，視角感觸迥異。蘇州河邊，從外灘往西去，不同層面的生活圖景，落差極大。整條蘇州河就是一幅豐富的上海生活畫卷。各個(gè)階層的人居住于河的兩岸，本埠上海風(fēng)情，外埠淘金謀生，都從這里登陸上岸。

現(xiàn)在倒好，站到橋中央朝西遠(yuǎn)眺，熟悉景物，無(wú)非剩下那座消防塔，孤零零鶴立雞群一般，矗立于南岸，有種突兀的哀傷。母親無(wú)奈地笑笑，說(shuō)，它大概已逾一甲子了。說(shuō)起寶成橋和不遠(yuǎn)處的武寧路橋，母親說(shuō)，曾經(jīng)極其熟悉的簡(jiǎn)潔線條，如今都已消失。這些橋梁原本都是裸露橋身，水泥的單純樸素氣質(zhì)，是那個(gè)時(shí)代的腔調(diào)?，F(xiàn)如今，橋已完全西化歐化，是人為努力建造出的一種所謂上海的“現(xiàn)代化味道”。據(jù)說(shuō)西宮不久也將被拆除。那些本色小橋，湖岸景致，那些一直隱匿于靜謐角落深處的水泥欄桿，都將跟隨時(shí)代的喧囂步伐，拆除或是淹沒(méi)，大步朝前，那些歷史影像與古老文字，如鮐背之年，茍延殘喘，終于有一天徹底消失不見(jiàn)。母親說(shuō)著嘆氣，圖畫景象可以抹去，記憶是否也可以完全遺忘？歷史若能重新洗牌，多年后的上海，會(huì)是什么樣？

想起有一次，我專門從西邊武寧路橋沿河岸，轉(zhuǎn)至東邊外白渡橋，慢悠悠蕩了一遍。我只在河南路橋附近的河面上，看到有幾艘運(yùn)沙船。整條水域?qū)庫(kù)o背景的身后，是兩岸拔地凌空的高樓，鋼筋森林熱鬧非凡。公路已基本貫通，特別是北岸，有些路段搞起大大小小綠化帶或是人造小公園。今天的蘇州河兩岸，儼然成為最適宜土豪們居住的黃金地段。那日偶遇一位老阿婆，聊到眼前蘇州河。阿婆說(shuō)，老母雞變鴨，現(xiàn)在蘇州河清爽得好像塞納河畔。中遠(yuǎn)兩灣城那里，阿婆手一指，說(shuō)，夢(mèng)清園邊（夢(mèng)清園是特地為紀(jì)念蘇州河水質(zhì)的改變而建）、昌化路橋這一塊，早前的三灣一弄舊址，如今風(fēng)景如畫，旅游局專設(shè)“蘇州河游輪”，專門做蘇州河游覽船生意，拿上海話講，就是“不要太老卵（厲害）噢”。

阿婆說(shuō)到此處，語(yǔ)氣忽然一低，嘆氣，幾年前蘇州河游輪重新復(fù)航，媒體高度關(guān)注，宣傳熱烈，很可惜，游輪項(xiàng)目一直處于游客稀少、長(zhǎng)期虧損的尷尬境地。阿婆邊說(shuō)邊搖頭，2000年，蘇州河經(jīng)歷大幅度改造，河水變清，河面也從此變空變寬。但兩岸景色單調(diào)，除了懸崖一樣的高樓，還有啥可看？

阿婆說(shuō)起自己年輕時(shí)，在一家福利加工廠做過(guò)一段時(shí)間。工廠在蘇州河邊上的長(zhǎng)安路梅園路附近，主要做一些五金配件加工。工人群體特殊，通通非聾即啞，殘疾人士，每逢下班，盲人成群結(jié)隊(duì)，由聾啞工友各自結(jié)伴，手中竹桿邊走邊探，腳步踉蹌，但人人臉上喜笑顏開(kāi)。阿婆哈哈笑起來(lái)，說(shuō)，恒豐路上揚(yáng)子木材廠的后門，正對(duì)蘇州河，沿河一段為該廠原木碼頭，河中綿延足足幾百米，常年漂浮直徑不少于五六十公分的原木，有的甚至超過(guò)一米，木頭在水中長(zhǎng)久浸泡，木質(zhì)發(fā)酵，表面生出厚厚綠色蘚苔，空氣中常年散發(fā)一種類似酒精酸腐氣味，味道極濃。經(jīng)常見(jiàn)有膽子大的頑童，于濕滑漂浮著的原木之上跳躍穿行，說(shuō)是在練“童子輕功”。這著實(shí)令碼頭上正在作業(yè)的工人師傅頭痛棘手，但具體的防范措施，無(wú)非是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大聲警告呵斥一番。

也許再過(guò)許多年，蘇州河沿岸還將重新建起無(wú)數(shù)小碼頭來(lái)，做舊如新?；蛟S重新恢復(fù)每天多班次的快船慢船，發(fā)往東西南北各地。蘇州河岸上岸下，又將重現(xiàn)幾個(gè)世紀(jì)以前的喧囂。熟悉的面孔場(chǎng)景，熟悉的碼頭，熟悉的酒吧茶座露天咖啡廳，不時(shí)有等船的客人在此小憩。

蘇州河七橋，由東往西排列是：長(zhǎng)壽橋，昌化橋，江寧橋，西康橋，寶成橋，武寧橋，中山橋。滬西蘇州河連續(xù)幾個(gè)河灣，南岸北岸因?yàn)楹訛城鄢尸F(xiàn)出孤島般的左岸右岸。這是城市的另一面。這一帶的積累，都是寂寥廠房，洋灰的色彩在時(shí)光中慢慢走成溫柔與和順。

母親說(shuō)她最喜歡寶成橋。十幾年前，華燈初上時(shí)分走上這座人行小橋。往西邊看，武寧路橋車水馬龍。往東邊看，河道拐彎處，可以聽(tīng)到船在前面鳴號(hào)，但是看不見(jiàn)船。有時(shí)拐彎處會(huì)突然冒出來(lái)一條船，大馬力拖輪，后面拉著七八個(gè)駁船，船頭高高翹起，髯口一般劈波斬浪，攜帶柴油引擎的巨大轟鳴，緩緩開(kāi)過(guò)來(lái)。眼睛從眺望改為觀望，最后成為俯瞰?？粗@些船只慢慢穿越腳下寶成橋。

站在橋上，北面是紅色磚墻老廠房，那時(shí)的工廠已經(jīng)走入沒(méi)落。南面葉家宅。若是居住于橋南的人家，夜飯?jiān)缭绯院茫议T對(duì)面小飯店里人頭攢動(dòng)。油煙機(jī)賣力地轟轟作響，戲入高潮。隔壁誰(shuí)家傳來(lái)嘩啦嘩啦聲，正在洗牌，耳邊響起一陣淮揚(yáng)小調(diào)，一抑一揚(yáng)，完全本埠唱腔。牙膏廠的味道從南面隨風(fēng)飄來(lái)，甜的引人發(fā)膩。若是刮西風(fēng)，就是三官堂橋堍造紙廠的刺鼻紙漿味。西康路橋上此時(shí)正是鬧猛時(shí)間。夜市剛剛開(kāi)始。此地?zé)o人看管，常年堆聚擺攤小販。天色漸漸暗下來(lái)，蘇州河水彷如凝結(jié)。遠(yuǎn)看那些燈火如豆，凝滯不動(dòng)的船家，在夜色之中越來(lái)越暗，越來(lái)越暗，更加微弱，終于消失在兩岸的石壁之間。又是一天。

許多沒(méi)來(lái)得及入畫的滬西蘇州河，滄桑褪盡，曾經(jīng)多么熟悉的風(fēng)景，都已朝東逝去，無(wú)可回首。蘇州河上的橋，最有特色就是人行橋。想到卞之琳的那句詩(shī)，“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”。如今每一座橋通通煥然一新，老房子通通拆個(gè)精光，陳舊痕跡通通連根拔除。

也許再過(guò)許多年，蘇州河沿岸還將重新建起無(wú)數(shù)小碼頭來(lái)，做舊如新?；蛟S重新恢復(fù)每天多班次的快船慢船，發(fā)往東西南北各地。沿岸這些人工定制打造的土豪金橋體，在多年以后是否會(huì)變得突兀而滑稽？于是再次被推翻。蘇州河岸上岸下，又將重現(xiàn)幾個(gè)世紀(jì)以前的喧囂。熟悉的面孔場(chǎng)景，熟悉的碼頭，熟悉的酒吧茶座露天咖啡廳，不時(shí)有等船的客人在此小憩。

如今這些河岸風(fēng)景，印刷品一般毫無(wú)生機(jī)。船如過(guò)江之鯽。豪華游船在人為刻意努力下，變得慢下來(lái)。船形仿造幾百年前模型打造，設(shè)備先進(jìn)，環(huán)保設(shè)施更加縝密周全，但引擎變慢是人為努力營(yíng)造出來(lái)的一種回首腔調(diào)，這倒是如今魔都人民人人喜愛(ài)的生活節(jié)奏，是一種高消費(fèi)奢侈品。想想一個(gè)多世紀(jì)前，行船都是慢船。因?yàn)橐竭_(dá)水網(wǎng)密布的江南各地，去往大小碼頭，但凡聽(tīng)見(jiàn)岸上有人喊，船就一停，完全私人所有，上下極為方便，想快也快不了。想到豐子愷先生進(jìn)城，小船艙里擺一只木頭小臺(tái)，一卷書，一包豆腐干，一碟花生瓜子，再來(lái)一壺茶。于當(dāng)代上海人而言，只能三五一伙，或獨(dú)自一人，從腳下水聲中仔細(xì)聆聽(tīng)揣摩，這是現(xiàn)代人久違的享受。

岸邊燈火搖曳，船慢慢，慢慢，開(kāi)出蘇州河，開(kāi)走了，開(kāi)遠(yuǎn)了。此刻正值春光無(wú)限大好時(shí)節(jié)，有船客新鮮難耐，天邊才現(xiàn)出微微魚肚白來(lái)，他悄悄踏上甲板，眼前一片紅蓼黃蘆白浪，對(duì)岸桃花油菜花大開(kāi)特開(kāi)。他或許根本沒(méi)有注意到，身后的一排小小玻璃窗里，露出不少腦袋來(lái)，瞪大著眼睛正朝外努力探望。