鄉(xiāng)間草木

李秋晨

鄉(xiāng)間草木，總是那么葳蕤，總是那么茂密，也總是那么讓人蕩氣回腸；鄉(xiāng)間草木，總是那么堅(jiān)忍，總是那么包容，也總是那么讓人牽掛眷戀。

一

我便是在鄉(xiāng)間草木中長(zhǎng)大的。我對(duì)它們的枝枝葉葉，哪怕是葉片上、草尖上的一滴露珠都是那么熟悉。尚未走近它們，那股帶有野性的芬芳?xì)庀⒈惚晃也蹲?，被我吸納，被我享受。讓我的血脈賁張，伸開(kāi)雙臂，去擁抱它們。

那時(shí)，大人們忙于艱辛的農(nóng)事，無(wú)暇顧及照料貪玩、好動(dòng)的孩子們，這便給了我們?cè)S多的自由時(shí)間和空間。于是，村西頭的老樹(shù)林子，村東邊的柳條通、野甸子，便成了我與村中胖墩、狗娃、三妞、荷花們打鬧和玩耍的最佳去處。

二

村西的老樹(shù)林子，大約得有十幾畝。據(jù)我爺爺講，那些樹(shù)都是先祖?zhèn)兲踊模J關(guān)東）過(guò)來(lái)，立腳后開(kāi)荒時(shí)栽下的。上百年過(guò)去了，到了我們那會(huì)便前人“植樹(shù)”，后人“乘涼”了。如果保存到現(xiàn)在的話，該是一筆多么不可多得的資源和財(cái)富呀。可惜“文革”時(shí)期全被毀掉了。

那個(gè)年月，貧窮總是伴著寂寞和單調(diào)，鄉(xiāng)下顯得那么憂慮與清冷。然而，鄉(xiāng)間草木，我們的老樹(shù)林子，卻常常被我們折騰得熱鬧異常。一有空閑，我們這些調(diào)皮的“孫猴子”便鉆進(jìn)“花果山”，在老樹(shù)上攀上攀下。捅老鴰窩，掏喜鵲蛋，擼榆錢(qián)，摘槐花，吃得滿嘴吐“綠”沫子……整個(gè)林子完全被我們“占領(lǐng)”了。在老輩子留下的“林木畫(huà)”中的“留白”處，盡情地“恣意妄為”，涂抹出一幅幅天真無(wú)邪，率性稚嫩的少兒“丹青”；也留下了連我們自己都未感覺(jué)出來(lái)的“童真”神韻。我想，如果那時(shí)我們的行徑，若被張大千、齊白石、徐悲鴻、李可染等國(guó)畫(huà)大師們發(fā)現(xiàn)，即興揮毫潑墨，一定會(huì)留下《鄉(xiāng)間少兒戲草木》之類(lèi)的大作，說(shuō)不定現(xiàn)在都成了價(jià)值連城的國(guó)寶。

由于我們的瘋打瘋鬧，樹(shù)枝被踩折了，樹(shù)葉被碰掉了，樹(shù)皮被蹭破了。而我們自己本來(lái)就很破舊的褲褂也經(jīng)常被老樹(shù)們的枝杈劃出道道口子，更加破爛不堪。也因此，我們的屁股常被父母打得青一塊、紫一塊。為了“懲罰”我們，每天放學(xué)后打豬草、挖野菜、拾柴火的任務(wù)便不斷地“加碼”……然而，老樹(shù)們卻總是默不作聲，似乎非常樂(lè)意地承受我們的“瞎胡鬧”和“不規(guī)矩”，不反抗也不告狀。很像慈祥的爺爺與奶奶，對(duì)孫子、孫女們永遠(yuǎn)是疼愛(ài)和袒護(hù)。

村東的一箭之地，是一條由南向北的小河，名曰“烏龍溝”。應(yīng)該是故鄉(xiāng)的母親河，雖沒(méi)什么“名氣”，卻也有“傳說(shuō)”。我的伯父曾給我講過(guò)關(guān)于它的故事。說(shuō)很早以前，禿尾巴老李（小黑龍）與東海龍王敖廣的三太子（小白龍）為爭(zhēng)奪一個(gè)龍女在空中大戰(zhàn)，途經(jīng)此處，小黑龍戰(zhàn)敗，化成了這道溝子，潤(rùn)澤著一方水土。是否真實(shí)，無(wú)人考證，無(wú)據(jù)可查。無(wú)論怎樣，卻給我的家園留下了一道不可或缺的美麗風(fēng)光。更為重要的是，由于“水草豐美”，魚(yú)類(lèi)、鳥(niǎo)類(lèi)，野物頗多，無(wú)論旱澇年間，在那個(gè)饑饉年代，都為我們幾代人的生存做出了無(wú)可替代的貢獻(xiàn)。就憑這一點(diǎn)，我們還是應(yīng)該感謝“禿尾巴老李”的。

小河的東岸，是十幾里綿延的柳條通，那里面生長(zhǎng)著眾多的有名或無(wú)名的野菜、野花，也藏匿著數(shù)不清的鳥(niǎo)雀、野兔、山雞；偶爾，也有野狼的出沒(méi)，這是最需要我們提防的，也是大人們最擔(dān)心的。西岸，則是一片尚未開(kāi)墾的荒野甸子，也是村人們放馬放牛的天然牧場(chǎng)。自然也是我們最愿意光顧的地方。

放學(xué)后或假日里，我們經(jīng)常像狍子和野兔一樣，在條通里草叢中奔跑、跳躍，你追我趕，鉆進(jìn)鉆出，那些叫不上名來(lái)的花花草草們，被我們“肆意”踐踏、趟倒。然而，用不了多久它們?nèi)杂謩倧?qiáng)地挺起來(lái)，似乎也沒(méi)什么怨氣。我們這些不諳世事的臭小子、臭丫頭用鄉(xiāng)間草木的“血肉之軀”，換來(lái)了我們的“瘋長(zhǎng)”與“竄高”。而那些鳥(niǎo)雀與小野物們則被我們驚擾得四處亂竄，居無(wú)定所，特別是鳥(niǎo)兒們的“窩”，也常被我們“破壞”，它們的“蛋”，也是它們的“子孫后代”，成了我們口中的“美食”，它們長(zhǎng)啼短嘆的“哭泣”，我們充耳不聞，因?yàn)閲L到了“甜頭”，還興高采烈地商議著一下次的所謂“重大行動(dòng)”。在當(dāng)時(shí)，我不知道這是自私，抑或是一種可以饒恕的“罪過(guò)”。若干年后，我才知道，鄉(xiāng)間草木忘我的“奉獻(xiàn)”與無(wú)私的“付出”，對(duì)于我們，和我的父老鄉(xiāng)親們?cè)撌呛蔚鹊膶氋F，它是一座多么美好的農(nóng)家樂(lè)園啊。

上世紀(jì)60年代初期，我小學(xué)畢業(yè)考入初中，那年齡正是應(yīng)該拔節(jié)、竄高的時(shí)候。然而，那個(gè)年月，大人孩子總是饑腸轆轆，吃頓飽飯是最大的奢望，眼瞅著自己“拔節(jié)”無(wú)望，“竄高”不成，最終，我與同村的許多小伙伴，由于營(yíng)養(yǎng)不良沒(méi)有逃過(guò)“三等殘廢”的厄運(yùn)，現(xiàn)在聚到一起沒(méi)有一個(gè)超過(guò)1.65米的。對(duì)那個(gè)饑餓的年月，提起來(lái)，我們?nèi)孕挠杏嗉?，不寒而栗?/p>

然而，那1095個(gè)（1960-1962）難熬的日日夜夜，我們還是闖過(guò)來(lái)了。這除了國(guó)家的救濟(jì)、父母的舐愛(ài)、自身的頑強(qiáng)外，在一定意義上說(shuō)，鄉(xiāng)間草木是我們“生存”的“恩人”。每到苦春頭子，我們便到老樹(shù)林子里擼榆錢(qián)，摘槐花，割刺老芽；到野甸子、柳條通，烏龍河兩岸的濕地里，挖那些漸次萌芽長(zhǎng)大的婆婆丁、小根蒜、車(chē)轱轆菜、莧菜、灰菜、貓耳朵、鴨子芹、野韭菜、薺薺菜……回到家里，母親用它們的根莖、花葉摻上少得可憐的米粒、糠麩或做成菜團(tuán)，或煮成菜粥，或貼成菜餅子，或蒸成糠菜窩頭。母親使出渾身解數(shù)，做出了許多“花樣”，但每一種“美味”都是難以下咽的。然而，饑不擇食，對(duì)著飯桌上的“苦澀”我們?nèi)匀皇恰袄峭袒⒀省薄２还茉趺凑f(shuō)，這些鄉(xiāng)間草木，對(duì)于我們的“果腹”還是功不可沒(méi)呀。

而到了冬天，鄉(xiāng)間草木的“蛻變”，那些脫落的枯枝黃葉，那些枯萎的各種茅草，又為我們四壁透風(fēng)的土坯房、泥巴屋點(diǎn)燃了溫暖，驅(qū)退了風(fēng)雪嚴(yán)寒的無(wú)情肆虐……

現(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)年月說(shuō)鄉(xiāng)間草木是我們的“衣食父母”，以哪個(gè)角度上看，都不為過(guò)，沒(méi)有它們的“乳汁”與“心血”，我們是很難“長(zhǎng)大成人”的，恐怕也很難有我們的“今天”。

四

鄉(xiāng)間草木，似乎是一個(gè)神奇的“魔方”，對(duì)于我們的成長(zhǎng)，總是關(guān)照有加。它們之中，也似乎總有一些“寶貝”饋贈(zèng)給我們，往往是“取之不盡，用之不竭”。比如，那些不起眼的“草藥”，有許多種，就藏在它們的蓊郁、蓬茸之中。有的被李時(shí)珍收進(jìn)了《本草綱目》，甚至成了《中草藥大全》中不可或缺的“名角”；有的至今雖未修成“正果”，卻被鄉(xiāng)間的百姓們青睞，填補(bǔ)著缺醫(yī)少藥的空白。

鄉(xiāng)下的孩子，由于生活的艱辛，總有放不完的豬羊，打不完的柴草，干不完父母留給的農(nóng)家活計(jì)。幾乎經(jīng)常在日曬雨淋中奔波，磕磕碰碰，迭打損傷，頭疼腦熱是家常便飯。許多人家因窮困，看不起醫(yī)生買(mǎi)不起藥，盡管我們都很“皮實(shí)”，但有時(shí)還是挺不住的。許多時(shí)候，鄉(xiāng)間草木便成了我們的“良醫(yī)良藥”。記得一年秋季，我去野甸上打柴，回家的路上不慎把腳崴了，腳脖子立刻腫了起來(lái)，一瘸一拐地把一捆柴草強(qiáng)扛到家里。母親見(jiàn)狀急忙跑到烏龍溝岸上的野草中挖回幾株旱三薺，把其莖葉洗干凈，打一個(gè)雞蛋用鐵鍋炒熟，連吃了兩天，到了第三天腫消了，不疼了，第四天居然正常走路了。這草藥還真靈。我家東院的朱二中亡子（我的初中同學(xué)），春起那會(huì)兒重感冒引起嗓子發(fā)炎咳嗽，說(shuō)話都困難。他媽天天去野甸子為其挖婆婆丁，連吃帶泡水喝，幾天功夫竟然好了。他逢人便說(shuō)，草藥這玩意還真神。而西院的周丫（我的小學(xué)同學(xué)），那年臘月由于家中缺燒柴，天天跟她父親去老樹(shù)林子或柳條通從雪殼子中往出摳枯樹(shù)枝，把臉和手都凍壞了，流膿淌水，很是痛苦。買(mǎi)不起凍傷藥，她媽就把秋天從草木中采回來(lái)晾干了的野生植物（估計(jì)她媽知道其作用）熬成濃汁，給她擦洗，也就十天半月功夫就消了腫，止了疼，雖結(jié)了些疤，掉后留下了痕跡，但并沒(méi)影響周丫的少女美。她曾對(duì)我說(shuō)，我媽整回來(lái)那些草草木木還真管用。

母親和同村的嬸子大娘們常說(shuō)，鄉(xiāng)間草木可是無(wú)價(jià)之寶，少了它們，咱們的日子都很難過(guò)。因此，每到秋天，她們?cè)倏嘣倮郏惨顜徒Y(jié)伙到草木中去采些野性的苣荬菜、茴香、芍藥、芫荽……晾干后儲(chǔ)藏起來(lái)，以備明年的藥用。成年后，每當(dāng)與當(dāng)年的玩伴們憶及那些草木，大家都說(shuō)，那可真是貧苦人家的“張仲景”和“華佗”啊。

五

1965年秋天，我考入了黑龍江省綏化師范。當(dāng)我接到錄取通知書(shū)的那一刻，不知怎么的淚水奪眶而出。我呼喊著，奔跑著，一溜煙地鉆進(jìn)了村西的老樹(shù)林子。我?guī)缀醢涯切┡c我們休戚與共的老樹(shù)們摩挲個(gè)遍，又一個(gè)一個(gè)地與它們擁抱。是禮節(jié)性的告別嗎？還是真正的難舍難離？我說(shuō)不清楚。隨即，我又跑進(jìn)村東的草甸子與柳條通，在草叢中蕩來(lái)蕩去，我親吻草尖，我親吻綠葉，我親吻那些無(wú)名的野花，一遍遍地感覺(jué)它們的可親可敬……

悠然間，我的耳畔響起了那些歌詠草木的唐宋詩(shī)詞：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！薄澳镲w白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。”“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅?！薄氨逃駣y成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳?！薄昂蝠^梅殘，溪橋柳細(xì)，草薰風(fēng)暖搖征轡?！薄蚁耄@些由草木潤(rùn)色構(gòu)成的千古絕唱，不僅是詩(shī)人們對(duì)草木的深?lèi)?ài)，或許，也是草木對(duì)他們?nèi)松囊环N支撐吧。難怪，歷史上一些讓人景仰的詩(shī)人畫(huà)家，一生都離不開(kāi)草木，許多哲人、隱士最終把鄉(xiāng)間草木當(dāng)作了晚年的最佳歸宿。

一千七百多年前，那群被后人稱(chēng)為“竹林七賢”的嵇康、阮籍等人，就經(jīng)常結(jié)伴，在當(dāng)時(shí)的山陽(yáng)縣（今河南輝縣修武一帶）的鄉(xiāng)間竹林里吟詩(shī)作畫(huà)，飲酒高歌，抨擊時(shí)弊；此后，又過(guò)百年，有個(gè)叫陶淵明的大詩(shī)人，拋官棄令，也走進(jìn)了鄉(xiāng)間草木，在“桃花源”里，過(guò)起了“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的田園生活；而唐朝那個(gè)善寫(xiě)山水詩(shī)，善作山水畫(huà)的王維，晚年更是隱居在陜西藍(lán)田的輞川，與鄉(xiāng)間草木為鄰為伴，續(xù)寫(xiě)著他那不朽的藝術(shù)人生……

鄉(xiāng)間草木，寬厚仁慈；鄉(xiāng)間草木，大度包容；鄉(xiāng)間草木，博大精深。鄉(xiāng)間草木，是一種力量，一直在支撐著我的人生……