不存在的城市（組章）

語(yǔ)傘

隱形的房間

一

不確定是哪一天，不確定影子是否真實(shí)。

“來(lái)，黃昏最后的微笑在此，我們將夜晚延長(zhǎng)，我們形成無(wú)數(shù)的第二天。”

房間預(yù)設(shè)在這里。

從那里出發(fā)吧。是的，從那里，拋開(kāi)時(shí)間、世界、人類、命運(yùn)，甚至，食物和美。當(dāng)飽滿的種子一樣成熟的空在我身上聚集，你從一場(chǎng)大雨中醒來(lái)，用恍若隔世的寂靜跨越萬(wàn)物，如果我聽(tīng)見(jiàn)敲門的聲音，摘下面具，你會(huì)是誰(shuí)？

不存在的百葉窗只透出一絲絲微光，我看不清你的面孔，我只印證了一個(gè)存在，那個(gè)存在仿佛在說(shuō)，我們從不陌生。

然后我們的眼神中生出了更多的光來(lái)，然后我們穿行在這些鬼魅的光線之中。一道道。線狀的。環(huán)形的。無(wú)形的。被捆扎。被糾纏。除了我們，再?zèng)]有別人。

二

我語(yǔ)無(wú)倫次的時(shí)候，我就開(kāi)始沉默了。

瓶子里的熏衣草是干的，我嘴里的葡萄有吮吸不盡的汁液。

坐吧，親愛(ài)的。這里的椅子和沙發(fā)沒(méi)有區(qū)別，正如這里的我和這里的你沒(méi)有國(guó)籍一樣。你盡可能的自由，你盡可能的忘記習(xí)俗和禮儀。你說(shuō)什么我都能聽(tīng)懂。但偉大的漢語(yǔ)，承載著我們不可復(fù)制的預(yù)言，任何語(yǔ)種都不能代替，對(duì)，任何語(yǔ)種。

我們還需要一種精確的顏色。你看看吧。天花板、墻壁、衣櫥、床、書(shū)桌……再余留一些空間給我。比如陽(yáng)臺(tái)，比如，窗。比如，你的眼睛。

我在喜愛(ài)的黑夜中向往光明的事物。我手中的筆行走在一張白紙上。我寫下的你在歷經(jīng)人世滄桑之后，像古羅馬的早晨。

鐘聲落進(jìn)你的心臟，這個(gè)你也許是來(lái)世的你。

三

由此我說(shuō)，我的思考只是游戲。

由此我說(shuō)，大概最真實(shí)的活著就是與自己交談。

每天都有人慶祝生日。每天都有人在腦中閃現(xiàn)死亡。時(shí)間的脾氣很好。我有時(shí)抬頭，有時(shí)彎腰，有時(shí)我在白晝中筑建月光，為了等待十指緊扣的那一刻。

那么，再回到這里來(lái)。

轉(zhuǎn)瞬我就不記得此刻的我了。你坐在對(duì)面。整個(gè)早晨。整個(gè)上午。整個(gè)下午。整個(gè)晚上。整夜整夜。房間隨時(shí)都在變幻，壁畫(huà)、枕頭的花色、書(shū)架的方向、你踩過(guò)的地面、浴室里水龍頭的聲音……在絮絮不休的話語(yǔ)和睡眠之間，在書(shū)本和身體的暗喻里，菜肴和酒杯離我們很近的時(shí)候，我總是重復(fù)，房間的味道很好，很好。

于是，我扮演的角色回到童年。

于是，我捕捉故事的細(xì)節(jié)，從激烈到平靜，然后，我把秘密放入口中。

四

你不說(shuō)話的時(shí)候空氣也是熱的。

窗外是另一個(gè)世界。當(dāng)我再看四季輪回，一切顯得異常陌生。

我只是窗內(nèi)的我，足不出戶的我，不經(jīng)世事的我；看著果實(shí)壓彎樹(shù)枝就會(huì)心疼的我，遇見(jiàn)花朵凋零就要流淚的我，發(fā)現(xiàn)一粒塵埃就想為它披上優(yōu)美外殼的我。

原始的我，暫時(shí)忘卻了地球文明，心中沒(méi)有理想主義，不必理解我所處的時(shí)代。

對(duì)于那些杞人憂天的事，無(wú)須談?chuàng)?dāng)和情懷，我們?cè)谛强障律⒉?，它們自然而然就邁過(guò)去了，而且很圓滿。

或者我可以用另一種方式說(shuō)，我只想在你禪定的眼神里摔跤，只想在你嘴唇的懸崖上跳舞，只想在你靈魂一樣虛無(wú)的身體中，聽(tīng)見(jiàn)我內(nèi)心深處的回響。

不真實(shí)嗎？我從來(lái)沒(méi)有如此真實(shí)過(guò)。

但是，我又認(rèn)為，是一個(gè)我在消失，另一個(gè)我在呈現(xiàn)。

而現(xiàn)在的我的呈現(xiàn)，像第二次剪斷臍帶，我接受草木鳥(niǎo)獸的名字來(lái)到你的身邊，你沉默的樣子，就是我永恒的信仰和圖騰。

五

誰(shuí)也不知道我們將繼續(xù)談?wù)撌裁础?/p>

“天真構(gòu)成了所有人的名字?！?/p>

房間表態(tài)了：當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情的時(shí)候，我們叫做天真。

嗯嗯。干杯。

嗯嗯。酒和茶，在云端替我們抒情。

我對(duì)著鏡子畫(huà)眉、梳頭，轉(zhuǎn)過(guò)身就看見(jiàn)你若無(wú)其事地臨窗而坐。遙望是何等美妙啊。你轉(zhuǎn)動(dòng)酒杯，注視杯身倒掛著的紫色的蝴蝶，那些輕盈的翅膀，是在橡木桶里發(fā)過(guò)酵的，據(jù)說(shuō)它們也有生命，也有愛(ài)情。

好。紀(jì)念它們吧。用我們的嘴唇。用我們的身體。用我們緬懷歲月如白駒過(guò)隙的悲哀。我活了多久我不知道。我們都發(fā)現(xiàn)，我們開(kāi)始談?wù)撍ダ虾退劳隽恕?/p>

在一陣顫栗之后，我鎖上了房間所有的抽屜。

這是我對(duì)遺書(shū)的恐懼，無(wú)論在口中，還是在紙上，它都對(duì)我構(gòu)成了巨大的威脅。

六

你重復(fù)安排最后的詩(shī)句。

其實(shí)我理解生命敘述的無(wú)常。房間里沒(méi)有梳妝臺(tái)，不同形狀的鏡子卻很多，我來(lái)不及記錄的風(fēng)景，正在形成一個(gè)城市不可或缺的那部分。

盤子里的水果我們舍不得吃，它們應(yīng)該和房間陳列在一起，在我們的心中。新鮮的果實(shí)代表身體的水分充足，我們的血液才得以不斷的新生和綿延。

而我永遠(yuǎn)都在尋找一句話，從一個(gè)隱秘的詞語(yǔ)開(kāi)始。

我搜遍房間的每一個(gè)角落，沒(méi)有任何修辭可以借助，不存在現(xiàn)實(shí)，不存在睡夢(mèng)，你在閃爍，你在移動(dòng)，躺在床上的你突然在山谷里喊我，給我遞過(guò)禮物的手臂開(kāi)始上升，變成遠(yuǎn)處的云和樹(shù)。

一切正在消失，這房間里所有物品也在莫名地消失，包括書(shū)本上的文字，我一碰，它們就消失。

我被迫離開(kāi)了這個(gè)房間，從此，住在哪兒都不完美。

與海子的一場(chǎng)秘密對(duì)話

1

春暖花開(kāi)……你說(shuō)，一只巨鳥(niǎo)離你身體而去。

此刻，我不敢以詩(shī)人的名義埋葬黑夜的碎片，都市的霓虹燈覆蓋我，現(xiàn)實(shí)不可辨認(rèn)。你曾經(jīng)撲向太陽(yáng)，生命之火烤焦了你。

你的天空，死了；你的時(shí)間，也死了。

而九泉之下，你是你自己的王，你睡得真像南風(fēng)中的銀子，你緊閉的雙目看見(jiàn)北冥的魚(yú)尾巴長(zhǎng)出南冥的羽毛。

青青的麥苗驕傲地寫下：喂馬。劈柴。周游世界……

2

樸素。簡(jiǎn)單。

明天早晨，為了存在，我還將抱著心臟和思想繼續(xù)奔波。

安睡吧！你那善良的妃子，正用你的頭蓋骨反彈琵琶。夢(mèng)吞一日，又生一日。她無(wú)法騰出心來(lái)。

眾多的靈魂在掙扎。

你用詩(shī)歌平靜地喂養(yǎng)我。

我又徹夜難眠了。山海關(guān)的脊背，一直痛。大量的淤血，罩住我贊美生活的勇氣。而九泉之下，黃土里水火相融。

有什么可以揉亂世界的表白？

你說(shuō)，一條魚(yú)請(qǐng)你再造天地。

3

詩(shī)歌和真理坐著。風(fēng)，從耳旁伸出手來(lái)，大自然的星系一望無(wú)際。

我手足無(wú)措，黯然神傷。

太孤獨(dú)了。

今夜，我要讓詩(shī)歌面朝大海。

遼闊的自由。

我喝下一個(gè)夜晚的潮起潮落。

虛假的饑餓，監(jiān)視著人類的糧倉(cāng)。幸與不幸，你保佑理智，保佑神態(tài)，保佑活著的火苗，不滅。

4

而九泉之下一一

深淵之水。你說(shuō)，但是水、水

你勸阻過(guò)需要迷途知返的人，盡管汗珠四處碰壁。我分不清是非對(duì)錯(cuò)，太陽(yáng)依然激動(dòng)，滔滔不絕。

不可思議，夜晚有數(shù)不清的耳朵，仿佛樓群里每一扇窗戶都被叫醒。

等到秋天，麥穗和一切都已熟透。

你說(shuō)，唯黃昏華美而無(wú)上。

門的可能

我撫摸滿身透明的顆粒。“你好……”一扇門，迫不及待地邀請(qǐng)你?？諝庵杏谢ò甑奈⒍荆抑饾u升高的體溫，忍耐著切割掉多余的熱度，只是在原地，跳起了小步舞曲。

在敞開(kāi)心扉之前，我虛掩臉頰。沒(méi)有誰(shuí)引導(dǎo)我，無(wú)數(shù)個(gè)我宿命的基因，就在城市的子宮里孕育。拜認(rèn)鋼鐵為父，竹木為母，辨認(rèn)玻璃、塑料為同胞兄弟姐妹。最后，我只成為用唯一的胎衣包裹著的，那個(gè)我。

這個(gè)我，深藏安全感和秘密，只接受你冥冥之中的一次駐足，你凌駕于玄奧之上的腳步，只接受你，偶爾也曾有過(guò)的，一瞬間絕望的眼神。

為了獲得那個(gè)確曾是我的自己，我把身體藏了起來(lái)。

為了看清迎面走來(lái)的空曠的你，我又穿上影子的長(zhǎng)袍。

第一道反光是面孔。第二道反光是年齡和性別。第九道反光，是一雙具有魔力的手。推，或者拉。打開(kāi)，或者關(guān)閉。我在你對(duì)面，或者你早已經(jīng)過(guò)了我。你重復(fù)經(jīng)過(guò)我，或者所有人重復(fù)經(jīng)過(guò)所有人。

墻的想法

我在軀體里藏匿母親，不斷降生出內(nèi)外、正反、平行和對(duì)立的一一嬰兒。

白天我也醒著，夜晚我也醒著。而擴(kuò)大的點(diǎn)和線，性格里的虛實(shí)、色彩和肌理，正在合盤托出我豐富的內(nèi)心世界。分離、相遇、覆疊、減缺……我在幾何形狀的渺小之中，完成著命運(yùn)高貴的解答。

經(jīng)歷完童年的角色，我腹中的磚頭開(kāi)始沉默，它們的整個(gè)青年，在被無(wú)法遮蔽的愛(ài)情之光中得到了啟示和堅(jiān)持。

因此我從不迷失。我站在哪兒，哪兒就有了方向。

但我所承接和承架的，不僅僅是方向孕育的束縛的網(wǎng)，它們還可以是穿透言語(yǔ)的釘子，劈開(kāi)阻擋視線的雷霆，吹開(kāi)孤獨(dú)者嘴唇的風(fēng)。

當(dāng)斑駁的外套，把我送回思想中的晚年，我仍然被迫以無(wú)形的姿態(tài)游走于人世。那么，我只做我自己的墻，你若是知己，轉(zhuǎn)角，我們就會(huì)遇見(jiàn)。