不存在的城市（組章）

語傘

隱形的房間

一

不確定是哪一天，不確定影子是否真實。

“來，黃昏最后的微笑在此，我們將夜晚延長，我們形成無數(shù)的第二天。”

房間預設在這里。

從那里出發(fā)吧。是的，從那里，拋開時間、世界、人類、命運，甚至，食物和美。當飽滿的種子一樣成熟的空在我身上聚集，你從一場大雨中醒來，用恍若隔世的寂靜跨越萬物，如果我聽見敲門的聲音，摘下面具，你會是誰？

不存在的百葉窗只透出一絲絲微光，我看不清你的面孔，我只印證了一個存在，那個存在仿佛在說，我們從不陌生。

然后我們的眼神中生出了更多的光來，然后我們穿行在這些鬼魅的光線之中。一道道。線狀的。環(huán)形的。無形的。被捆扎。被糾纏。除了我們，再沒有別人。

二

我語無倫次的時候，我就開始沉默了。

瓶子里的熏衣草是干的，我嘴里的葡萄有吮吸不盡的汁液。

坐吧，親愛的。這里的椅子和沙發(fā)沒有區(qū)別，正如這里的我和這里的你沒有國籍一樣。你盡可能的自由，你盡可能的忘記習俗和禮儀。你說什么我都能聽懂。但偉大的漢語，承載著我們不可復制的預言，任何語種都不能代替，對，任何語種。

我們還需要一種精確的顏色。你看看吧。天花板、墻壁、衣櫥、床、書桌……再余留一些空間給我。比如陽臺，比如，窗。比如，你的眼睛。

我在喜愛的黑夜中向往光明的事物。我手中的筆行走在一張白紙上。我寫下的你在歷經人世滄桑之后，像古羅馬的早晨。

鐘聲落進你的心臟，這個你也許是來世的你。

三

由此我說，我的思考只是游戲。

由此我說，大概最真實的活著就是與自己交談。

每天都有人慶祝生日。每天都有人在腦中閃現(xiàn)死亡。時間的脾氣很好。我有時抬頭，有時彎腰，有時我在白晝中筑建月光，為了等待十指緊扣的那一刻。

那么，再回到這里來。

轉瞬我就不記得此刻的我了。你坐在對面。整個早晨。整個上午。整個下午。整個晚上。整夜整夜。房間隨時都在變幻，壁畫、枕頭的花色、書架的方向、你踩過的地面、浴室里水龍頭的聲音……在絮絮不休的話語和睡眠之間，在書本和身體的暗喻里，菜肴和酒杯離我們很近的時候，我總是重復，房間的味道很好，很好。

于是，我扮演的角色回到童年。

于是，我捕捉故事的細節(jié)，從激烈到平靜，然后，我把秘密放入口中。

四

你不說話的時候空氣也是熱的。

窗外是另一個世界。當我再看四季輪回，一切顯得異常陌生。

我只是窗內的我，足不出戶的我，不經世事的我；看著果實壓彎樹枝就會心疼的我，遇見花朵凋零就要流淚的我，發(fā)現(xiàn)一粒塵埃就想為它披上優(yōu)美外殼的我。

原始的我，暫時忘卻了地球文明，心中沒有理想主義，不必理解我所處的時代。

對于那些杞人憂天的事，無須談?chuàng)敽颓閼?，我們在星空下散步，它們自然而然就邁過去了，而且很圓滿。

或者我可以用另一種方式說，我只想在你禪定的眼神里摔跤，只想在你嘴唇的懸崖上跳舞，只想在你靈魂一樣虛無的身體中，聽見我內心深處的回響。

不真實嗎？我從來沒有如此真實過。

但是，我又認為，是一個我在消失，另一個我在呈現(xiàn)。

而現(xiàn)在的我的呈現(xiàn)，像第二次剪斷臍帶，我接受草木鳥獸的名字來到你的身邊，你沉默的樣子，就是我永恒的信仰和圖騰。

五

誰也不知道我們將繼續(xù)談論什么。

“天真構成了所有人的名字?！?/p>

房間表態(tài)了：當我們談論愛情的時候，我們叫做天真。

嗯嗯。干杯。

嗯嗯。酒和茶，在云端替我們抒情。

我對著鏡子畫眉、梳頭，轉過身就看見你若無其事地臨窗而坐。遙望是何等美妙啊。你轉動酒杯，注視杯身倒掛著的紫色的蝴蝶，那些輕盈的翅膀，是在橡木桶里發(fā)過酵的，據(jù)說它們也有生命，也有愛情。

好。紀念它們吧。用我們的嘴唇。用我們的身體。用我們緬懷歲月如白駒過隙的悲哀。我活了多久我不知道。我們都發(fā)現(xiàn)，我們開始談論衰老和死亡了。

在一陣顫栗之后，我鎖上了房間所有的抽屜。

這是我對遺書的恐懼，無論在口中，還是在紙上，它都對我構成了巨大的威脅。

六

你重復安排最后的詩句。

其實我理解生命敘述的無常。房間里沒有梳妝臺，不同形狀的鏡子卻很多，我來不及記錄的風景，正在形成一個城市不可或缺的那部分。

盤子里的水果我們舍不得吃，它們應該和房間陳列在一起，在我們的心中。新鮮的果實代表身體的水分充足，我們的血液才得以不斷的新生和綿延。

而我永遠都在尋找一句話，從一個隱秘的詞語開始。

我搜遍房間的每一個角落，沒有任何修辭可以借助，不存在現(xiàn)實，不存在睡夢，你在閃爍，你在移動，躺在床上的你突然在山谷里喊我，給我遞過禮物的手臂開始上升，變成遠處的云和樹。

一切正在消失，這房間里所有物品也在莫名地消失，包括書本上的文字，我一碰，它們就消失。

我被迫離開了這個房間，從此，住在哪兒都不完美。

與海子的一場秘密對話

1

春暖花開……你說，一只巨鳥離你身體而去。

此刻，我不敢以詩人的名義埋葬黑夜的碎片，都市的霓虹燈覆蓋我，現(xiàn)實不可辨認。你曾經撲向太陽，生命之火烤焦了你。

你的天空，死了；你的時間，也死了。

而九泉之下，你是你自己的王，你睡得真像南風中的銀子，你緊閉的雙目看見北冥的魚尾巴長出南冥的羽毛。

青青的麥苗驕傲地寫下：喂馬。劈柴。周游世界……

2

樸素。簡單。

明天早晨，為了存在，我還將抱著心臟和思想繼續(xù)奔波。

安睡吧！你那善良的妃子，正用你的頭蓋骨反彈琵琶。夢吞一日，又生一日。她無法騰出心來。

眾多的靈魂在掙扎。

你用詩歌平靜地喂養(yǎng)我。

我又徹夜難眠了。山海關的脊背，一直痛。大量的淤血，罩住我贊美生活的勇氣。而九泉之下，黃土里水火相融。

有什么可以揉亂世界的表白？

你說，一條魚請你再造天地。

3

詩歌和真理坐著。風，從耳旁伸出手來，大自然的星系一望無際。

我手足無措，黯然神傷。

太孤獨了。

今夜，我要讓詩歌面朝大海。

遼闊的自由。

我喝下一個夜晚的潮起潮落。

虛假的饑餓，監(jiān)視著人類的糧倉。幸與不幸，你保佑理智，保佑神態(tài)，保佑活著的火苗，不滅。

4

而九泉之下一一

深淵之水。你說，但是水、水

你勸阻過需要迷途知返的人，盡管汗珠四處碰壁。我分不清是非對錯，太陽依然激動，滔滔不絕。

不可思議，夜晚有數(shù)不清的耳朵，仿佛樓群里每一扇窗戶都被叫醒。

等到秋天，麥穗和一切都已熟透。

你說，唯黃昏華美而無上。

門的可能

我撫摸滿身透明的顆粒。“你好……”一扇門，迫不及待地邀請你?？諝庵杏谢ò甑奈⒍?，我逐漸升高的體溫，忍耐著切割掉多余的熱度，只是在原地，跳起了小步舞曲。

在敞開心扉之前，我虛掩臉頰。沒有誰引導我，無數(shù)個我宿命的基因，就在城市的子宮里孕育。拜認鋼鐵為父，竹木為母，辨認玻璃、塑料為同胞兄弟姐妹。最后，我只成為用唯一的胎衣包裹著的，那個我。

這個我，深藏安全感和秘密，只接受你冥冥之中的一次駐足，你凌駕于玄奧之上的腳步，只接受你，偶爾也曾有過的，一瞬間絕望的眼神。

為了獲得那個確曾是我的自己，我把身體藏了起來。

為了看清迎面走來的空曠的你，我又穿上影子的長袍。

第一道反光是面孔。第二道反光是年齡和性別。第九道反光，是一雙具有魔力的手。推，或者拉。打開，或者關閉。我在你對面，或者你早已經過了我。你重復經過我，或者所有人重復經過所有人。

墻的想法

我在軀體里藏匿母親，不斷降生出內外、正反、平行和對立的一一嬰兒。

白天我也醒著，夜晚我也醒著。而擴大的點和線，性格里的虛實、色彩和肌理，正在合盤托出我豐富的內心世界。分離、相遇、覆疊、減缺……我在幾何形狀的渺小之中，完成著命運高貴的解答。

經歷完童年的角色，我腹中的磚頭開始沉默，它們的整個青年，在被無法遮蔽的愛情之光中得到了啟示和堅持。

因此我從不迷失。我站在哪兒，哪兒就有了方向。

但我所承接和承架的，不僅僅是方向孕育的束縛的網，它們還可以是穿透言語的釘子，劈開阻擋視線的雷霆，吹開孤獨者嘴唇的風。

當斑駁的外套，把我送回思想中的晚年，我仍然被迫以無形的姿態(tài)游走于人世。那么，我只做我自己的墻，你若是知己，轉角，我們就會遇見。