蔡元培與老北大

陳平原

作為北京大學(xué)“永遠(yuǎn)的校長”，蔡元培之所以值得不斷追懷，在于其一舉奠定了這所大學(xué)的基本品格。百年中國，出現(xiàn)過無數(shù)英雄豪杰，但要講對(duì)于北大的深刻影響，至今沒有可與蔡校長比肩者。時(shí)至今日，蔡元培之于北大，幾乎成為一個(gè)“神話”——個(gè)人的學(xué)識(shí)才情與時(shí)代的要求竟如此配合默契，千載難求，不可復(fù)得。

蔡元培對(duì)于現(xiàn)代中國的巨大貢獻(xiàn)，主要在大學(xué)教育。蔡先生的大學(xué)理念，在1930年為《教育大辭書》而撰寫的《大學(xué)教育》中，已得到系統(tǒng)的表述;至于其實(shí)現(xiàn)程度，則不妨參照1919年自撰的《傳略（上）》。有趣的是，二者均以“思想自由”與“兼容并包”為中心來展開論述。

在《大學(xué)教育》中，蔡先生強(qiáng)調(diào)大學(xué)生多能自治，學(xué)校不妨放任，此乃大學(xué)與中學(xué)的根本區(qū)別。這兩個(gè)判斷互相依存：既然學(xué)生有判斷是非的能力，大學(xué)因而不該壟斷思想;大學(xué)鼓勵(lì)自由思考，學(xué)生因而得以獨(dú)立判斷。

近代思想自由之公例，既被公認(rèn)，能完全實(shí)現(xiàn)之者，厥惟大學(xué)。大學(xué)教員所發(fā)表之思想，不但不受任何宗教或政黨之構(gòu)束，亦不受任何著名學(xué)者之牽制。茍其確有所見，而言之成理，則雖在一校中，兩相反對(duì)之學(xué)說，不妨同時(shí)并行，而一任學(xué)生之比較而選擇，此大學(xué)之所以為大也。

這是個(gè)很簡單的命題，可真正實(shí)行起來，卻不容易。因其牽涉到現(xiàn)代教育的目的、民族國家的權(quán)威、意識(shí)形態(tài)的控制等，絕非只是校園里湖面上隨意泛起的漣漪。就像蔡先生說的，之所以允許“兩相反對(duì)之學(xué)說”并存，除了信任大學(xué)生獨(dú)立思考的能力，更包括對(duì)于正常的學(xué)術(shù)競爭與思想激蕩的理解?！拔宜匦艑W(xué)術(shù)上的派別是相對(duì)的，不是絕對(duì)的”。并置多種學(xué)說，允許學(xué)生“比較而選擇”，將此作為大學(xué)教育改革的核心，乃是基于對(duì)傳統(tǒng)中國思想缺陷的思考。

在1919年8月所寫的《傳略（上）》中，蔡校長迅速將其治理北大的經(jīng)驗(yàn)理論化，于張揚(yáng)其大學(xué)理念的同時(shí)，表達(dá)了宏大理想，即改造傳統(tǒng)中國思想界趨向于“定于一尊”的思維方式，強(qiáng)調(diào)“兼容并包”。前者講的是“兼容”不同學(xué)術(shù)流派，如哲學(xué)之唯心論與唯物論、文學(xué)之寫實(shí)派與理想派、倫理學(xué)之動(dòng)機(jī)論與功利論、宇宙論之樂天觀與厭世觀;后者則突出“兼容”不同政治主張，即大學(xué)教員以學(xué)術(shù)造詣為主，并不限制其校外活動(dòng)。而“吾國承數(shù)千年學(xué)術(shù)專制之積習(xí)，常好以見聞所及，持一孔之論”，對(duì)于持異議者，輕者逐出教席，重者消滅肉體。如今，借助于引進(jìn)西方的大學(xué)體制，蔡先生希望建立得以自由思想的“安全島”。

借用伊賽爾·伯林的概念，“兼容并包”乃是一種“消極自由”，其特征在于保證不同學(xué)說得以自由表述。在中國的特殊語境中，制度性的“兼容并包”，比個(gè)人性的“思想自由”，或許更難實(shí)現(xiàn)。這才能理解為何蔡元培在論述“對(duì)于學(xué)說，仿世界各大學(xué)通例，循思想自由原則，取兼容并包主義”時(shí)，往往強(qiáng)調(diào)的是后者。

大學(xué)為什么需要兼容并包？鼓勵(lì)學(xué)術(shù)創(chuàng)造、便于學(xué)生選擇、承認(rèn)真理的相對(duì)性等，固然可以算作答案。但是，在蔡元培心目中，最重要的，還是如何拒絕黨派或教會(huì)的壓制，以保持教育的相對(duì)獨(dú)立性。這一思路，與蔡先生游學(xué)德國的經(jīng)歷大有關(guān)系。論及大學(xué)的相對(duì)獨(dú)立性，蔡元培常以德國為佐證。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，蔡校長為抗議政府鎮(zhèn)壓愛國學(xué)生而辭職。在《不肯再任北大校長的宣言》中，蔡先生稱：“我絕對(duì)不能再做不自由的大學(xué)校長：思想自由，是世界大學(xué)的通例。德意志帝政時(shí)代，是世界著名開明專制的國家，他的大學(xué)何等自由。那美、法等國，更不必說了?！比齻€(gè)月后，在全體師生的強(qiáng)烈要求下，蔡校長回校復(fù)職，其《回任北大校長在全體學(xué)生歡迎會(huì)上的演說詞》曰：“諸君都知道，德國革命以前是很專制的，但是他的大學(xué)是極端的平民主義;他的校長與各科學(xué)長，都是每年更迭一次，由教授會(huì)公舉的……這是何等精神呵！”以德國教育為參照系，強(qiáng)調(diào)即便政治專制的國家，大學(xué)也有相對(duì)的獨(dú)立與自由。蔡校長之組織教授評(píng)議會(huì)，鼓勵(lì)學(xué)生開展社團(tuán)活動(dòng)，反對(duì)黨派或政府直接控制校園，都是力圖在制度上保證大學(xué)的“平民主義”與“兼容并包”。

作為一種教育理想，“兼容并包”并非蔡元培的“獨(dú)得之秘”;可只有他學(xué)得最像，也用得最好。這就不能不歸功于其個(gè)人氣質(zhì)。很多人都提到蔡先生性情的寬厚、溫潤、恬淡、從容，很有主見，但從不咄咄逼人。無疑，所有這些，都有利于其主持校政時(shí)之“兼容并包”。

蔡元培對(duì)現(xiàn)代大學(xué)的理解，一是兼容百家，二是專深學(xué)術(shù)。此舉既關(guān)思想，也及教育。百年中國，有獨(dú)立的大學(xué)理念，而且能夠真正付諸實(shí)施的，不敢說僅此一家，但蔡元培無疑是最出色的。這是因?yàn)?，有其位者不一定有其識(shí)，有其識(shí)者不一定有其位;有其位有其識(shí)者，不一定有其時(shí)——集天時(shí)地利人和于一身，才可能有蔡元培出長北大時(shí)之揮灑自如?？涤袨橹非笏俪桑说湫偷恼渭宜悸?章太炎之壁立千仞，可以成為文人追憶的目標(biāo);蔣夢(mèng)麟的一絲不茍，有能力辦好任何一所學(xué)校——惟有蔡元培那樣的學(xué)識(shí)、胸襟、性格、才情，方能夠勝任建構(gòu)“北大傳統(tǒng)”那樣的偉業(yè)。

作為大學(xué)校長，真的要“循思想自由原則，取兼容并包主義”，并非易事。既須對(duì)抗社會(huì)的壓力，又要建立內(nèi)部的秩序，“眾聲喧嘩”而又“有條不紊”，方才是大學(xué)的理想狀態(tài)。不只是組織結(jié)構(gòu)上的東西兼容、新舊并包、少長咸集，更重要的是如何最大限度地調(diào)動(dòng)各方的積極性，以達(dá)其自由思考、專深研究之目的。這里，大學(xué)校長的學(xué)識(shí)與興趣，起重要的作用。

能容納異己，固然是一種美德，但作為大學(xué)校長，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因?yàn)?，假如無法判斷何種學(xué)說“言之成理”，一味“兼容”，大學(xué)將成為千奇百怪、無所不有的“雜貨鋪”，根本無法承擔(dān)培養(yǎng)高深人才并引導(dǎo)學(xué)術(shù)進(jìn)步的責(zé)任。作為大學(xué)校長的蔡元培，其難能可貴之處在于，能夠準(zhǔn)確判斷不同思想學(xué)說的價(jià)值，并確定或聽其自然、或適當(dāng)支持、或大力提倡的發(fā)展戰(zhàn)略。設(shè)想蔡校長之主持校政，只是“一碗水端平”，未免低估了其對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的促進(jìn)作用。

蔡元培入主北京大學(xué)后，以文科作為推行改革的突破口，對(duì)此，史家一般解釋為“文科教員中，頑固守舊的多，是北大前進(jìn)的障礙”。其實(shí)，蔡元培長校以前的北大文科，已有不少主張改革的教員，絕非只是“前進(jìn)的障礙”。蔡校長此舉之深謀遠(yuǎn)慮，起碼可以如此解說：首先，北大以文、理兩科為中心，理科起步不久，文科則實(shí)力雄厚;其次，重點(diǎn)建設(shè)理科，所需經(jīng)費(fèi)遠(yuǎn)比改造文科要大得多，非當(dāng)時(shí)窘迫的學(xué)校財(cái)政所能承擔(dān);再次，就對(duì)時(shí)代思潮及社會(huì)風(fēng)尚的影響而言，文科無疑更直接，也更有效——假如當(dāng)初蔡校長首先經(jīng)營理科，北大不可能兩三年內(nèi)煥然一新，并引領(lǐng)時(shí)代潮流;最后一點(diǎn)，也許最重要，即改造文科，乃在校長本人的興趣及能力范圍之內(nèi)。

想想當(dāng)初的調(diào)兵遣將（尤其是選聘陳獨(dú)秀、胡適、周作人、劉半農(nóng)等文科教授），以及辦雜志、組團(tuán)體、改課程、倡美育等，所有影響北大整體面貌的重大舉措，都是蔡元培親自決斷。蔡校長對(duì)于理科的情況不太熟悉，至于工科和商科，則主張將其轉(zhuǎn)出北大。毫無疑問，蔡元培的執(zhí)掌北大，主要精力集中在文科。值得注意的是，文科的各門知識(shí)，蔡先生均曾大致涉獵，如何改革，基本上成竹在胸。換一個(gè)工科、理科出身的人，或只是文科某一專業(yè)的頂尖人才出任校長，很難像蔡元培那樣準(zhǔn)確把握時(shí)機(jī)，全面出擊，一舉奠定此后幾十年北大的基本格局。

現(xiàn)代學(xué)術(shù)的發(fā)展日益趨于專門化，因此，專家易得，通才難求?？倲埓髮W(xué)全局的校長，需要的恰好是“通才”而非“專家”?？纯床绦ｉL興趣盎然地談?wù)撐膶W(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、美術(shù)、音樂、政治、倫理、教育等，而且全都具備“高等常識(shí)”，你不能不佩服。這樣的大學(xué)校長，方才配談“兼容并包”。學(xué)識(shí)淵博而且興趣廣泛，才能有學(xué)術(shù)上的前瞻性與判斷力，所謂“識(shí)鑒”，所謂“氣度”，均以此為基礎(chǔ)。

談?wù)摬淘嗟某晒Γ鋵?shí)，還有一點(diǎn)不能忽視，那便是時(shí)代的需求。蔡元培長校北大的十年，恰好是清廷已被推翻，民國根基尚未穩(wěn)固，亂哄哄你方唱罷我登場的時(shí)候。軍閥混戰(zhàn)，教育經(jīng)費(fèi)無著，令大學(xué)校長極為頭痛。但事情也有另一面，那便是處此新舊轉(zhuǎn)化之際，沒有不可逾越的邊界，也沒有不可挑戰(zhàn)的權(quán)威，乃“嘗試”各種新制度的最佳時(shí)刻。

蔡元培之提倡“兼容并包”，與其教育獨(dú)立的理想密切相關(guān)。在蔡先生看來，“教育事業(yè)當(dāng)完全交與教育家，保有獨(dú)立的資格，毫不受各派政黨或各派教會(huì)的影響”。理由是，教育追求遠(yuǎn)效，而政黨的政策是謀求近功，二者很難步調(diào)一致。這是蔡校長堅(jiān)決保護(hù)大學(xué)獨(dú)立思考權(quán)利的“底牌”;也正是在這一點(diǎn)上，蔡校長的努力到達(dá)了極限。

北洋軍閥時(shí)期，蔡元培可以借助自己的名望、社會(huì)輿論的壓力，以及南方政治和軍事力量的牽制，某種程度上保持了北大的獨(dú)立。最嚴(yán)重的時(shí)候，甚至公開宣布：“與北京政府劃斷直接聯(lián)系，而別組董事會(huì)以經(jīng)營之”;“大學(xué)教授由本校聘請(qǐng)，與北京政府無直接聯(lián)系，但使經(jīng)費(fèi)有著，盡可獨(dú)立進(jìn)行”;“政客官僚摧殘教育之計(jì)劃且方興未艾”，“若不急籌高等教育獨(dú)立之良法，勢(shì)必同歸于盡”。以上激烈的言辭，雖然只是一時(shí)的懸想，也可見其時(shí)北方政府之缺乏權(quán)威。

北伐成功，國民黨統(tǒng)一中國，開始推行“黨化教育”，教育界的情況于是發(fā)生了根本性的變化。不只是“教育獨(dú)立”的口號(hào)被禁止，連大學(xué)課程的設(shè)置也都必須接受審查，教授治校的有效性受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，自由表達(dá)政見的文化空間也岌岌可危。不識(shí)時(shí)務(wù)的胡適之，繼續(xù)“妄談人權(quán)”“批評(píng)黨國”，受到了政府的嚴(yán)重警告，險(xiǎn)些兒被“肉體解決”。蔡元培名氣更大，地位也更高，可照樣無法挽狂瀾于既倒。

值得慶幸的是，從1927年7月起，蔡先生不再擔(dān)任北大的校長。這么一來，“蔡元培的北大”，基本上做到了首尾一致。

1917年至1927年間，就在這新舊權(quán)威交接的空當(dāng)，出任北大校長的蔡元培，得以大展宏圖，不止開啟了五四新文化的大潮，而且為中國帶來了“兼容并包”的大學(xué)理念。

（選自《領(lǐng)導(dǎo)文萃》）