魯院筆記

馬曉康，1992年8月生，祖籍山東東平，90后詩人，出有個人詩集《紙片人》（黃河出版社）等，參加過2015年魯迅文學(xué)院山東中青年研修班、第八屆星星大學(xué)生夏令營、《中國詩歌》新發(fā)現(xiàn)夏令營和首屆山東青年詩會，長篇紀實小說《墨爾本上空的云》（人間卷）即將出版，獲得過2015《時代文學(xué)》年度詩人稱號等。

吉狄馬加詞典淺悟

無論是哪一個種族

都會在自己的靈魂中

找到父親和母親的影子

——摘自吉狄馬加《感恩大地》

一、文化視野

五月二十一日下午兩點半，我有幸開始了魯迅文學(xué)院在山東高研班的第一堂課。第一堂課的導(dǎo)師，便是鼎鼎大名的詩人吉狄馬加。在吉狄馬加老師的眾多詩歌中，給我印象最深的就是《感恩大地》，也許是由于背井離鄉(xiāng)的留學(xué)生活的緣故，也許是由于心底對人間博愛的崇敬所致，“無論是哪一個種族/都會在自己的靈魂中/找到父親和母親的影子”這三句，在我讀到它們時，就深深烙印在我腦海中，像鐘擺一樣在腦海揮之不去。遠走異鄉(xiāng)，難免會遇到各式各樣的人，期間所展現(xiàn)的人間百態(tài)，無不會映射到童年或家鄉(xiāng)的影子，盡管似曾相識，卻早已遠隔萬里。看到母愛，會想到自己的母親，看到父愛，也會想到自己的父親。有時，為生活奔波的恍然一隙，會看到與父母長相相似的人，仔細一看竟是另一個膚色。盡管，為了讓巴別塔無法到達天堂，上帝給人類分了語言和種族，卻改變不了本性同質(zhì)的部分。我不敢妄論馬加老師寫下這幾句詩的初衷，至少，他帶給我的感覺是這樣的。我也看過其他少數(shù)民族詩人的詩，但他們的詩都沉浸在自我民族情懷中，沒有展現(xiàn)出對世界的包容或文學(xué)上的野心。而馬加老師的這三句詩有世界情懷，有俯視世界卻虔誠無比的境界。而這種境界，也正是今天馬加老師要給我們講的——“文化視野”。

何謂文化視野？我認為就是意識高度的大小，比如說現(xiàn)代人會認為鱷魚吃人是很正常的事，而原始人會認為這是巫師或某種神秘力量的結(jié)果。再比如，現(xiàn)代人知道槍支是危險品，而原始人顯然不理解這是什么物品。文化涉及得就更多了，地域風(fēng)俗，盡有特點，生活、人文、歷史，甚至軍事都是文化。它代表了一個地區(qū)或一個民族乃至某一個人對世界的態(tài)度。拋去文化成分，最根本的影響人的是視野。

視野，眼界也。眼界大小影響人的認知。在這里，我想引用《論語》里的一個故事——“朝，子貢事灑掃，客至，問曰：“夫子乎？”曰：“何勞先生？”曰：“問時也?！弊迂曇娭唬骸爸?。”客曰：“年之季其幾也？”笑答：“四季也?！笨驮唬骸叭??！彼煊懻摬恢?，過午未休子聞聲而出，子貢問之，夫子初不答，察然后言：“三季也?！笨蜆范鴺芬?，笑辭夫子。子貢問時，子曰：“四季也?！弊迂暜惿?，子曰：“此時非彼時，客碧服蒼顏，田間蚱爾，生于春而亡于秋，何見冬也？子與之論時，三日不絕也?！弊迂曇詾槿弧＿@個故事的意思是，孔子的學(xué)生子貢與一個螞蚱人以磕頭為賭注，爭論一年到底是三季還是四季。常人都知，一年當(dāng)然有四季，可螞蚱人不這么認為，因為螞蚱只能活三季，第四季它是根本看不到的。為了終止爭論，孔子便告訴螞蚱人說，一年只有三季，子貢被迫給螞蚱人磕頭，螞蚱人便高高興興地走了。

螞蚱的視野只在三季，跟他討論他看不見的那一季不是白費口舌么。我還年輕，當(dāng)然不想當(dāng)螞蚱人。年輕是優(yōu)勢，也有它的劣勢。因為年輕，我不得不去再花上十幾年時間成長，因為年輕，我沒有時間和精力去踏遍大好河山，就算走遍了也不見得能真正理解它們。還好，文人有文人的辦法。在這里，馬加老師給我們提供的方法便是——“廣泛閱讀” 。

二、廣泛閱讀

馬加老師認為，當(dāng)代中國作家與國外作家相比，具有很大的文化背景優(yōu)勢。的確，中國浩瀚五千年的文明積淀在世界上是獨一無二的。馬加老師講道：比起二十年前，現(xiàn)在書籍來得更加容易。我們這一代人先天不足，不如魯迅、郭沫若他們，他們那個時代的作家基本都精通一兩門外語，不需要翻譯就可以直接閱讀外國作品，尤其是魯迅，日本對外國作品的翻譯是非常快的，他可以從里面吸收大量精華。

馬加老師說：“在20世紀80年代，我們只能靠僅有的幾位老翻譯家的譯本，而且那時很難搞到書，我記得有一本磨掉了封皮的書，是從別人家里借來的，只肯借給我們兩個晚上。我們?nèi)齻€同學(xué)一起用筆記本抄，抄出來了還給人家，然后我們?nèi)齻€再互相抄，這樣就一人一本了。后來我才知道，那是普希金的作品。在我與世界各國作家的接觸交流中發(fā)現(xiàn)，中國作家有更加敏銳的感覺以及寫作功底，但同時，中國作家的文化視野是不夠開闊的。開闊文化視野，閱讀是最重要的，很多人認為閱讀次要，是因為他們不讀經(jīng)典，經(jīng)典要反復(fù)去讀。寫作一定要找好切入方式，必須有普遍的人類意識和價值在里面，否則，作品是很難被人記住的?！?/p>

以我個人的淺見，作家應(yīng)該有站在世界角度上的悲憫情懷，這種情懷是從人性出發(fā)，而不是打著抨擊政治的旗號嘩眾取寵，是以人類博愛為基礎(chǔ)，而不是狹隘的民族意識。以人性為出發(fā)基點寫作，為良心寫作，即便遭受一萬個人嘲笑，除了證明世俗的墮落外，還證明了作家的清醒。很顯然，在中國，很多人還未意識到這一點，每日沉醉在深閨繡花鳥般不食人間煙火的文章中洋洋得意。在澳洲，我曾參加過一個公益幫扶組織，在那里，有遭受打擊對生活無望需要別人幫一把的人，也有肢體殘疾想要自力更生卻找不到突破口的人，當(dāng)然，也不乏濫用別人善心者。一位白人前輩教會了我，不要輕易給他人下結(jié)論，你不知道他在某一方面是天才，你更不知道他經(jīng)歷過怎樣的苦難，也許你解決不了什么問題，但俯下身子聊聊天，給別人以尊重，會讓這個世界美麗很多?；貒螅谝淮闻c其他90后詩人聚會時，酒店外，我遇到一個流浪者，他正在垃圾桶里翻東西吃。我趕忙跑到馬路對面買了幾個肉丸子，雙手遞給他?；貋砗?，同行的詩人跟我說，你這么做也白做，你改變不了什么，這種人在中國太多了。不，我覺得我已經(jīng)做了一些改變。至少今晚，這位流浪者不需要再從垃圾桶里找飯吃，不用再承受多余的鄙夷的目光。對于CG榮格的“集體心像”，我并不完全認同。我一直相信，這世上有大勢存在。如果每個人都往前邁一步，世界會不一樣。我無力去改變別人，只能先做我的，有時我也會明哲保身，裝聾作啞，但在我還清醒時，能做多少算多少吧。

三、本土文化與世界結(jié)合

馬加老師說：“每個人出生時，都有一種屬于自己的本土文化。想當(dāng)好作家，必須通過大量的閱讀，讓自己對整個世界文學(xué)了然于胸，這是當(dāng)一個好作家必須的。當(dāng)然，更重要的，必須要有世界性文化眼光，否則讀再多書也沒用。20世紀80年代崛起的詩人，受西班牙和法國詩歌影響最大，比如西班牙詩人洛爾迦。但閱讀并不是一味模仿，這個世界上的書太多了。首先要選擇你了解并且與你氣質(zhì)和寫作題材接近的大作家，反復(fù)閱讀，再就是大家公認的經(jīng)典名著，也要反復(fù)閱讀。尤其是那些流傳上百年的名著。比如當(dāng)代小說家張承志和趙淑敏的小說，思想性很強。他們是通過廣泛的世界性閱讀，再把它們轉(zhuǎn)化為自己的血液，用中國式的表達方式寫出來。必須要有一種世界級的文化眼光，對世界的把握方式。給自己一個較高的目標，不以一個地區(qū)甚至是本國的作家為目標，而是要以一個世界的高度。同時，要與自身民族傳統(tǒng)文化進行結(jié)合，形成屬于自己的東西。”

馬加老師的話令我振聾發(fā)聵。作為一個詩歌愛好者，在讀過了尼采的格言詩，以及費爾南多的《惶然錄》后，我曾一度以為找到了一種詩歌的表達方式。但不久，在讀了一本關(guān)于古詩解析的書后，我認為自己的想法大錯特錯。雖說，格律詩在現(xiàn)代有些落伍，與自由詩有很大差異，但是在意象表達和氣息傳遞上，仍有許多值得借鑒的東西。無論是借景抒情還是睹物思人，現(xiàn)代詩仍然沒有逃脫這兩大表現(xiàn)方式。最重要的，它體現(xiàn)了一種特有的民族文化。尼采和費爾南多的文字中，多是關(guān)于精神層面的描寫，尤其是那種頹廢狀態(tài)下，發(fā)呆時或茫然時的飄渺感覺，像一個飽受折磨的人突然靜止下來的瞬間寫成的。而唐詩宋詞則要豐富得多，有借景抒情，有借詩言志，也有李清照的惆悵之詞。如何在本土文化上來寫現(xiàn)代詩？是我一直在摸索的。我認為，如果只是用現(xiàn)代詩來寫本土發(fā)生的人或事，那并不是完美結(jié)合，那應(yīng)該是一種新的表現(xiàn)形式，潛伏在文字中，以氣息的形式存在于詩行。只可惜，功底淺薄，一直沒有找到辦法。我相信，隨著后面幾天老師們的不斷講解，我會找到解決辦法的。

在世界文化與本土文化的結(jié)合上，馬加老師做了很好的示范。吉狄馬加（他）的第一批詩歌《自畫像》等，就受到了許多非洲詩人的影響。非洲詩人們所處的時代，正是他們反抗殖民追求獨立和民主如火如荼的時期。這本詩集，寫于馬加老師二十多歲時，與北島共同獲得了詩集獎，也就是現(xiàn)在的魯迅文學(xué)獎。所以，馬加老師認為，文化視野是成就文學(xué)必不可少的。

四、文化的參照體系和重點解讀

文化視野要有針對性。馬加老師的西藏友人扎西達瓦，就非常喜歡讀馬爾克斯的小說。20世紀80年代，國內(nèi)書店已經(jīng)可以買到一些馬爾克斯等外國作家的譯本，但在西藏很難買到，于是馬加老師就買了打包郵寄給遠在西藏的扎西達瓦。馬爾克斯的小說真正在中國廣泛被閱讀是1982年獲得諾貝爾獎以后的事。而馬爾克斯又深受海明威的影響，對他影響最深刻的是卡夫卡的小說，尤其是《變形記》。20世紀，魔幻現(xiàn)實主義風(fēng)靡全球。馬爾克斯深受其影響，最終寫出了《百年孤獨》這樣的魔幻現(xiàn)實主義大作。馬加老師閱讀量非常廣，小說家孫犁就曾對他產(chǎn)生過很大影響。孫犁先生是“荷花淀派”的代表人物，文字中充滿浪漫主義氣息和樂觀精神，代表作有《荷花淀》，是白洋淀紀事之一。而孫犁先生的文學(xué)創(chuàng)作受到新文學(xué)，尤其是魯迅的影響特別大。魯迅運用西方的文學(xué)觀念研究中國古典小說并撰寫了《中國小說史略》，結(jié)束了中國小說無史的時代。

馬加老師還說：“要學(xué)會對重點作品和重點作家的解讀。比如貴州的小說家何世光，是當(dāng)代短篇小說大師。老師還向我們重點推薦了伊凡·亞歷克塞維奇·蒲寧，他曾憑借《米佳的愛》于1933年獲諾貝爾文學(xué)獎，他是現(xiàn)實主義代表作家，非常真實地描寫和刻畫當(dāng)時的社會與人。這讓我想到了納博科夫的《普寧》，這部小說描述了一個流亡的俄國老教授在美國的生活。作者納博科夫巧妙地結(jié)合了俄羅斯文化和美國文明，刻畫出了一個失去祖國，隔斷了和祖國文化聯(lián)系、孤苦伶仃、背井離鄉(xiāng)的悲劇人物?！?/p>

若仔細觀察，每個外國大作家都有自己的參照體系。比如大家熟知的1971年諾貝爾文學(xué)獎獲得者聶魯達。 聶魯達的詩歌繼承了西班牙民族詩歌的傳統(tǒng)，又接受了波德萊爾等法國現(xiàn)代派詩歌的影響，既吸收了智利民族的詩歌特點，又從惠特曼的創(chuàng)作中找到了自己最清新的形式?；萏芈脑娮⒅赜^察，這在聶魯達的詩歌《你的微笑》中就能看出來：“這多玫瑰你別動它，/這是你的噴泉，/甘霖從你快樂當(dāng)中/一下就會噴發(fā)?！?/p>

作家要注重現(xiàn)代感和民族精神的把握。中國作家可以多看看韓少功，他的小說中能看出對民族精神的挖掘，并且有非常深厚的哲學(xué)意蘊。找好一個對照體系，設(shè)定好坐標，這樣文化視野才能提升。

確實是這樣。我本人就非常喜歡莫言的小說。而莫言自稱《百年孤獨》對他影響非常大，甚至來不及看完就已經(jīng)壓制不住寫作的欲望了。文字真是個神奇的東西，我也寫了一部長篇，也是看了大半部《蛙》便壓抑不住了。有時，文字好壞還是次要的，關(guān)鍵是要對得起自己，不寫扮作病態(tài)的文字，要用句句扎心的真實感受去寫，伴隨著對時代命運的背負感去寫?；蛟S你改變不了什么，但在文字中，作家就是萬能的。高艷國老師在看過我的初稿后鼓勵我：“你大膽寫，我會介紹編輯老師幫你看，就寫你留學(xué)直擊的那些最真實的畫面和你最真實的感受。”是呀，若連文字中都要自縛手腳的話，那還寫什么，若連文字都要綁架自己，作家不是太悲哀了。

五、文學(xué)氣質(zhì)

在眾多與文學(xué)息息相關(guān)的因素中，馬加老師認為最難學(xué)的是“文學(xué)氣質(zhì)”。文學(xué)氣質(zhì)是在每個人不同的生活經(jīng)歷中慢慢磨煉出來的，學(xué)不來。尤其是蘇聯(lián)時期的詩人作家，他們對文學(xué)的理解與其他作家是不同的。也許他們今晚還在寫作，明天就可能成死刑犯被槍斃。他們那種對寫作的欲望和獻身精神，一般人領(lǐng)會不到。想要了解一個作者的作品，你必須要了解他所處的時代背景，每個時代的人文思潮不同，他們所散發(fā)出來的氣質(zhì)也不一樣。蘇聯(lián)的布魯斯基在移民美國后曾經(jīng)給赫魯曉夫?qū)懶?，信中，他說，俄語就是我的祖國。

我個人認為，這句話就具備了非常高的文化視野。語言，或者說文字中的文化，才是一個民族真正的根。所謂的土地和財寶，那都是可以用眼睛和雙手觸及的，是可以被掠奪的，無法直抵心靈的。唯有語言，是不可被掠奪，不可被遮掩的民族文化結(jié)晶。所以，要當(dāng)好一個作家，一定要對自己的語言有透徹理解。連自己的文化都沒了解透徹就學(xué)習(xí)外國文化，難免因儲備不強而出現(xiàn)思維混亂。

六、母語寫作

馬加老師說，上帝為了不讓人類制造巴別塔，所以讓人類不說同一種語言。每種語言都有自己登峰造極的地方。要學(xué)會堅持母語寫作。波蘭猶太作家艾薩克·什維斯·辛格，寫過短篇小說《傻瓜吉姆佩爾》，在移民美國時期，他堅持用意第緒文寫作，后來由朋友翻譯成英文，并獲得諾貝爾文學(xué)獎。在作品被翻譯之前，他只有不到兩萬讀者，但他心里清楚自己在做什么，他就是為這兩萬人而寫的。

這讓我想起了很久以前趙月斌老師在長河文叢第五、六輯發(fā)布會上講過的話，作家不要考慮那么多，不要考慮讀者，更不要考慮限制，放開手灑脫地寫，只有先寫出對得起自己的東西，你才有資格去對得起讀者。連作品都沒出來就開始給自己戴鐐銬，怎么可能寫得好？

看來，堅持母語寫作，必須要有強大的內(nèi)心支撐才行。在當(dāng)代，更是要能夠抵擋住商業(yè)化和市場化的侵蝕才行，那些都是過眼云煙，真正的作家，是為了寫出靈魂之光而存在的，當(dāng)你考慮到金錢利益的時候，你的作品就像大壩出現(xiàn)了小小的裂縫一樣，很難留在歷史上。

在幾天前的山東90后青春詩會上，著名翻譯家北塔老師曾經(jīng)對我說，你既然懂一些英語，能讀原著盡量讀原著，這樣有助于你吸收最原始的精華。是呀，用英語寫作我不可能達到大師們的水準，但憑借著對語言的理解，我可以體會到那種翻譯不出來的最原始的文字沖動。

七、文學(xué)外修養(yǎng)

最后，馬加老師說，要提高寫作，你也要多多了解其他藝術(shù)門類。藝術(shù)甚至是學(xué)科都有相通的地方?？珙I(lǐng)域?qū)W習(xí)，可以很好地提高你的修養(yǎng)。

我是個詩人，就拿寫詩來說吧。當(dāng)你的詩歌寫到了一定程度后，難免會形成定式。這個時候你要拒絕同質(zhì)化，拒絕同樣的構(gòu)思想象，這樣你就要找不同的意象和切入方式，否則的話，這樣寫下去，你的詩歌會一直在一個水準線上徘徊不前。

加強理論修養(yǎng)也很必要，加強理論性閱讀會幫助你提高思想高度。思想上去了，視野廣闊，文字才會有力量。中國很多作家就有這樣的情況，表達方式單一化，缺乏進一步的思想深度。

很多藝術(shù)門類都是這樣。功夫是在字外的，比如蘇軾、黃庭堅，他們對字的理解和普通人不一樣。再比如紅衣法師，他是最早給流行曲填詞的人，也是最早把外國流行曲帶進中國的，同時他也是戲劇大師。人的修養(yǎng)會改變他的文字。書法、劍術(shù)、圍棋等，到了后期都是一種直覺，法無定法，能在形式上重復(fù)的都不是藝術(shù)，能夠復(fù)制的也不是藝術(shù)，那是匠人的工作，尤其是書法家，很多人寫字把自己寫成了匠人，這樣的人成不了大書法家。

很多著名的小說家和詩人會在閑暇時刻聽音樂或看看電影。這些東西都可以修身養(yǎng)性，修養(yǎng)會不知不覺地改變一個人的氣質(zhì)，氣質(zhì)又會悄悄透露在文字中。所以，大家想當(dāng)好作家，一定要提高修養(yǎng)。

這一切都是靠平時積累。托爾斯泰就是最好的例子，他是公認的世界級大師，在38歲之前一直都在積累做準備。1862年，他寫出了俄羅斯文學(xué)史上的巨著《戰(zhàn)爭與和平》。

馬加老師的講解給我?guī)砗芏鄦l(fā)。文學(xué)對我本是一個放下多年的愛好。我一直以為自己與文學(xué)已遙遙無期，但孰不知，社會經(jīng)歷也是一種閱讀。上完課后，和同住的徐玉峰老師交流馬加老師的講課內(nèi)容。我真的很感謝在澳洲的那段經(jīng)歷。那個曾經(jīng)為了讓學(xué)校支持汶川地震捐款而站在辦公樓下哭的小男孩已經(jīng)長大了。

洛爾迦的詩曾經(jīng)給北島和顧城那一代人帶來極大的文學(xué)信心。而馬加老師的講課，給我?guī)砹税研≌f寫下去的信心。

李掖平風(fēng)度初識

文學(xué)是承載永恒意義、神秘力量以及感人溫情的最好載體。任何一種文學(xué)寫作都離不開對當(dāng)代的理解，想要寫好，必須了解當(dāng)代的作品。這樣才能更好地尋找在文學(xué)上繼續(xù)探索的空間與向度。

——摘自李掖平課堂講座

一 、文學(xué)要教化人性

這幾天天太熱了，連續(xù)幾個晚上和同學(xué)們喝酒，睡眠的時間自然很少。到了下午，是人最容易犯困的時候。然而，李掖平老師的課卻讓我睡意全無。李掖平老師以此次魯迅文學(xué)獎的獲獎作品為例，向我們講述了一個又一個寫作手法和架構(gòu)技巧。這節(jié)課的內(nèi)容非常非常實用，尤其是對于正在學(xué)習(xí)寫小說的我，令我非常震撼。

李掖平老師認為，文學(xué)是承載永恒意義、神秘力量以及感人溫情的最好載體。任何一種文學(xué)寫作都離不開對當(dāng)代的理解，想要寫好，必須了解當(dāng)代的作品。這樣才能更好地尋找在文學(xué)上繼續(xù)探索的空間與向度。中國文學(xué)家的四大國獎就向我們展現(xiàn)出了中國文學(xué)的向度和標志。

文學(xué)要教化人性，這種教化是潛移默化的影響，而不是假大空、喊口號標語式的添加，是通過具體的人和故事啟迪我們的思考，繼而引領(lǐng)我們的心靈。文學(xué)需要平靜和真實，不要過分提純筆下生活，濾除雜音，如實地反映社會真實樣貌，將其真誠地呈現(xiàn)出來，這才是一個作家應(yīng)該做的。當(dāng)然，描寫生活也不是故意去夸大丑陋陰暗的一面。

如果一個作家只會寫惡，那么他的心理多少有點兒問題，能寫好善的作家才是真正的作家。文學(xué)要給人以善，從善良的角度、體量的角度學(xué)會去給別人愛。一個優(yōu)秀的作家必然是一個有思想的作家，這樣他才會去考量拿捏人性的艱難，只有這樣他才會展現(xiàn)出一種巨大的慈悲，讓自己有限的生命走進永恒。

文學(xué)更應(yīng)該成為引導(dǎo)民眾前進的燈火，讓文學(xué)回到生活自身，讓文學(xué)接地氣，關(guān)注當(dāng)下身邊那些感動過我們的，也會繼續(xù)感動我們的那些東西去感動更多人。挖掘和鞭撻那些應(yīng)該引起我們關(guān)注的假惡丑的東西，否則文學(xué)就沒有了意義。很多青春小說里面大量描寫愛情，充滿了幻想，卻與生活相距很遠，如魯迅所說的：愛情也是要立足大地的，也是建立在一日三餐后的，愛是必須有所依附的。

李掖平老師還提到了倉央嘉措。倉央嘉措最出名的便是他的愛情故事和情詩，那種在政治與紅塵中的苦苦掙扎。那時的藏區(qū)，人們生活貧困，物資匱乏，但他們都不在乎，生活可以貧困，甚至沒有資格去親耳聆聽法王的吟唱，可他們對佛的信仰與堅守卻從來都不變。他的弟子們也與各種底層人士交流，人們向他討教什么是真心、什么是善行以及什么是善果。無所求地堅持信仰，佛道正是在此心。

文學(xué)需要大量閱讀，多元化寫作時代已經(jīng)到來，單向度寫作已經(jīng)無法滿足文學(xué)要求，但萬變中不變的是文學(xué)作品要弘揚正能量。2014年魯迅文學(xué)獎的十部獲獎中短篇小說里，有一個關(guān)鍵詞就是——溫情。

二 、關(guān)于文學(xué)中的善與惡

在這里，關(guān)于李掖平老師提到的善和惡，對我啟發(fā)很大。

莫言曾經(jīng)說過，文學(xué)就是去揭露社會陰暗面的。

乍一看，似乎與李掖平老師的觀點矛盾，但其實不是這樣的。我認為，李掖平老師在這里所說的惡，并不是說社會陰暗面，而是指在文學(xué)寫作中，為了刻意去吸引人眼球，而故意捏造、夸大或丑化惡的那種畸形審美觀，或者說是為了嘩眾取寵而寫。比如說在文學(xué)中的敏感話題——性描寫，乍一聽，很多人會擺擺手，敬而遠之，認為它是惡的。但很多大作家的作品中就有性描寫，比如賈平凹老師的《廢都》，其中就有大量的性描寫片段?？蛇@種描寫絕非嘩眾取寵，而是通過性描寫來一步步展示出一種人性的無奈和墮落，寫出了人在生命體驗中最原始的感覺，而最終，使小說又回歸到了對人性的一種終極關(guān)懷。通過一種看似惡的手法來烘托出美，是大家的常用手法。

對于惡要避諱，但并不是逃避，要勇敢面對惡，敢于剖析，如果連剖析惡的勇氣都沒有，又何談去寫善？比如盧梭的《懺悔錄》，正如盧梭自己所說的：“我現(xiàn)在要做一項前無古人，后無來者的艱巨工作。我要把一個人的真實面目赤裸裸地暴露在世人面前。這個人就是我?！卑菀磺?，也要包容惡，但不是縱容，要學(xué)會反思。對惡的逃避說明還沒有足夠的勇氣去當(dāng)作家，要有那種敢于拿著作品站在至高無上的審判者面前勇敢面對的精神。勇敢面對惡的同時，還要有巨大的包容心，盧梭在文中還寫道：“最后，即使你曾經(jīng)是我的一個不共戴天的仇敵，也請你對我的遺骸不要抱任何敵意，不要把你的殘酷無情和不公正行為堅持到你我都已不復(fù)存在的時代，這樣，你至少還能做一次高貴的表現(xiàn)，即當(dāng)你本來可以兇狠地報復(fù)時，你卻表現(xiàn)得寬宏大量——如果說，加害于一個從來不曾或不愿意傷害別人的人，也可以稱之為報復(fù)的話。”

善是對美好的向往與傳播，不是盲目歌頌，一味贊揚的也不是善，批判本身可能是善，對過往的反思更是一種善。善應(yīng)當(dāng)是以人性為基礎(chǔ)，道德為規(guī)范，以愛為標尺衡量的。善是超越種族、法律和國土界限的。這里的善，并不單純地指行善，而是隱藏在人心中的美好事物。每一個人都有向善的權(quán)利。十惡不赦、殺人無數(shù)的囚犯在死前一刻的頓悟是善，恪守本分，不加害于人也是善。敢于向惡抗爭，像魯迅的批判精神那樣，也是善，所謂縱容惡去行惡，以安分守己為由躲起來的旁觀者卻不是善。但凡一切縱容惡的都是更大的惡，正如《諸葛亮集》中所說的“勿以惡小而為之，勿以善小而不為”。在莫言的《蛙》中，就對善與惡進行了毫不避諱的描寫，并且將其中的沖突淋漓盡致地展現(xiàn)出來。以莫言的姑姑成長為主線，從一個勇敢的小女孩成長為受人尊重的醫(yī)生，再到一個盡職盡責(zé)卻遭人怨恨的計生辦主任，將一個時代的荒唐赤裸裸地擺了出來。

善與惡是共生的，惡到極致必然會有善出現(xiàn)，善到了極致也肯定會被惡撕裂。這一切還要建立在以生活為基礎(chǔ)的描寫上，才能徹底貫穿生命氣息進去。否則就會像氫氣球一樣，飄飄然，無法抓住人。

三、青春的挽歌：《從正午開始的黃昏》

在課堂上，李掖平老師首先向我們講述了胡文學(xué)先生的作品《從正午開始的黃昏》，這篇小說提到了一個關(guān)鍵的節(jié)點——倫理，這是折磨所有學(xué)者們的最疼痛的神經(jīng)。世俗墮落、道德坍塌等一切都是倫理被破壞的結(jié)果。良好的倫理秩序必須建立在愛與包容的基礎(chǔ)上。整個故事的大概是講述了一對男女大盜，每年都會失蹤一段時間去其他城市冒險，而這個男人的岳母每年也會失蹤一陣子。男主人公喬丁在偷盜過程中發(fā)現(xiàn)了岳母偷情的事。至此，引起了一些關(guān)于人性深處的反思。喬丁發(fā)現(xiàn)，他之所以每年都要出去當(dāng)大盜，并不是愛上這種偷竊生活，而是為了尋找快感，尋找一種祭奠青春的方式。

學(xué)習(xí)結(jié)束后，我專門買了一本獲獎作品集，把這個中篇讀了一遍。整個小說給我一種眩暈感，矛盾與錯位不斷，擰得我難受，卻又不舍得放下。人性被刻畫得入木三分，一切人物都能在現(xiàn)實中找到影子，也許，小說中的人比我們活得更加真實。

膽小怕事、卻又愛到處拈花惹草，引來麻煩不斷的岳父，外表淡定卻心計深似海的岳母。喬丁則更像個大隱于市的隱者，每天過著平平常常的生活，規(guī)規(guī)矩矩，誰也想不到他曾是個飛檐走壁的大盜。每個人都隱瞞著一些不為人知的秘密，每個人都沒對自己的親人徹底地敞開心扉。這些看起來匪夷所思的事，卻真實地發(fā)生在這個社會里，每個人心中都住著一個魔鬼，或許這是人類的天性，故意隱瞞或善意的謊言，都是無所謂，反正是一直在互相欺騙。

人物定位帶給我很大的眩暈感。因為我常年在澳洲，對國內(nèi)社會不甚了解。這本書對我有很大很大的啟迪作用，讓我在（對）回國以來很多不能理解的事一下子都想通了。

主人公喬丁像一個精神世界的拓荒者，不斷發(fā)現(xiàn)新的秘密，岳父、岳母以及女大盜的種種秘密。這一個看似非常正常的家庭，卻籠罩在貌合神離的巨大陰影之下。這無疑讓我感受到了人性的可怕。

返回來想想，我們每個人何嘗不是戴了一副面具。每個人每天都在說著不同的、或多或少的謊話。我們必須去附和這個社會，以及大眾風(fēng)向所形成的集體價值觀，即便有不同想法，也要像貝殼內(nèi)的珍珠一樣深深地藏起來。同時，人還要與自己不斷膨脹的欲望對抗，不斷地修復(fù)無法滿足的內(nèi)心，卻又要拼命迎合外部世界的固定秩序。這讓人們在獲得了安定的生活后，反而更加難以集中精力去對抗心魔，就像喬丁，在獲得了一個普通人向往的平凡生活后，衣食無憂，卻依然盼望著與女大盜，也就是“她”在一起行竊的日子。而岳母呢，也是在發(fā)泄著早就不符合她年齡的欲望。這一切，都是人們在尋找著從平凡生活中無法獲得的一種情感宣泄方式，或者自我安慰。而喬丁苦苦追尋的女大盜呢，卻一直是個謎……

這本小說直白地描述了現(xiàn)實社會中存在的人性問題，是對人的精神與靈魂的拷問，以及對生命中不可捕捉的那些沖動的探索。從中，我們可以看出，作者胡文學(xué)對人性的探討、迷惘以及他的原諒。

四、冷漠的證詞：《良宵》

《良宵》是李掖平老師在課堂上講述的，并且我記筆記最多的一部作品。當(dāng)時，我真沒想到，這會是一部短篇小說。

故事中，有兩條明線和兩條暗線。

明顯開始是老太太要找一個安老地去安度晚年，再后來就是安老地麻灣村面臨著搬遷。明線中最大的矛盾就是老人即將失去安老地。

而暗線呢，一開始兒子為了錢逼著老太太回家，再就是老太太剛到麻灣村時認識的那個艾滋病小孩。暗線中孕育了許多矛盾，最主要的是：老人與兒子的矛盾，這說明家庭有問題；老人與村民的矛盾，老人與小孩認識以后引起了全村人的抵制，因為這個村子觀念比較落后，認為艾滋病很容易傳染，而老人要在全村人的抵制中繼續(xù)給這個小孩愛。

在小說中，作者張楚一直在尋求愛的定義，到底什么才算是愛？愛也許就是我們生活中的點點滴滴，正如張楚先生在獲獎感言里說的：“我曾經(jīng)為寫出他們的故事感到過驕傲，也曾經(jīng)為他們的麻木茫然而感到無能為力并為之傷懷。這些平樸的人，和那些偉大的人有著一樣的波瀾壯闊、豐富葳蕤的內(nèi)心世界。他們從不為自己的命運埋怨上蒼，猶如那些真正偉大的人從來都敬畏神靈和宇宙?！?/p>

故事一開始，老人就以一個孤獨的逃跑者的姿態(tài)出現(xiàn)。整個馬鞍村，沒有人知道她叫什么，也沒有人知道她從前是干什么的，唯一的身份就是村民王靜生的遠房姨媽，隨行者居然是一只和她老得一樣失去了光澤的白鵝。

她在村子里缺少朋友，唯一的朋友可能只有一個女光棍，時不時來給她送些吃的。隨著在村子里住久了，老太太發(fā)現(xiàn)了小偷。這個小偷不偷錢財，只在廚房里偷吃的。老太太發(fā)現(xiàn)這小偷是個孩子，就買了排骨做好飯故意等他。后來才知道，這孩子的身世很可憐，父母外出打工被騙去賣血結(jié)果染上了艾滋病，孩子出生后也被遺傳了艾滋病。唯一一個親人大伯還是個瘸子。全村人觀念封閉，都拒絕讓這個孩子進村，于是，這孩子只能在村外的一個小土坡上生活。

孩子的出現(xiàn)，填補了老人的孤獨和空虛，卻也帶來了全村人的抵制。

在故事的結(jié)尾處，老人為了擺脫兒子的控制，不讓兒子從富商那里拿到五十萬，憤然拖著行李向艾滋病小孩生活的小土坡走去。文中寫道：“這條坡不長，但是陡，爬滿了蒲公英和矢車菊。老太太曾經(jīng)在黃土崗下徘徊多次，卻從未真正上去過一回。她深吸了口氣，這才徐徐彎下腰身，晃晃悠悠往上爬，爬了沒幾步就有些氣喘，冷不丁一個趔趄，險些就栽滾下來?！惫适碌搅俗詈?，反而進入了真正的高潮，幾個動作描寫出老人為了保住老年的自由，憤然離去的決心與無奈。

當(dāng)老人在這個小土坡上驚心動魄地掙扎時，作者又寫道：“當(dāng)孩子冰涼的小手緊攥住她榆樹皮似的掌心時，老太太身上忽就有了氣力，手腳在瞬息都熱了起來。有那么片刻，老太太確信雙腿其實就踏在棉花般潔凈干燥的云朵里，每向上微微跨一小步，就離天空和星辰更近了半尺。”也許，老太太和艾滋病小孩都是對現(xiàn)實無力反抗的兩個人，他們也都是最接近死亡邊緣的人，一個垂暮之年的尾聲，另一個是得了必死的絕癥，這樣的兩個人卻手拉著手，對現(xiàn)實做了最后的反抗。小說以這樣的形勢結(jié)尾，卻把讀者帶進了無限思索的高潮。

老人和小孩之后的命運會如何？我不敢也不忍心去想，他們的愛雖然給予了彼此熱量，卻還不足以融化這社會的冷漠。

五、從反思開始寫作

李掖平老師還對格非先生的《隱身衣》和滕肖瀾女士的《美麗的日子》等作品進行了講解。這些作品無一例外地非常平靜地描述了我們身邊的生活。

《隱身衣》的開頭我并不是很喜歡，覺得既不夠平靜也不夠沉穩(wěn)，但隨著情節(jié)的深入，讓我欲罷不能?？墒亲x完以后，我還是不明白，于是讀了一遍又一遍，直到讀了三遍，我依舊在好奇，在那個冷面富商丁采臣身上究竟發(fā)生了什么？整部小說給我?guī)硪环N非常怪異的氣息，卻依舊讓我有讀第四遍、第五遍的欲望?；蛟S“隱身”，正是主人公的那種處世觀吧，作為一個和世俗稍稍有些隔離的膽機制作者，一方面隱名于江湖，圈子里的人都知道彼此，卻互相不打擾，另一方面也避免不了世人的俗套，為了尋找一個住處，姐姐和姐夫不停地與自己爭吵，發(fā)小對自己的不耐煩。我想，隱身衣就是這樣吧，只能暫時地穿上它，卻不能一直隱藏，畢竟我們是人，是人就離不開生活。

《美麗的日子》寫得非常細膩，也只有女作家才能做到這樣。這部小說更像一個婆媳劇，卻并不庸俗。講述衛(wèi)老太太為了給跛腳兒子找媳婦的事，雙方經(jīng)過一系列事件的“角逐”，外來媳婦姚虹先是成功討好了衛(wèi)老太太，又征服了兒子衛(wèi)興國。當(dāng)一切看似順利的時候，姚虹假懷孕的計劃又露餡兒了。于是，姚虹開始在公園里靜坐，勾起了老太太對自己孤兒寡母的經(jīng)歷的一些回憶，最終心軟，把姚虹重新接回了家。面臨老城拆遷，姚虹挺著大肚子，幫街坊和自己家謀取了更大的利益，終于穩(wěn)定了家庭地位，生活就此恢復(fù)了平靜。然而，在故事的結(jié)局，作者又點出了姚虹并非頭胎，在鄉(xiāng)下老家，還有一個小女兒，姚虹開始盤算著如何把女兒接過來……這些故事看似很庸俗，卻很好地展現(xiàn)出了一個個小人物的命運，無論命運給予了什么挑戰(zhàn)，他們依然熱愛生活。

最后，我想談?wù)勛髌贰栋讞钅镜拇禾臁?，它讓我讀到流淚。這部作品很好地回憶了那個荒誕年代，被下放者們的命運。作者不僅僅描述了他們艱難的生活，也描述了底層人們的心酸。比如在小店里那些趕車人，躲在角落里吃著拿不出手的糧食，連借火烤一下都覺得不好意思，而騾馬們還可以住在干凈的馬廄里吃著金黃的干草。這讓我想起來《平凡的世界》里孫少安當(dāng)隊長時照顧牛的態(tài)度。這也許就是中國老百姓質(zhì)樸的來源，人與自然平等對待，不會被過多的欲望迷惑了心智，這種情感在現(xiàn)代社會已經(jīng)幾近消失了。通過對板油餅以及胖二和尚等人的描寫，我能深深體會到那個時代的人對食物和饑餓的情感。盡管在那個時代，這些東西都不準被提上臺面，卻深深扎根在每個人的心里，想來這也是為什么鄧小平后來要進行改革開放的原因。妻子明訓(xùn)的遺書那么讓人心痛，卻又是那么的真實。我不敢去想象，那個年代對知識分子們的摧殘。對于那個荒唐的時代，我們需要反思，只有這樣，我們才能更好地進行未來。

文學(xué)需要批判，但不是盲目批評，要站在客觀的立場上，以事實為根據(jù)展現(xiàn)善與惡，以及當(dāng)局者們的局限性。