孤傲才女游壽，從李莊出走后……

岳南

游壽（1906—1994），女，字介眉、戒微，福建省霞浦縣人。著名教育家、考古學(xué)家、古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、詩人和書法家。

一

最后一個走進(jìn)史語所的女學(xué)者游壽，是經(jīng)她的同學(xué)曾昭燏引薦，先到中央博物院籌備處李濟(jì)手下工作，而后按夏鼐、吳金鼎的路子轉(zhuǎn)到史語所謀職的。

1934年1月，游壽離開廈門至南京，同年8月考入金陵大學(xué)文科研究所，再次在胡小石門下攻讀碩士學(xué)位。她主要從事金文、古文字音韻研究，先后完成了《先秦神道設(shè)教觀》《先秦金石甲骨文獻(xiàn)資料研究》等學(xué)術(shù)論文。

心高氣傲的傅斯年，向來對儒林中的土包子是不屑一顧的，這從安陽發(fā)掘時代他對郭寶鈞等河南大學(xué)畢業(yè)生，不時地用英語訓(xùn)話即可看出，此等傲慢與偏見使傅氏得罪了不少“被侮辱與被傷害的”儒林中人。當(dāng)年參加安陽發(fā)掘并成為主要骨干的郭寶鈞，后來沒有到傅斯年掌控的史語所而是到了李濟(jì)主持的中博籌備處任職，與傅的傲慢大有關(guān)系。當(dāng)然，以傅斯年的才氣與霸氣，許多“海龜”也沒有被他放在眼里，如留美“海龜”、名噪一時的美女、才女，著名文學(xué)家、詩人冰心女士就是一個典型的例證。既然如冰心者尚且如此，那么來自長江沿岸的本土學(xué)者，自然更不在話下。按照董作賓的說法，傅“對于青年學(xué)者的訓(xùn)練，無論初來的是研究生或者練習(xí)助理員，先來一個下馬威，每人關(guān)在圖書室里讀三年書，到第四年才許發(fā)表文章”。

董作賓所言，在游壽身上再次得到了驗(yàn)證。在游壽尚未步入史語所的山門之時，就像《水滸傳》中剛到孟州府的武松一樣，面臨對方早預(yù)備好的殺威棒。顯而易見，此時的傅斯年仍沒把這位出自南派大師胡小石門下的女弟子游壽放在眼里。傅首先召開所務(wù)會形成決議，一旦游壽到來，即發(fā)往圖書室管理圖書并令其讀書，且嚴(yán)令在三年之內(nèi)不許著書立說。并按入所先后的順序，明確游壽位列那廉君之后。

盡管傅斯年制定了嚴(yán)格家法，但“率性任情”的游壽卻不吃他那一套。在游壽的眼里，這里的一切人等，什么亂七八糟的學(xué)術(shù)“大鱷”、大師、大字號“海龜”，外加已被神化的一群“土鱉”，全不過“如此而已”。她決定以一個弱女子之力，與號稱集才氣與霸氣于一身的“大鱷”傅斯年或明或暗地叫板，一旦時機(jī)成熟，將竭力一搏，直至沖出桎梏，回歸自己夢中的樂園。

自此之后，游壽于“老老實(shí)實(shí)”管書、讀書的同時，連寫加畫地折騰起來，僅半年時間就完成了《金文策命文辭賞賜儀物》《漢魏隋唐金石文獻(xiàn)論叢》等學(xué)術(shù)論文。同時還寫出了《書苑鏤錦》《山茶花賦》《山居志序》等文采飛揚(yáng)的文學(xué)作品，文中對自己居處幾株高大的茶花樹給予了傾情贊美，其中，對“栗峰八景”之首，從秋冬之交一直開到暮春三月的兩株大紅山茶，吟五絕一首贊曰：“芳意浩無涯，風(fēng)日麗山茶。露重春寒夜，紙窗聞落花?！?/p>

除金石、墓志類的考證學(xué)問，游壽所涉領(lǐng)域與學(xué)養(yǎng)亦可謂廣博精深，在經(jīng)學(xué)與文學(xué)的研究上亦不讓須眉。她在后來撰寫的《經(jīng)學(xué)與文學(xué)》一文中，曾極富洞見地言道：“中國經(jīng)學(xué)是宗教、哲學(xué)、政治學(xué)、道德學(xué)之基礎(chǔ)，而加以文學(xué)藝術(shù)之筆，天下國家為個人理想之責(zé)任，可謂廣義之人生教育學(xué)?！庇终f：“孔門之教，志于道、據(jù)于德、依于仁、游于藝，游于藝為人生最高境界?！庇问蠈?jīng)學(xué)、文學(xué)內(nèi)在精髓揣摩理解之深透，即如傅斯年之才學(xué)，亦不見得高明多少。

二

可能鑒于游壽不斷折騰、困獸猶斗般發(fā)出凄厲的悲聲，傅斯年不得不重新審視面前這位看上去柔弱無骨實(shí)則剛烈堅(jiān)毅的女性，同時也在反思繩于游壽身上的家法是否需要開禁。1945年2月16日，傅斯年給曾昭燏的信中寫道：“前談游戒微先生事，最終結(jié)論仍以前法為妥，即改任為助理研究員，擬在開會時特別申請以第三年論，若兩年內(nèi)游先生寫成著作，即可討論升副研究員，不待滿四年也?！?/p>

從信中可以看出，此時的傅斯年已決定對游壽實(shí)施松綁與讓步，但這個讓步是有限度的，即在有條件的前提下，須兩年以后才可晉升為副研究員。此時游壽已邁入虛歲40歲的中年，而比她小4歲的夏鼐早在兩年前就已是史語所的副研究員了。老一輩的李濟(jì)在她這個年齡做教授與研究員級的導(dǎo)師已達(dá)十三年，傅斯年做教授與研究員兼做史語所所長已近十年。相比之下，游壽可謂慚愧之至，因而她對傅氏如此大發(fā)慈悲并不買賬。她在抒發(fā)自己懷才不遇的不平之氣的同時，也萌生了突出板栗坳、出走重慶的打算。

1945年3月，游壽離開李莊赴重慶，到1945年7月才返回李莊板栗坳史語所。

對于游壽的遲遲不歸，包括傅斯年在內(nèi)的一些人已經(jīng)有了不滿或非議，并對她有所表露。結(jié)果到了8月25日，內(nèi)心頗不服氣的游壽給傅斯年一信：“年來受閑氣蓋平生未有，?？置盀^神聽。然以防微杜漸，聊試一鳴，君子不欲高上人，固不與所中舊人尋仇?！?/p>

傅斯年接到這封言辭鋒利且?guī)в谢鹦堑暮?，諒其處境之艱，對游壽再次做了松綁與退讓：“一切照前約之辦法，您以舊名義未作研究，部分之管理事項(xiàng)可不擔(dān)任，一切均交張政烺先生接收。移交之事，乞速辦?！币簿褪钦f，從這個時候起，游壽可以從殺威棒下站起來，在矛盾叢生的環(huán)境中離開善本庫甚至圖書室，集中精力好好做點(diǎn)學(xué)術(shù)文章了。在暫時不能另謀高就的境況中，不能錯過這個一試身手的難得機(jī)會，游壽遂躲進(jìn)研究室埋頭苦干起來。

1946年年初，游壽以少有的平和語氣致信傅斯年，說：“《冢墓遺文史事叢考》已于（民國）三十四年草訖，呈送岑仲勉、陳槃兩研究員，指示之點(diǎn)，亦已改定，極想早日付梓，如何呈交，請核示。”

從信中言語可以看出，這是游壽本人跨入史語所大門三年來所做的最有意義和最有價值的一件大事?？上Ш镁安婚L，這年的3月5日，游壽突然致信正在辦理北京大學(xué)復(fù)員的傅斯年：“本所還都計(jì)劃已奉命在五月以后，職夏日多病，欲先下渝覓交通機(jī)會，至都日即向所中前所派人員報(bào)到，并聽其指命，伏懇賜準(zhǔn)。”此信一式兩份，寄傅斯年并送達(dá)一直在李莊主持所務(wù)的董作賓。

半個月后，已抵達(dá)重慶的游壽再次致函傅斯年，稱：“本所復(fù)員在夏天，職每年夏令必病，萬不得已，呈請下渝自覓還都機(jī)會。頃抵渝已一周，正極力設(shè)法（尋）交通工具，倘得先行至京之日，即向所中所派接收人石璋如先生報(bào)到?！?

游壽的兩封函件，令外人看了有些莫名其妙。眼看自己在李莊壓抑了近四年的心血之作即將付梓，為何又置之不顧，拋下手稿匆匆東行？所謂的“每年夏令必病”之理由，顯然很難令人信服，其間必另有隱情，而這個隱情最有可能是所中“舊人尋仇”，而游壽認(rèn)為的“尋仇者”當(dāng)不會是早已離開的張政烺，應(yīng)屬別人。只是這一點(diǎn)尚未發(fā)現(xiàn)過硬的史料可以推斷。據(jù)說，游壽這一期間的筆記、詩稿、著作、題跋等資料，均存于她晚年任教的哈爾濱師范大學(xué)的家中，其高足、歷史學(xué)家、書畫藝術(shù)家王立民曾做過部分的搜集、整理，但在王氏為游壽所列的年表中，也僅有“由四川李莊至重慶歇馬場，候飛機(jī)回南京”和“在南京家中閑居”等草草幾句記載，仍無法破譯其出走的真正動因。或許，隨著游壽遺留資料的進(jìn)一步整理，謎底終會揭開。

世人所知的另一方情形是，傅斯年在接到游壽第一封信后暴跳如雷，當(dāng)即致函董作賓，毫不含糊地說道：“游竟自行離所，應(yīng)將其免職。此人不能再留其在所?！倍笥忠詡械恼Z氣道：“弟當(dāng)時找她，大失策。甚對本所不起?！?/p>

傅斯年在接到游壽發(fā)自重慶的第二封信之后，再次大動肝火，措辭嚴(yán)厲地回執(zhí)道：“執(zhí)事未得董先生同意，自作主張，自行離所，應(yīng)自離李莊之日起，以停止職務(wù)論?！?月21日，傅斯年在致俞大綵信中再次提及游壽：“游于一周前到，托人送信及錢于陳德宏，臘味未帶到來（云，下次托人送來），至今一周矣。人不見，亦不知住處，只好聽之，恐怕要壞了。此人行事無一不奇怪。她未得彥老允準(zhǔn)，擅離研究所，已交那公去信將其免職矣。此人去年即該革職，忍耐至今。彥堂來信，云其無法對付。拉她到研究所來，真不幸事也?！?/p>

從信中可知，游壽離開李莊時，不知底細(xì)的俞大綵還托其帶一塊或幾塊川南特產(chǎn)的臘肉給傅斯年享用或送友朋共食，可是游壽至渝，只見其聲不見其人，臘肉遲遲沒有送來。結(jié)果如何不得而知，但最大的可能是，隨著傅斯年對其革職，那塊臘肉一并革得永無蹤影了。

游壽聞知自己已被就地革職，頗感驚詫，立即致函傅斯年，解釋道：“頃奉手諭，不勝駭愕。職此次離所，彥堂先生曾批示：‘暫作請假。職在所中前后四年，自揣無過，倘鈞長以離所還京太早者，亦可即返李莊。”

與此同時，游壽再寫一函致李莊的代所長董作賓，頗有些動氣地說道：“此次請示先行歸京經(jīng)過，不圖先生背后報(bào)告，傅所長有停職通知。今且忍耐不言，頃再緘倘以為不得擅行還京者，即重返李莊?！?/p>

從此二信內(nèi)容可以看出，游壽離開李莊時，不只是俞大綵，董作賓也應(yīng)是知道的，并很有可能以代所長的權(quán)力做了“暫作請假”的口頭批示。但當(dāng)傅斯年雷霆震怒之時，董作賓沒有挺身而出，而且還故作不知，這就使傅斯年更加惱火，以致發(fā)出了對游氏就地革職的頗為絕情的命令。至于董作賓為何出爾反爾，不能鐵肩擔(dān)道義將游壽離所之事攬到自己的身上，反而落井下石，置游氏于絕地，除了說明董與游的關(guān)系不算融洽外，其更深層的原因，由于資料缺乏就無從推斷了。

自此，李莊失去了游壽，游壽失去了李莊，史語所大隊(duì)人馬也即將乘船回遷京都。關(guān)于游壽的故事，成為史語所在李莊板栗坳山野草莽中六年江湖恩仇錄的一曲絕響。

三

抗戰(zhàn)勝利后，游壽擺脫了傅斯年的“殺威棒”和“只吃到棍棒，吃不到胡蘿卜”的尷尬處境，毅然與史語所決裂并逃離李莊，通過恩師胡小石的人脈關(guān)系進(jìn)入中央圖書館任金石部主任，主要整理接收日偽占據(jù)南京時期幸存的圖書、金石、拓片及“日寇所建的所謂‘和平博物館的文物”，其間著有《金文武功文獻(xiàn)考證》《論漢碑》等文。1947年，轉(zhuǎn)入胡小石任教的中央大學(xué)中文系任副教授。游壽弟子王立民研究發(fā)現(xiàn)，游壽在離開中央圖書館時，一次就向繼任的金石部主任蘇瑩輝移交自己編輯整理的金石拓片5511種、未登記金石拓片67種83幅、快雪堂帖1函5冊、書像20幅等，可見游氏當(dāng)年所經(jīng)手過目的拓片之宏富。正是這一般學(xué)者難得的機(jī)會與條件，成就了游壽的學(xué)問、事業(yè)和后來的聲名。

新中國成立后，游壽轉(zhuǎn)入南京大學(xué)任教，1951年偕丈夫陳幻云調(diào)入山東會計(jì)?？茖W(xué)校任圖書館館長、國文系副教授，1954年9月入山東師范學(xué)院圖書館任職。其間著有《周詩及詩學(xué)》等文，并到濟(jì)南千佛山考察造像，開始收集北魏文化資料。稍后，游壽在李莊的那段經(jīng)歷成為一大罪證，她被從革命隊(duì)伍中揪出來，受到猛烈批斗，校方?jīng)]完沒了地令其做書面檢查——盡管當(dāng)年她與傅斯年的關(guān)系極其糟糕，并在檢查的文字中對傅多有怨恨，但沒有人相信她說的話，反以“隱瞞歷史，做虛假交代，企圖向黨反撲”和“國民黨忠實(shí)走狗傅斯年專設(shè)的特務(wù)分子，是埋設(shè)在大陸的一顆定時炸彈”等罪名，對其嚴(yán)厲批斗。在巨大的政治壓力下，為擺脫險(xiǎn)惡處境和政治厄運(yùn)，1957年，游壽“響應(yīng)黨的號召”，主動報(bào)名“支邊”，與夫君陳幻云一起來到關(guān)山阻隔的黑龍江，任哈爾濱師范學(xué)院（1980年改為哈爾濱師范大學(xué)）中文系副教授，1959年轉(zhuǎn)入歷史系，主講考古學(xué)、古文字學(xué)、書法藝術(shù)等課程。課余，把主要精力投入到田野考古調(diào)查之中，足跡遍及白山黑水多處地方，并于1960年在哈爾濱東郊發(fā)現(xiàn)了經(jīng)過人工鑿擊的猛犸象骨，由此證明了黑龍江曾有古人類活動的論斷。繼而，游壽把視角投向黑龍江大地的鮮卑魏文化。1963年，陳幻云不幸逝于哈爾濱，有遺稿傳世，后由游壽的弟子王立民整理。也就是在這一年，游壽發(fā)表了《黑龍江考古初探》和劃時代的重要學(xué)術(shù)論著《拓跋魏文化史》，由此奠定了她在這一研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位。

正當(dāng)游壽滿懷豪情欲在這一領(lǐng)域再創(chuàng)輝煌時，“文革”爆發(fā)，游氏作為學(xué)院的“八大妖怪”之一被揪上“斗妖臺”接受造反派批斗。再后來，游壽被當(dāng)作典型的“一怪”下放到荒無人煙、風(fēng)雪彌漫的邊疆山區(qū)勞動改造，在嚴(yán)酷的生存環(huán)境、生活條件與政治壓力下，她的體重下降到不足35公斤。此時游壽身心受到重創(chuàng)，萬念俱灰，自感生不如死，遂產(chǎn)生了輕生之念。當(dāng)她聞知中國在西部成功引爆原子彈后，主動給組織寫信，請求把自己送往西部沙漠，做原子彈爆炸試驗(yàn)物用。謂：“平生所學(xué)無以報(bào)國，愿以六十余歲羸弱之軀作原子彈爆炸輻射之試驗(yàn)，以明心志?！钡酥疚茨苋缭浮?/p>

1972年，面對“文革”給文化界、文物界造成的劫難，國務(wù)院總理周恩來以憂切的心情問當(dāng)時的國家文物局局長王冶秋：“當(dāng)今通識金文甲骨文者有幾？”王一一列舉各家，其中就有正在白山黑水“勞改”中奄奄一息的游壽。未久，中共黑龍江省委書記到北京出席會議，周恩來特地問起“游壽女士現(xiàn)在何處？懂金文的還有誰？”等。最后，周恩來深情地對這位書記說：“游壽是學(xué)術(shù)界的老同志，現(xiàn)在像這樣的老同志已經(jīng)不多了，你們要照顧她一下?！闭侵芏鱽淼倪@幾句話，使得游壽大難不死，得以從勞改農(nóng)場回到學(xué)院。

游壽僥幸熬過“文革”這道“鬼門關(guān)”而活了下來，因經(jīng)歷了百般磨難，心靈漸入空寂之境。據(jù)游氏的學(xué)生王立民說：“她常年穿一身青布衣褲，行走匆匆，很少與人講話，看似鄉(xiāng)村老媼一般?！本蛯W(xué)術(shù)生命而言，游壽比她那位英年早逝的同窗曾昭燏幸運(yùn)得多（曾于1964年12月在南京靈谷寺跳塔自殺，年僅55歲）。她不僅親眼看到了一個荒唐年代的結(jié)束，而且在“文革”結(jié)束后還在學(xué)術(shù)上做出了重大貢獻(xiàn)。1980年，已是74歲高齡的游壽，通過對典籍梳理分析，斷定鮮卑民族的發(fā)源地就在白山黑水的大興安嶺深處。在她的啟發(fā)、指導(dǎo)下，青年考古學(xué)者米文平終于在呼倫貝爾盟鄂倫春自治旗阿里河鎮(zhèn)西北9公里處嘎仙洞中，找到了湮沒一千五百多年的魏太平真君拓跋燾親自派人到其祖先所居的“石室”鐫刻的“祝文”。這是新中國考古史上的重大發(fā)現(xiàn)，此一發(fā)現(xiàn)引起了國內(nèi)外考古學(xué)界的震動。通過游壽及其他考古人員對“祝文”的破譯，終于揭開了鮮卑族起源的隱秘。這一學(xué)術(shù)成果，對北魏時期的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)，以及鮮卑民族起源、歷史等的研究具有突破性的重大意義。

當(dāng)年從李莊走出的知識分子中，游壽是活得較長的一位，直到1994年駕鶴歸西，終年88歲。