吃百家飯的父親

安寧

父親像年輕人一樣，意氣風(fēng)發(fā)地想要去城市里打工謀生的時(shí)候，已經(jīng)五十多歲了。那時(shí)村子里早已有了蕭條破敗之氣，很少有人再靠種地為生，大家紛紛像候鳥一樣，種完地便離開了村子，去往北京上?；蛘邚V東。父親始終舍不得將7畝地扔掉，也就開始了在縣城就近打工的生活。

父親做的第一份工作，是在園林所里打掃衛(wèi)生，工作看似清閑，卻沒有多少時(shí)間可以回家勞作。后來無意中他幫園林所疏通了一次下水道后，便走上了專門幫人疏通下水道、更換馬桶的路子。這條路不需要老板，不需要多少技術(shù)，只要有體力，有耐心，有吃百家飯的勇氣，能夠?qū)⑿V告似的手機(jī)號(hào)碼，貼遍大街小巷的墻壁，讓人能夠一眼便可以窺到，而且城管還無法將號(hào)碼給刮下來，那么就能夠在縣城里，時(shí)不時(shí)地有活可干。當(dāng)然，有時(shí)一天很忙，東奔西走，能將縣城繞好幾圈，有時(shí)手機(jī)的兩個(gè)號(hào)碼一整天都靜悄悄的，枯坐著讓人等得心煩。母親是急性子，在家里看著父親無所事事，常常會(huì)著急，做飯也做得沒有興趣，一不小心，就將飯給燒糊了，于是免不了便是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

那時(shí)的我，已經(jīng)讀了大學(xué)，可以免去聽他們毫無意義的爭(zhēng)吵。只是苦了正在縣城借讀初中的弟弟，他一個(gè)人在租來的狹小的房子里，不知道是該勸阻還是保持沉默，最后看著戰(zhàn)爭(zhēng)有升級(jí)的趨勢(shì)，他也就只好躲出去，沿著墻根一直走，走到一個(gè)養(yǎng)魚的大水塘附近，在垃圾堆旁邊坐下來，看著渾濁的水發(fā)呆。偶爾，有小混混會(huì)來誘惑弟弟加入幫派，他人老實(shí)，怕，跟他們敷衍幾句，就匆匆走了。最后走來走去，發(fā)現(xiàn)沒有朋友可找，只好在破舊的租來的房子門口，坐下來，看著天空發(fā)呆。

這樣的生活，在父親的努力之下，慢慢有了改善。5年以后，父親便憑借著自己的努力，在縣城買了一個(gè)二層的小產(chǎn)權(quán)房，讓全家人自此在縣城立了足。這時(shí)的父親，打的工更雜，只要掙錢，他什么都做，他幫人修過水龍頭，搬運(yùn)過東西，改過下水道，安裝過馬桶，收購過廢紙。他從來不嫌棄那些工作太臟太累，盡管因?yàn)樵诔抢镔I了樓房，便因此被村人們嫉妒，并嘲諷他說，干的是挖廁所的臭活，還故意遇到父親，做出掩鼻而過的舉止，但父親只是笑笑，什么也不說，繼續(xù)在縣城里打工。

吃百家飯，免不了要和形形色色的陌生人打交道。我想父親這一生，結(jié)識(shí)的人，大概比走南闖北的我還要多得多。他遇到過小氣的中學(xué)老師，好心的退休老太太，吝嗇的飯店老板，善良的小姑娘，也遇到過賒賬不給還狗一樣沖他咆哮的包工頭。父親很少給我提及這些或許讓他感覺屈辱的經(jīng)歷，他只是回到家，將安裝完馬桶的手洗得干干凈凈，便一臉倦容地坐下吃飯，或者休息。

只是有一年，弟弟著急中，電話向我求助，才知道父親在縣城打工，原是這樣的不易。是一個(gè)做工程的南方人，欠了父親疏通下水道的三千多塊錢不還，父親在一年后上門討要，被那無賴矢口否認(rèn)，還找來兩個(gè)小混混，當(dāng)場(chǎng)給父親一個(gè)耳光。母親聞?dòng)嵑笈苓^來，本想著幫父親講理，卻讓那小混混拿起棍棒，照頭劈來，將母親一下子打暈在地。無助之下，弟弟找我，我震驚心疼，找了一個(gè)有親戚在公安局的同學(xué)，幫忙催促辦理此案。當(dāng)我告訴父親，事情會(huì)很快解決時(shí)，他卻裝出無所謂的樣子，說沒事，別操心了，你忙你的。我忍住了眼淚，和父親一樣，假裝事情并不重要，安慰幾句，就匆匆掛了電話。

最終，父親熬不起打官司的費(fèi)用和精力，只能同意讓弟弟花三千塊錢，雇來縣城一個(gè)專門負(fù)責(zé)幫人討債的人，去無賴那里討來一萬塊錢醫(yī)藥費(fèi)，私了了此事。

這些都是后來弟弟告訴我的，父親對(duì)我只字不提，我也從來不去問父親與這件事情有關(guān)的更多細(xì)節(jié)。我們心照不宣地選擇了回避，好像這些雞零狗碎的日常，在父親為了兒女，還將更為漫長(zhǎng)的打工生涯中，根本不值得一提。