生命之師

劉向東

陳超與劉向東1994 年在野三坡

力軍兄來電話，說《環(huán)渤海詩歌》要以專號紀念陳超老師，讓我也寫。真該寫寫，可心里亂。11月8日從臺灣回來，家人告訴我說，網(wǎng)上到處都是懷念陳超老師的文章，就不見你。 我沉默以對。 說什么呢，真的不知說什么，說不出來。10月31日以來，老毛病犯了，睡不好。11月1日之后，閉上眼睛，常?？吹疥惓蟾绲奈⑿驂男?，趕緊把眼睛睜開，黑夜在動，影影綽綽。

哎，生命真的只是一個行走的影子？

回想起來，每年的秋天，我老家燕山的栗子熟了，或就近從太行山里摘來蘋果，我都給他家送去，他的寶貝兒子揚揚愛吃。 到了春節(jié)前夕，也去拜望，那是我永遠放不下的三個良師摯友家之一。 就在今年10月23日下午5時，帶著剛剛出版的《劉章集》和我從井陘楊莊親手摘回來的紅富士，我到了陳超老師家里，捎帶著和他商量一起編選出版河北經典詩人詩選的事，他很高興，答應出主意想辦法。 我說，這兩年每次見面，見您又黑又瘦，不同尋常地沉默寡言，讓人擔心。這次他沒說沒事沒事，沒說和孩子一起游泳游的，他說，向東，說實話吧，我最近休假了，講不了課了，老長時間以來，老是失眠、耳鳴。我問，最厲害的時候您有多長時間睡不著？ 一天一夜吧，他說。 那耳鳴呢？ 老是滿屋子嗡嗡響。 我說我也常常失眠，最長三天三夜不困，看完了《唐詩百話》和葉嘉瑩的一摞詩歌講稿，后來一下子睡了十二個小時。我說，睡不著別躺在床上想睡，越想越睡不著，越著急越睡不著，不如看看書，或者躺在沙發(fā)上看看電視，看著看著沒準兒就困了，管它白天黑夜呢。他說試試。忽然，他又說，我的思維和精力都大不如前了，講不了課，也不一定有什么好主意好辦法了。 我說，您可別多想，睡一覺就輕松不少，吃點藥就會好轉，即便不講課了，不寫文章了，有啥呢，足夠了不是，您知道您有多大的影響力多高的高度多深的深度！要是連您都想不開看不開，我們可怎么辦呢？我建議一起出去玩玩，去爬封龍山，去太行山大峽谷里找奇石。他說好。嫂子靠在沙發(fā)扶手上，守候在他的身邊，也連連說好。 陳媽媽從臥室出來，點頭稱是。 第二天，我把我覺得對解除焦慮特別管用的一個藥名發(fā)給他，沒有收到回復，覺得不對勁兒。以往偶爾給他發(fā)短信，總是很快得到一兩句回復。10月27日，見到郁蔥兄和陳超老師帶的博士生立秋，忍不住說出他的狀況，郁蔥很關切，立秋說盡快去看看，還說陳老師掛念著他的博士論文呢。31日晚8點，我在路上接到立秋的電話，說給陳老師打電話了，不讓去，怎么辦？ 我說那就別打電話了，直接上門吧，我11月2日去臺灣，回來帶上金門高粱酒，找?guī)讉€朋友陪著他好好喝一場，喝醉了，大哭一場沒準兒會好些。當晚，隱隱的不安揮之不去，無心讀書，躺在沙發(fā)上看電視，想讓自己困，卻眼睜睜怎么也不困，直到凌晨三點，我才迷迷糊糊飄在床上。 8點爬起來，一眼看見立秋的短信，懵了，還沒回過神兒來，大解的電話到了，嗚嗚地哭，說不出話來。見立秋在短信中囑咐：消息先不擴散，不要去家里，不要給親屬打電話，稍后再聯(lián)系。 哪里還顧得上這些，我和大解說，趕緊走，我也拉上小放趕緊走！ 見了嫂子和孩子，光是流淚。 獨自從十四樓爬到十六樓樓道的窗口望望，心都飛了，下到樓外，對著水泥地上那“轉世的桃花”深深鞠躬，目光焚燒，恍然知道他到哪兒去了。 默默地忙乎一天，晚上11點我把從北京趕來吊唁的曉渡兄嫂和韋錦兄嫂帶回家，本想一起說說話，說不出來，相互呆呆地望著望著，眼圈兒都發(fā)紅發(fā)黑。 深夜1點，讓我們抻著紙，曉渡用顫抖的手揮筆寫下：斯哲棄世恨人間頓失知音嗚呼痛哉，赤子升天哀詩林永折梁棟噫吁悲夫！

就這樣過去十多天了，幾次拿起電話又放下，我怕。

忽然想起《圣經》里的一句話：“朋友乃時常親愛?！蔽矣行┖蠡凇５搅送蝗簧纼擅Ｃ?，領悟到一種特殊關系之美好，晚了。 一種內心的誠摯的眷戀、吸引力，使得我們過去了的多半輩子往來變得越來越短。

一晃30多年了，那時我們都才二十多歲，因為對詩的熱愛走到一起。上世紀80年代初，還是陳超大哥在河北師大中文系讀書的時候，寫了文章讓我家老爺子過目，問可否發(fā)在他主持的刊物《新地》上，老爺子看了，說好，說發(fā)在《新地》可惜了，于是寫了一封信，把稿子推薦給在《飛天》雜志主持“大學生詩頁”的朋友師日新。 我不知那是不是陳超大哥最早發(fā)表的詩學文章，只知道《飛天》發(fā)出來影響很大，被多家報刊轉載。隨后陳超大哥留校教書，還拉上我給學生們搞過兩次講座。到了1985年，任用干部不管能力只看文憑，我被迫參加了當年的成人高考，考入河北師大中文系干部專修班，因為是與河北作協(xié)協(xié)作辦學，俗稱“作家班”，我從此成為不折不扣的陳超老師的學生。陳老師教我們詩歌寫作，常常講著講著就停下來說，其實你們懂。其實我們不懂，是陳老師高估了我們。陳超老師講詩，立足于文本細讀，文本分析與精神分析和西方現(xiàn)代主義哲學緊密結合，開宗立派，自成一體，聽著讓人迷醉，讓人脫胎換骨。

從師大畢業(yè)兩年多之后，我調入河北作協(xié)，與陳超老師在一起的機會更多起來，他也找我，我也找他，有時各自見到好書，也都多買一本，他給我留著，我給他送去。 出了書，陳老師都給我留一本，寫上我的名字放在床頭；我編成詩集，請陳老師作序，兩三天就寫好了，那么會心，那么精道；我有了新作，請他過目，他隨手就寫下推薦文章；我寫論文，想借陳老師的觀點使使，陳老師說，隨便使吧，在哪本書的哪頁哪段；省作協(xié)多次到師大搞文學活動，我們都特別樂意，有陳超老師在，心里有底，只有火爆的掌聲和笑聲，從不冷場。

陳老師專門為我寫過三篇評論文章，指出我的長處和短板，激勵我，引導我，可惜，我這個學生并不爭氣。 私下我把老師的書讀了又讀，有些心得，結合我對他的印象，寫過一個短文，發(fā)表在1998年的《文學報》上，現(xiàn)在看來別有意味。 當時我說，如果不是我過于熟悉我的老師，而僅僅是他詩學研究著作的一個讀者，或者有一面之交，只記住了他那老成的表情，或者聽過他的課，我想我不懷疑他是正帶著一群研究生的中文系教授，不懷疑他的實力詩歌批評家地位，但我不相信他是1958年出生的人。 他的學問他的人，都太成熟。

同樣是因了我對陳老師的熟悉，我說我有把握認定他的詩學研究并非從理論中確證理論，而是有著如醉如癡的描述“當下”的熱情；他寫作的個人方式，是介于詩人與批評家之間的那種，類似于快樂的自由撰稿人。

但這并不妨礙陳超成為理論家。 他是理論家，同時又是詩人，有大量詩作。 我十分欣賞他的話語立場，十分樂于接受他的那種詩情隨筆式的表述。對他來說，文體或許并不是特別重要的，重要的是那些被精神浸透了的可以讓人獲得愉悅的文字，是自由的心性。

從上世紀90年代初開始，陳超老師給自己規(guī)定了兩項任務。一是立足文本細讀和形式感，經由對詩的歷史語境的剖析，揭示當代人的生命、話語體驗；二是將詩放置到更廣闊的哲學人類學語境中，在堅持詩歌本體依據(jù)的前提下，探究詩的審美功能。 實際上他的這兩項任務是沿著一條線索展開的，這條線索就是研究個體生命——生存——語言之間的復雜關系在現(xiàn)代詩本體中的展現(xiàn)。

陳超老師認為，詩學研究的本質，乃是其對形式自足體和深層話語結構的分析，它不能離開現(xiàn)代語言學和結構主義的基礎而專事于“印象”的批評，要有明確的適合于對象的方法論。 高度的專業(yè)作風，使他的詩學研究取得了實質性進展，在詩學界產生了強烈反響。 是他最早開啟了我國詩學界新批評“文本分析”的先河，他的自覺的立足于細讀之上的詩歌分析，標志著詩學在方法論上的根本轉型。“文本分析”的重要成果是其專著《中國探索詩鑒賞辭典》，精彩準確的文本分析，獨到的見識，豐富的詩學理論、詩史知識，使這一著作具備了很高的科學性和學術價值。 研讀他的這部著作，我覺得在他與真正的詩人之間存在著一種心靈的默契，每個詩人都可以通過他的眼睛反視自身。

盡管在我國詩學界有不少人認為陳超老師是“詩歌形式問題專家”，但他并不是一個形式主義者。讀過他的另一部重要著作《生命詩學論稿》的讀者會發(fā)現(xiàn)，雖然他十分關注詩人運用材料的方式，著迷于對詩歌本體依據(jù)的研究，但在個人方式上，他是始終堅持對終極關系、價值重建進行緊張追向的理想主義者。 他在不斷地尋找證據(jù)，來證明詩歌乃是生命的詩歌，詩歌理論即是生命的理論。 因而，對光明和正義的追求，對通向精神高邁圣潔天空的仰望，就成了他的基本姿態(tài)，成了他抒情力量的主要來源，成了他進一步發(fā)展自身的力量。

陳超老師常常說，他希望能夠從詩歌界各個不同的創(chuàng)造力型態(tài)中，都發(fā)現(xiàn)某種為他喜歡的東西，而不想徹底執(zhí)于某一端。 他認為他的隨時肯定又盤詰，親和又拆解的立場，使他不同階段的詩學向度呈現(xiàn)出自身的磨擦，他表示，要不停地清理自己的思路，靠修改自身過活。 我對他的“修改自身”特別在意，我想正是這一點，才讓人不斷體會到他的包容與超越，他的年輕和他的“自由撰稿人”的快活與活力。

毫無疑問，那時陳超老師還是一個快活的不斷修改自身的“自由撰稿人”。 那么，究竟是從什么時候起，情況發(fā)生了變化，是什么讓他變得不再自由和快活？ 他的一生，都在證明詩歌乃是生命的詩歌，詩歌理論即是生命的理論，但他失望了，他的仰望是空，是不見天日的霧霾。 到了生命的最后一刻，或許他想的也不是別的，除了生命還是生命，想著想著，到了忘我的境地。在57年這并不算長的歲月里，他對生命的把握及生命意義的理解，遠遠勝過我們，即使我有可能靠吃藥打針活過75歲。