被棲居的實驗室
——莊慎談杰弗里·巴瓦工作室

被棲居的實驗室
——莊慎談杰弗里·巴瓦工作室

A Dwelled Laboratory: Conversation with ZHUANG Shen on Geoffrey Bawa's Workspaces

訪談時間：2015年3月16日

訪談地點：上海

魯安東：19世紀(jì)初英國建筑師約翰·索恩爵士（Sir John Soane, 1753-1837）的工作室就已經(jīng)是一個介于圖房、自宅、博物館之間的東西。它更像是一個理想建筑世界的縮影。你覺得巴瓦的工作室承擔(dān)了哪些作用呢？

莊慎：應(yīng)該是生活和工作都有吧。從之前承擔(dān)過工作室用途的科倫坡（Colombo）住宅或盧努甘卡（Lunuganga）莊園中看不到任何使用圖板的痕跡，而巴瓦的專輯中也沒有反映工作的照片。他的工作狀態(tài)似乎很神秘，只能通過員工的描述和一些草圖才能了解。他的事務(wù)所與歐洲事務(wù)所有很大區(qū)別，比如，在阿爾托的家和工作室中明顯有一個專業(yè)畫圖的空間，而巴瓦住宅中的很多東西似乎與實際建造聯(lián)系在一起，制圖并不是唯一的工作方式，他的住宅可能更像是實驗室。他是一個生活品位高的人，會根據(jù)不同要求對建筑進行很多改造，使它越來越精細(xì)。

我不知道他把工作的空間藏在哪里了，但我覺得像盧努甘卡莊園這種地方，絕對是工作和休息的地方，不僅是享受生活的地方，更也許是產(chǎn)生靈感的地方吧！因為在那兒的東西，都是如畫的景觀（圖1-3）。

魯安東：你的意思是說建筑的生長使它更像是一個“實驗室”？你對這個莊園的改造過程有沒有準(zhǔn)確的研究？

莊慎：我沒看到特別準(zhǔn)確的研究，但有看到過不同時期的平面圖，通過對比，能感受到設(shè)計的精致度和空間的微妙度，幾乎每塊地方都設(shè)計到了。從這種程度上看，他應(yīng)該是一個輸出生活理念的人。

魯安東：但作為一個建筑師的生活空間，里面好像缺少了一些空間，比如看書的房間。

莊慎：我覺得很多建筑師都是通過游歷和交往來獲得知識，他屬于當(dāng)時上層社會的人，他有自己的社交圈子。

魯安東：從你挑出來的幾個工作室的平面圖上，我感覺墻特別顯著，而且會產(chǎn)生凹形的龕狀的空間，你在現(xiàn)場有這種體驗嗎？

莊慎：從當(dāng)?shù)孛癖姷慕嵌葋砜矗屯呤且粋€國寶級的文化藝術(shù)家和建筑師，他改變了原本殖民地式的獨棟的圍廊式的住宅的模式，發(fā)明了一種內(nèi)向空間的城市院落式的房子，這或許是受到意大利建筑比如羅馬庭院等的影響，只不過在熱帶地區(qū)，空間更加開敞了（圖4、5）。我認(rèn)為他是拿來主義者，比如他在很多城市住宅中都展現(xiàn)了內(nèi)向空間，但也有些房子是沒有內(nèi)院的。他沒有特定的風(fēng)格或標(biāo)簽，但他處理建筑與環(huán)境的關(guān)系是內(nèi)在一致的。他之前學(xué)習(xí)過熱帶現(xiàn)代主義，關(guān)注現(xiàn)代形式與氣候的關(guān)系，能夠用現(xiàn)代的語言或方式將室內(nèi)外環(huán)境與氣候融通在一起。其中當(dāng)?shù)氐纳罘绞綍鸬經(jīng)Q定性作用，比如，會在龕式亭子里讀書或在開敞的覆蓋空間下進行其他活動。

魯安東：你的意思是人的活動會擴散到空間中的各個場所？

1-3 盧努甘卡鄉(xiāng)間別墅照片（1-8 攝影：莊慎）

莊慎：至少在他的住宅中，對于自我日常生活的影響是顯著的。巴瓦的住宅充分考慮居住主體的個人感受和生活方式。對旅館（建筑）則是考慮共性，景觀更加直白，采用比較現(xiàn)代式的敘事——例如，通過一個入口，經(jīng)過很長的引導(dǎo)，猛然展現(xiàn)全部藝術(shù)化的景觀，你就能完全看到旅館（建筑）所傳達(dá)的東西。而在住宅中，居住時間長，就能夠慢慢感受氣候和時間的變化，這兩者的處理是不同的。因此我覺得他是實用主義者、拿來主義者，他會根據(jù)不同的目的選擇不同的方式。

魯安東：巴瓦工作室的平面圖上看起來空間非常均勻，似乎并沒有哪一個空間特別重要或特別神圣。

莊慎：沒錯，沒有特別震撼或是戲劇化、宗教化的形式空間，他用另外的方式呈現(xiàn)空間的力量。他以風(fēng)景作為情境，比如燈塔酒店，這是他老年的作品——他老年的作品比年輕的時候更加純粹，雖然依舊有很多糅合，但更加簡單直接，更有力量和力度。它的基地位于海邊，那塊地有荒涼的感覺，基地的特質(zhì)是很有力量的，海也是很有力量的。他設(shè)計的時候使享受式的度假酒店在基地平臺的高潮處顯出簡約的力量，那種簡約的空間感甚至可以在某些畫里面找到，非常簡單的畫面——黃褐色的墻體、柱子，以及背后藍(lán)色的印度洋。這里所有的家具都做得體量化十足，有某種抽象的感覺，對于形式、場地敏感的駕馭，他的感覺都是非常好的，所以他沒有單個空間感覺是很高、很震撼的或是很有戲劇性的東西，但是他有一個整體的環(huán)境感。

魯安東：你也是很相信感覺，對吧？

莊慎：我相信感覺的！有時候做設(shè)計不光有分析，也有手法性質(zhì)的東西在里面。巴瓦的很多東西實際上是有手法主義的痕跡的，你能從他身上看到18世紀(jì)英國園林、意大利園林、羅馬建筑和現(xiàn)代主義的空間組織等手法。最關(guān)鍵的不是他要原創(chuàng)這些手法，而是他能夠自覺地使用和糅合這些手法。我認(rèn)為他的感覺好，是在于他能夠?qū)τ谶@些手法如此熟練和敏感地使用。從手法色彩這方面來講，是有直覺的，就像對形式的直覺一樣。從另一個角度來講，他是一個邊緣性的人物，他沒有典型的原創(chuàng)原型。但把非原創(chuàng)的東西運用的特別好就會碰撞出新的火花，很多東西都是在使用而非創(chuàng)新。這樣的事在建筑學(xué)中也很常見，例如，柯布的作品也受到很多古典主義和工業(yè)時代生產(chǎn)方式的影響。我覺得他所謂的糅合創(chuàng)造跟地方、氣候、個人結(jié)合在一起的時候就產(chǎn)生了一個別人沒有的東西。

魯安東：看巴瓦的東西，我會很好奇他有沒有構(gòu)造方面的考慮，因為他的建構(gòu)看起來非常簡單，以至于你覺得他好像對此沒有太多興趣。今天做地域（建筑）的人對工藝的表現(xiàn)等會更加有意識性，但巴瓦好像不太想讓人注意到這個。

4.5 阿爾弗萊德前街2號巴瓦工作室

6 雙層瓦屋面，阿爾弗萊德前街2號巴瓦工作室

7.8 33街巴瓦自宅

莊慎：對構(gòu)造他其實是很有考慮的。他不是從學(xué)術(shù)層面上來強調(diào)這件事情，更多的從人的使用層面上來看待它。比如關(guān)于雙層瓦屋頂?shù)臉?gòu)造，實際上是非常講究“建構(gòu)”的。他們那里的土瓦和波形瓦波紋尺寸差不多大，而波形瓦又是（工業(yè)）生產(chǎn)出來的，它的弧度尺寸非常精確，而土瓦是手工的東西，尺寸不精確，所以它們之間的空氣腔（能產(chǎn)生很好的隔熱效果）都是因為筒瓦的不精確，相互之間搭接也不精確而形成的（圖6）。這個做法后來變成了一個習(xí)慣性的做法，現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐拿窬佣荚谑褂?。這就是屬于構(gòu)造方面的考慮。對于構(gòu)造的實用性和貼切性他還是很重視的，包括材料的使用，但是他并沒有把它變成一種哲學(xué)或者建筑學(xué)的東西。

魯安東：關(guān)于建構(gòu)會導(dǎo)向?qū)κ止に嚨挠懻?，其實有一個西方的邏輯，就是我要把這事兒做到走鋼絲的程度。不管你是先鋒的、技術(shù)的還是地域的，它追求那種前沿（cutting edge）的傾向還在。而像巴瓦，他好像沒有那種要把一件事在建筑學(xué)本體上做到什么程度的意識。

莊慎：他不去推進或是挑戰(zhàn)體系的純度，我更覺得是那種（前沿性）導(dǎo)向更加思辨的東西，或者是導(dǎo)向更加現(xiàn)代化的一些東西。

魯安東：如果不趨向一個純度的話，它對于建筑學(xué)的意義在哪里？你是把它作為一個可行性的證據(jù)嗎？

莊慎：對于建筑學(xué)的意義就是在于不能單純地去看某一方面。作為一個學(xué)科來講，它肯定要有純度和典型的東西，這樣才能用于交流、學(xué)習(xí)和討論，但是學(xué)科的發(fā)展更多的還要能夠意識到除此之外它還有很大的領(lǐng)域，我們不能在一個小的范圍來界定這件事情，或者是拿小范圍的“尺子”去不斷地衡量所有的東西。術(shù)層面上去發(fā)展他的工作。他那些房子主要是為中產(chǎn)階級和富有階級服務(wù)的，只不過他把普通的對于物質(zhì)和享受的追求的低俗化的東西通過他的品位和建筑轉(zhuǎn)化成高級的趣味（圖7、8）。

從某種程度上來講，柯里亞更會在世界范圍內(nèi)被認(rèn)同，他跟主流的建筑意識形態(tài)或者現(xiàn)代主義的追求更加吻合，而巴瓦會變成地方的珍寶，現(xiàn)代主義在地方形成的結(jié)晶，更加偏藝術(shù)的東西。而與柯里亞相比，巴瓦是邊緣化的，他其實不跟普世價值搭邊，他也不跟與時俱進的生產(chǎn)體系發(fā)生關(guān)系，比如把某種體系優(yōu)化、標(biāo)準(zhǔn)化、精確化，他沒有去做這個事情。因為有些體系的事情確實也是可以反思的。一方面，從產(chǎn)業(yè)化來講，更精確、更有效率的體系跟生產(chǎn)體系的要求有關(guān)系，早期現(xiàn)代主義的時候建筑會追求更加有效率，更加能夠產(chǎn)生精確的做法，更加“驚險”，更加能挑戰(zhàn)邊緣的精神。很多結(jié)構(gòu)、構(gòu)造這方面的事情，感覺像智力題目，像走在一個獨木橋上面，當(dāng)你走過去了感覺“哇，好厲害”。但我覺得巴瓦他根本不搞這些東西，他的很多混在一起的東西是不“合理”的，冗余的，那么他在干什么呢？他無非是為了整個體驗和感覺，而沒有去在乎那些標(biāo)準(zhǔn)的東西而已，他跟那種精確體系是不一樣的，他不跟他們一起分類。

魯安東：你說他的建筑是糅合的，會不會是因為他采用了試探性做法做了很多可變的臨時性空間，而沒有把建筑看作一個專門的空間來做？

莊慎：我覺得混合的體系跟它的目的是有關(guān)系的，他是為一個結(jié)果而做事情，因此他并不排斥把它們放在一起使用。這其中也包含純凈容易被識別的東西，他也有做很純凈的東西，比如他做的赤壁之家的棚屋，就是很簡單、很清晰的鋼結(jié)構(gòu)；而盧努甘卡的客舍棚屋既有混凝土，也有木結(jié)構(gòu)。實際上，他是根據(jù)想要形成的整體環(huán)境、空間氛圍和體驗感受來進行選擇的。為了這些目的來選擇這些方式時，他并沒有分類別這些方式，也沒有僅僅追求任何建筑學(xué)意義上的精神滿足。如果把那些能追根溯源、特征明顯、容易歸類和分析的東西看作是“可識別的體系”，我把這種來源和特征不明顯，不容易歸類、邊緣、雜交，或者看似普通、缺乏藝術(shù)創(chuàng)造性而被排斥在(主流)外的方式稱為“非識別體系”。

這是我們現(xiàn)在研究的一個點，其實這里面有一點點批判性，就是說所謂的識別既有學(xué)院的意思，也有建筑的主流價值的意思。你去關(guān)注城市里面自發(fā)的狀態(tài)，或者普通城市的演變，你會發(fā)現(xiàn)普通的東西它的量是如此之大，占到我們生活的比重是如此之大，而典型性的東西卻是一小部分。但是那么大的一個東西它是不是有力量和意義的呢？我覺得是有的。關(guān)鍵并不在于區(qū)分哪個東西屬于哪個體系，關(guān)鍵在于我們在說這個事情的時候要保持一個開放性和持續(xù)的反思精神。我造了這個詞“非識別體系”是為了給我們自己的研究用的，正好在說巴瓦的時候用上了，他并不是那種典型的建筑師，他特殊的、為自我修筑的做法，為了使用者、為了藝術(shù)追求的做法，從某種程度上跟我們關(guān)注的東西有些類似。而在這些糅合的下面，巴瓦有很精確的東西，他對空間形式是很敏感的，直覺很好，對東西感覺的精確性抓得特別好。

魯安東：我覺得巴瓦和印度建筑師查爾斯·柯里亞（Charles Correa, 1930-）很像，柯里亞的甘地紀(jì)念館也是這類的。

莊慎：你覺得他們像是因為它們都有熱帶建筑的特征，如空氣流通的覆蓋空間、陰影之類的特點。我覺得柯里亞更像我們主流認(rèn)同的當(dāng)代建筑師，他會有完整的體系，他的思想具有社會性層面的切入點。他去研究孟買，去研究窮人的居住區(qū)，去做住宅或居住體系化的研究，去把印度的氣候和現(xiàn)代的建筑在文化上融為一體。他更像一個世界色彩的建筑師在地域進行實踐，他更具有現(xiàn)代建筑師的社會理想心態(tài)，或者說是具有現(xiàn)代建筑為社會的一個追求。我覺得巴瓦不太關(guān)心這些東西，他從個人感受和藝

9 阿科米星建筑設(shè)計事務(wù)所原址平面，仿巴瓦繪畫風(fēng)格，莊慎手繪于2010年