論賈平凹鄉(xiāng)土小說《帶燈》的寓言性

李景林

（安康學院 中文系；陜南民間文化研究中心，陜西 安康 725000）

長久以來，作為鄉(xiāng)土小說作家的賈平凹對自己的文學創(chuàng)作一直保持著清醒的認知與擔當，從其早期的“商州系列”到近幾年出版的《秦腔》 《帶燈》 《老生》，盡管在鄉(xiāng)土故事的講述、地域文化色彩的表達、語言風格等方面有了較大的變化，但是其對深陷歷史困境中的人和鄉(xiāng)土世界命運的關(guān)注是不變的。從某種意義上說，他的小說是對整個世界與人類存在處境的寓言性書寫。

寓言是一種古老的文學樣式，它綜合運用虛構(gòu)、隱喻、象征、反諷等藝術(shù)手段講述一個故事，這個故事除了故事層面的含義之外，還往往包含著作者對現(xiàn)實生活更深一層的理解與感悟。本文試從隱喻式意象、破碎性世界兩個方面分析賈平凹鄉(xiāng)土小說《帶燈》的寓言性特征。

一、隱喻式意象

所謂小說的寓言性，往往表現(xiàn)為主題的“言在此而意在彼”，它很少會直接、明了地點出哲理，更多地是通過隱喻的言說及象征式意象來闡明作者的思考。在小說《帶燈》中，最明顯的隱喻就是漫天飄飛的虱子。這些大小不一、顏色各異的皮虱貫穿小說的全部故事，具有多重的意義指向性。

小說開頭寫到元老海帶領(lǐng)幾百人阻止開鑿隧道時，皮虱飛到了櫻鎮(zhèn)，“這批皮虱是從華陽坪一帶飛來的……飄過莽山到了櫻鎮(zhèn)，落在房上，落在院里，也落在莽山坡前的幾百人身上”。從此以后，櫻鎮(zhèn)人身上就都有了驅(qū)趕不走的皮虱，“櫻鎮(zhèn)人這么說著，手就時不時地在懷里撓撓，或者順手拿了煙袋桿子從后領(lǐng)往下戳，或者靠住了樹身、門框和墻的棱角蹭一下背，因為他們身上總是有著虱子”。談話的時候，“你捏出一個出來放在石頭上，他也捏出一個出來放在石頭上”。賈平凹自己說：“虱子隱喻了很多，包括環(huán)境的污染，也隱喻了開發(fā)可能帶來的別的災難，比如水污染等等?！盵1]對于封閉的櫻鎮(zhèn)來說，高速公路的修通使鄉(xiāng)村社會得到發(fā)展的同時，也造成了整個村子生態(tài)環(huán)境的破敗。帶燈來到櫻鎮(zhèn)工作之后，曾翻閱了當?shù)乜h志等歷史資料，發(fā)現(xiàn)“櫻鎮(zhèn)……除了松云寺之外，還有驛站的記載……曾是秦嶺里三大驛站之一，接待過皇上，也寄宿過歷代文人騷客，其中就有王維蘇東坡”。但是這樣輝煌的歷史并沒有引起當?shù)卣腿罕姷闹匾?，在拆遷挖掘部分墳墓時，施工隊竟然挖出了漢白玉的井臺圈，而這與古代縣志關(guān)于這里曾是古驛站的記載完全吻合。帶燈得知此消息后驚喜萬分，報告鎮(zhèn)長要把此處保護起來，以便規(guī)劃成為一處旅游景點。然而施工隊卻為了追求進度，在帶燈領(lǐng)人到達之前把此處夷為了平地，令人倍感痛心。在高速公路修通后，一些礦山遭到破壞性開發(fā)，留下的是滿目瘡痍的山體和家家戶戶幾乎都有死去男人的悲痛。各種大工廠也相繼進入櫻鎮(zhèn)，“大工廠的基建速度非?？欤さ厣弦惶煲粋€樣”。拉布、換布和元家兄弟開了沙廠，日夜不停地開工，以為大工廠提供建設(shè)用沙，“機械轟鳴，喇叭嗚咽，整個沙灘狼藉一片，通往廠區(qū)的便道上被傾軋得到處是坑，最大的坑竟然有笸籃大”。鄉(xiāng)村的平靜迅速被打破，生態(tài)環(huán)境也在粗暴的開發(fā)中遭到破壞。櫻鎮(zhèn)里這一個個粗暴開發(fā)的人不正像附在鄉(xiāng)土大地身上吸血的皮虱嗎？在這里，賈平凹將“櫻鎮(zhèn)”當成了當代鄉(xiāng)村社會生活的一個縮影，并將它聚焦為蒼穹下的一幅影像。因此，他心急如焚地告誡人們：“管制危機、誠信危機、信任危機、歸根結(jié)蒂是和平年代、發(fā)展年代、經(jīng)濟年代的社會政治危機……櫻鎮(zhèn)所出現(xiàn)的危機，并不只是櫻鎮(zhèn)的危機，同時也是中國城鄉(xiāng)大地已經(jīng)司空見慣的社會危機?！盵2]

與此相對應的是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化、倫理道德的淪喪，小說中多次提及櫻鎮(zhèn)中的人一邊搓玩著虱子,一邊吵架、上訪，甚至充當暴力行動的“看客”，而出門打工的青年也在回鄉(xiāng)路上調(diào)戲女子。就像是外來的皮虱爬上了櫻鎮(zhèn)所有人的身體，這是否也預示了鄉(xiāng)村倫理道德在外來經(jīng)濟、文化的沖擊下的崩潰呢？小說的女主人公帶燈，是鎮(zhèn)上唯一一個沒有虱子的人，還號召大家要做好個人衛(wèi)生，開展滅虱行動。但小說終了，帶燈領(lǐng)人截堵上訪者，甚至看著一些政府人員動手毆打上訪者卻未加制止，回到家后竟然發(fā)現(xiàn)自己身上也有了虱子，再也殺不掉驅(qū)不走了。這是否也意味著，即便如帶燈一樣的清醒者，在現(xiàn)實的壓力下，也慢慢被群眾所同化呢？帶燈患上了夜游癥，不僅分不清晝夜，就連現(xiàn)實與理想的界限也模糊了。她不斷地寫信，向元天亮訴說，更加說明其現(xiàn)實生活的不如意和生存處境的惡劣。這個隱喻，作者寫得十分巧妙，不僅預示了帶燈個人理想的終結(jié)，也暗示了整個鄉(xiāng)土文明的徹底崩潰。

小說主人公的名字“帶燈”是一個富有深意的隱喻。帶燈大學畢業(yè)后，來到櫻鎮(zhèn)負責“綜治辦”工作。她與她的助手竹子，是這個混亂、骯臟的鎮(zhèn)政府里面的“異類”，她們的到來，就如同在平靜的湖面投入一塊石頭，打破了所有的寧靜。她讀書時，得知“螢蟲生腐草”，欣然向往下便改名為“帶燈”?！皫簟币簿褪俏灮鹣x，陜南山里常見的一種生物，夜里發(fā)光，可以照亮自己，也可為迷途中的人帶來希望。另外，螢火蟲又是非常接近地面的動物，賈平凹用“帶燈”來命名女主角，顯然是用來指代他理想中的政府基層干部。帶燈每天都如一股清新、歡快的風，“在鎮(zhèn)政府大院安頓住下后，偏收拾打扮了一番，還穿上了高跟鞋，在院子的水泥地上噔噔噔地走”，“一上山坡總是風風火火地走，灑一路的歡歌與得意。而且，在花都盛開的時候，她天黑趕回去，總懷抱各種各樣的花，感覺是把春天帶回了家”。她不僅自己干凈美麗，還針對櫻鎮(zhèn)人身上個個有皮虱的情況，向鎮(zhèn)長建議在全鎮(zhèn)發(fā)放藥品進行滅虱，依靠自身的清高對抗現(xiàn)實的粗鄙和骯臟。這是一個試圖點起燈火照亮整個丑惡世界卻無能為力的獨醒者與獨行者形象。

帶燈的痛苦是無法救贖的，她是現(xiàn)世中的螢火蟲，帶著一盞燈在黑暗中巡行，拼命地燃燒和照亮，卻命里注定微弱無力，終歸塵土。所以，帶燈是孤獨的，她最早意識到災難，卻又最早在世俗的禁錮、打擊下毀滅與墮落。小說中，帶燈似乎有兩個“丈夫”，一個是現(xiàn)實中的丈夫，鎮(zhèn)小學的美術(shù)教師、畫家，另一位是精神上的丈夫，從櫻鎮(zhèn)走出去的大人物元天亮。小說中，帶燈在全鎮(zhèn)幾乎人人參與的斗爭中受傷，并且因為“斗毆期間，缺乏有力措施，使事態(tài)進一步惡化乃至完全失控”被給予“行政降兩級，并撤銷綜治辦主任職務”的處分。自此，帶燈患上了“夜游癥”，每天午夜時分穿得整整齊齊，“從鎮(zhèn)街的東頭走到西頭，然后從西頭繞過鎮(zhèn)街后一圈才回來”，而他的兩個“丈夫”卻無一個露面，或許他們根本就不存在，帶燈的孤獨感可想而知。由此，《帶燈》也在整體上給人一種深深的感傷、無望、悲哀、憂郁的氛圍，誠如本雅明所言，寓言是主體的憂郁沉思和體驗，“客體在憂郁的沉思下變成寓言”[3]。

二、破碎性世界

破碎性是寓言性小說最基本的美學特征之一。本雅明曾經(jīng)指出：“在寓言的直觀領(lǐng)域里，形象是個碎片，一個神秘符號。”[4]破碎性，既是寓言性小說所呈現(xiàn)出來的外在客觀世界的面貌，也是讀者閱讀時直觀的心理體驗，《帶燈》就為我們展示了這樣一個支離破碎的文學世界。

首先，《帶燈》的破碎性表現(xiàn)在它營造了“櫻鎮(zhèn)”這樣一個破碎衰敗的生存空間。鎮(zhèn)政府作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治的中心，卻很少見到辦公的情況，平時大部分時間都是“西排平房里老有酒場子……從院子里就可以看見馬副鎮(zhèn)長拿著酒瓶子倒酒倒不出來……南排的平房里響起了洗牌聲，不時從里扔出來一根肉骨頭”；而鎮(zhèn)上村民時常光顧的飯店則是“破桌子舊凳子，（人）端了黑瓷碗吃饸饹”；鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一座寺廟，也是“寺里寺外的枯蒿都半人高了，牛虻飛動，能隔著衣服咬人”。賈平凹筆下的櫻鎮(zhèn)，缺少鄉(xiāng)土世界應有的自然、清新、浪漫，更沒有淳樸的鄉(xiāng)風民俗，只有污穢不堪的臟水橫流、滿目瘡痍的被棄礦山和街頭巷尾的村婦對罵。這種破碎的廢墟式狀態(tài)就是小說的一個大背景，廢墟也是寓言文本常設(shè)置的人物生存空間，顯示了作者對鄉(xiāng)村世界的一種絕望。

其次，小說中的人物形象也表現(xiàn)出了碎片化、符號化的特征。小說里人物眾多，但大部分一閃而過，有始無終，呈現(xiàn)給讀者一個碎片式的形象。比如小說中的“書記”，出場不多，作者甚至連個名字都沒有給他，卻讓他承擔了權(quán)力代言人的角色。“書記”給人印象最深刻的是幾次面對突發(fā)事件的冷靜處理，尤其是在櫻鎮(zhèn)連下了四天四夜的大雨之后，洪水泛濫，造成了十余人死亡，鎮(zhèn)長看到死亡數(shù)據(jù)后害怕影響仕途失聲痛哭，但“書記”一點也不慌亂，非常“巧妙”地將外來人口、失蹤人口、雷擊死者統(tǒng)統(tǒng)排除在死亡名單之外，最后只認定西栗子村的婦女專干馬八鍋和她的孫女是因為房屋被水浸泡塌垮后壓死的，并且特別指出“馬八鍋……肯定是讓大家避水防洪，累得頭昏腦漲的，沒留神而犧牲的”，要求鎮(zhèn)政府專門寫一個為其申報“烈士”的材料，以大力宣傳鎮(zhèn)干部抗洪救災的先進事跡，爭取獲得縣政府的獎勵和提拔?？偠灾?，就如對“書記”的描寫一樣，小說中的多數(shù)人物形象都是在碎片化的故事展示中漸漸豐滿起來的。

另外，寓言性小說在人物形象的選擇上往往拋棄了溫柔平和的性格，而是讓其走向殘酷的自我分裂，從而使文本呈現(xiàn)出破碎、對立的基調(diào)?！稁簟分泻芏嗳宋锏男愿?、心境都處在一種矛盾和分裂的狀態(tài)中。比如作者對幾乎所有的上訪戶都表現(xiàn)出一種“哀其不幸，怒其不爭”的矛盾態(tài)度。又比如小說最后寫到帶燈無辜被行政處理后“不僅分不清日夜，就連現(xiàn)實和想象的差別也模糊了：一覺醒來，她竟把給元天亮的信里的話講給了他人。而這也意味著，帶燈已不復原來的帶燈，家園業(yè)已傾頹，要想詩意地棲居又如何成為可能？”[5]她的助手竹子為了替她討回公道，收集了相關(guān)材料預備到縣政府去上訪，甚至連原來的老上訪戶都來為帶燈鳴不平。這時，文本的對立、人性的分裂、歷史的諷刺都表現(xiàn)出來了，原來負責圍追堵截上訪人員、負責“維穩(wěn)”工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜治辦干部，最后自己竟然成為了上訪大軍中的一員。這種結(jié)尾是否說明，像帶燈這樣的干部，在丑陋的鄉(xiāng)土現(xiàn)實面前，只有兩條路可以走：要么死亡，要么墮落？而小說人物性格、人格的分裂雖然在表面上使人物喪失了美好和諧的一面，卻在更深的層次上彰顯了人性的真實，反映了破碎的現(xiàn)實世界。

最后，《帶燈》的破碎性還體現(xiàn)在小說的形式層面，一是結(jié)構(gòu)松散，二是語言分裂。從結(jié)構(gòu)上說，小說沒有完整緊密的故事情節(jié)，而是一種松散、凌亂的呈現(xiàn)。在《帶燈》中，作者并未設(shè)置一條完整的故事線，而是通過帶燈所負責的綜合治理辦公室的工作，將各色人物和毫無頭緒的工作如違章建筑般“亂搭”起來。文章采取了板塊式結(jié)構(gòu)，各個小部分獨立成故事，但又互不聯(lián)系，如“到黑鷹窩村”“王后生把書記堵在了辦公室”“學會了吃紙煙”都是一個個獨立的篇章，甚至帶燈所列出的工作計劃“櫻鎮(zhèn)需要化解穩(wěn)控的矛盾糾紛問題”也是一個篇章。在敘事上，作者也未專注于故事性及故事的完整性，如對市委黃書記來櫻鎮(zhèn)視察的描寫，作者在到來之前的“準備”環(huán)節(jié)上用力，唯恐描寫不細致，譬如：“黃書記喜歡吃甲魚，一定要保障。如果有條件，午餐期間有民間歌手獻歌或農(nóng)民詩人詠詩”，“返回鎮(zhèn)政府大院，黃書記接見干部職工，講話，照相留念……注意照相時多正面照，仰照，嚴禁俯拍，因為黃書記謝頂”。但對黃書記來視察時的情況卻只字未提，惜墨如金，在讀者意料之外卻又在情理之中，一切都心照不宣。同時，作者將故事敘述與人物的心里獨白（給元天亮所寫的二十七封有去無回的傾訴信）交織起來。小說的現(xiàn)實描寫是骯臟丑惡、紛繁復雜的，這是一個令人窒息的世界；而帶燈的內(nèi)心又是美麗浪漫的，這是一個充滿詩情畫意的靈魂世界。兩個世界、兩種內(nèi)容，既相互糾纏又相互割裂、相互對立。白天騎著摩托車風塵仆仆追趕堵截上訪者、帶人去討工錢的政府工作人員，晚上卻成了一個窺視自己心靈、孤芳自賞的詩人，這種強烈的錯亂感、錯位感尤其加強了小說故事的破碎性?！拔腋敢鈱⑦@兩條線、一隱一顯兩個結(jié)構(gòu)視為互文，因為，后者就像是一個敘述的潛文本”[6]。

從語言上說，小說的語言也表現(xiàn)出分裂的特點。在描寫現(xiàn)實時，作家大量使用方言俗語、俚俗土語，有時甚至是粗話，如小說中寫到元黑眼領(lǐng)著帶燈在村里宣傳滅虱，群眾首先關(guān)心的是政府是否撥款，“如果不撥款，村寨里燒屁吃哩”；帶燈夸獎當?shù)貗D女洗腳，元黑眼卻說：“洗的那腳干啥，男人回來了要日×哩又不是日腳呀！”而在描寫帶燈的內(nèi)心獨白時，卻是“春咕咕咕……叫得好聽，像去年被丟失的鳥聲，有古銅色的味道，如椿樹上遺留的傷感的椿花角串串的響動?！瓌偛怕犠哪绝B聲時左眼長時間地跳，掐個草葉兒貼上還是跳，我就想是不是這兩天沒給你發(fā)信？啄木鳥在遠處的樹上啄洞，把眼睛閉上去聽，說這是月夜里的敲門呢還是馬蹄從石徑而來？后來就認定是敲木魚最妥帖，那么，誰在敲呢，敲得這么耐心！”現(xiàn)實的粗鄙與心靈的浪漫形成了文本語言上極大的反差。

總而言之，賈平凹的小說《帶燈》，在絕望與希望的交織中，給我們留下了一副鄉(xiāng)土世界的寓言景象；在充滿疑慮、矛盾的文本中，讓我們體味到了作者的良苦用心。