關(guān)于生命的“大美”敘事

張慧萍

N多年前，梁文博先生就是畫(huà)界名家了。行內(nèi)有地位，行外有口碑，人生有故事，江湖有傳奇。展會(huì)畫(huà)廊、廳堂藏館隨處可見(jiàn)先生的妙筆神思，自成氣象。

未識(shí)文博先生之前，先讀過(guò)他的畫(huà)，讀他的畫(huà)先識(shí)他的藤蘿。藤蘿是他繪畫(huà)作品中的一個(gè)寓意和標(biāo)簽性符號(hào)一梁文博藤蘿。

那是怎樣的藤蘿！有奔放，有內(nèi)斂，有肆意，有嬌羞，纏纏繞繞，低吟淺唱，柔柔軟軟地爬滿了你的想象。

今年春天，在山東大廈氣勢(shì)恢宏的大廳里，不見(jiàn)文博，卻見(jiàn)藤蘿。這是一幅被收藏的巨幅畫(huà)作《春雨初晴》，娓娓婉婉的藤蘿好像一掛屏障，花繁葉盛，紫氣東來(lái)。畫(huà)面中，打傘的少女，肥碩的鴿子和喂鴿的少婦構(gòu)成一幅美輪美奐的春光圖。就像打開(kāi)了一扇天窗，讓人聽(tīng)到天籟之音，人間物語(yǔ)，天境對(duì)話。

一幅畫(huà)，燦爛了一座大廈，迷醉了一個(gè)春天。

站在這里一轉(zhuǎn)身，窗外就是另一番景象：街道開(kāi)膛，車堵人燥，熙來(lái)攘往，滾滾紅塵。突然想起那個(gè)貧窮潦倒的梵高和他筆下鐵血般的麥浪，燃燒的向日葵，它們穿越了饑餓和冷漠，打通了古往今來(lái)。原來(lái)，人世間總有那么一些人，化腐朽為神奇，化丑惡為善意，在薄情的世界里深情的活著，即使一片綠葉。也燦爛成一座花園。

梁文博先生，他是怎樣一個(gè)畫(huà)家？怎樣一個(gè)男人？

五十年前，梁文博先生出生在膠東一個(gè)文化世家，父親是參加過(guò)抗戰(zhàn)的老干部，曾擔(dān)任一家工廠的黨委書(shū)記，上世紀(jì)五十年代末被打成了右派；外祖父是膠東鄉(xiāng)村一個(gè)有文化的地主，文化大革命被戴上高帽游街。梁文博小時(shí)候常住鄉(xiāng)村外祖父家，他和許許多多的農(nóng)家孩子一樣，逮魚(yú)捉蝦，無(wú)比快樂(lè)。本是不諳世事的年紀(jì)，當(dāng)他還不懂得父親為什么丟了官帽。卻又眼看著外祖父低下了高貴的頭。

后來(lái)回到煙臺(tái)上學(xué)。母親是一個(gè)醫(yī)生，醫(yī)院相鄰的桑園里有一座教堂，教堂里有一株很大的紫藤。這株紫藤就成了一個(gè)孩子的春天，并在他心里扎下來(lái)，一長(zhǎng)就是幾十年。

春天早晨上學(xué)，他會(huì)背著書(shū)包順路去看漫延架子上的紫藤花，這時(shí)候，教堂里飄出了管風(fēng)琴的旋律，贊美詩(shī)的頌唱。陽(yáng)光打在臉上，春風(fēng)撲在懷里，一個(gè)孩子最初的審美意識(shí)萌發(fā)了。放學(xué)后小文博常常會(huì)留連于紫藤下。就在去年，梁文博先生還專門(mén)回到煙臺(tái)去尋找那座教堂，那株紫藤，教堂猶在，藤蘿沒(méi)了。就這樣，紫藤和教堂蟄伏在早慧的少年心里，構(gòu)成了梁文博精神原鄉(xiāng)里最初的文化符號(hào)。

他說(shuō)，他是個(gè)唯美主義的追求者，在創(chuàng)作的文化心理上，他不愿觸動(dòng)人類的丑惡，即使表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品，他也不喜歡血淋淋的場(chǎng)面。他更愿意發(fā)據(jù)人性之美，比如，前蘇聯(lián)電影《戰(zhàn)地浪漫曲》《這里的黎明靜悄悄》都呈現(xiàn)出藝術(shù)家現(xiàn)代審美意識(shí)下的思考。在藝術(shù)創(chuàng)作的語(yǔ)境里，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅殘酷，也是養(yǎng)分。美學(xué)的本質(zhì)在于審美而不是審丑，如同我們只愿意看到鮮花，而不愿意看到牛糞。

文博先生的畫(huà)室，就是他自己的個(gè)展。墻上掛著畫(huà)作，桌上堆著畫(huà)冊(cè)，案上鋪著畫(huà)稿。整個(gè)空間洋溢著暖暖的情調(diào)。讀他的畫(huà)，聽(tīng)他的童年故事，感受人間的美好，即使當(dāng)他談起打成右派的父親，戴高帽子游街的外祖父這些一代人共同經(jīng)歷的苦難，也統(tǒng)統(tǒng)被他一帶而過(guò)。在他的話語(yǔ)里，反復(fù)出現(xiàn)的是教堂，是紫藤，是童年的快樂(lè)，是沂蒙山老區(qū)的采風(fēng)，是繪畫(huà)的心得。多少年來(lái)，他心里一直有一座自己的教堂。從這飛出去的。是與生俱來(lái)的善意和美好。

作為藝術(shù)家，幾十年來(lái)，他獲過(guò)數(shù)次省級(jí)、國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)，為社會(huì)呈現(xiàn)出大量的精美作品，如《趕場(chǎng)》《琴韻》《月上中天》《沂蒙小調(diào)》等畫(huà)作，不僅獲得了業(yè)內(nèi)的高度贊譽(yù)，也產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響。如果把他的《沂蒙山系列》《微山湖系列》《家園系列》《遠(yuǎn)離塵囂系列》《童年系列》《母子系列》等等作品連接在一起，就是一部色彩斑斕，意味深長(zhǎng)，關(guān)注當(dāng)下，始于初心的人文情懷的生命敘事。

他給我看不久前新出的畫(huà)作《高高的山崗》，一打開(kāi)，就刷新了我的視覺(jué)，這幅作品雖然表現(xiàn)的是送郎參軍的主題，但畫(huà)面中的妻子沒(méi)有悲傷，沒(méi)有不舍，戰(zhàn)士的娃娃臉上掛著微微笑意，擠在夫妻中間的娃娃也像在藏貓貓，這好像不是上戰(zhàn)場(chǎng)，只是出一趟遠(yuǎn)門(mén)兒——這是梁文博先生筆下的抗戰(zhàn)細(xì)節(jié)，他突破了傳統(tǒng)意義上的概念化描述，將殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)題材賦予了人性的溫暖。

在創(chuàng)作此類作品期間，梁文博先生專門(mén)去老區(qū)采訪，和老區(qū)人聊起他的畫(huà)，聊起當(dāng)年的情景，老人們說(shuō)，就是這樣，就是這樣！可見(jiàn)，人性之美原本就在一個(gè)民族的文化血脈中流淌著，你不過(guò)是換了一個(gè)思考的層面和審視的視角而已。

梁文博先生有著濃濃的沂蒙情節(jié)。在親情上，他是沂蒙人的女婿，在文化上，他是沂蒙山的兒子。沂蒙老區(qū)在梁文博的精神世界里，不僅是一個(gè)文化地理，也是他繪畫(huà)創(chuàng)作的一個(gè)寶庫(kù)。

早在上世紀(jì)八十年代他就愛(ài)上了沂蒙山。幾乎每年他都跑到山里采風(fēng)、寫(xiě)生。《沂蒙小調(diào)》《家園》《遠(yuǎn)離塵囂》等系列作品都是沂蒙山對(duì)他的慷慨回報(bào)。如果說(shuō)，這些作品在他繪畫(huà)藝術(shù)和思想表達(dá)上已經(jīng)達(dá)到一個(gè)高度的話，他近期創(chuàng)作的抗戰(zhàn)系列作品《沂蒙六姐妹》《高高的山崗》等，讓我們看到了梁文博先生對(duì)社會(huì)重大題材的創(chuàng)新和思考。

抗戰(zhàn)勝利70年了，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的思考我們本應(yīng)該從淺表性的表達(dá)直指人性深處。我們打敗了日本鬼子卻過(guò)不了自己這道坎。社會(huì)轉(zhuǎn)型期的價(jià)值觀分裂。人性扭曲，導(dǎo)致了我們內(nèi)心的彷徨和掙扎，如果再打一次戰(zhàn)爭(zhēng)我們能贏嗎？我們還會(huì)送子參軍嗎？社會(huì)越發(fā)展，文化的審美功能就越強(qiáng)大，外化的視角，內(nèi)化的審視是人類精神的最高境界。《高高的山崗》是昨天的山崗是今天的高度，是生命的贊美，活著的思考，畫(huà)面上的妻子和丈夫不是別人，是你是我是我們。

縱觀梁文博不同時(shí)期的繪畫(huà)作品，整個(gè)的人物鏈條都洋溢著濃濃的人文情懷。無(wú)論是大山農(nóng)夫還是市井小民。特別是他筆下的女人們，幾乎個(gè)個(gè)豐乳肥臀，面若滿月。他推崇少婦之美，尤其喜歡由女人變成母親的女人。他說(shuō)，中國(guó)繪畫(huà)其實(shí)就是一種養(yǎng)生文化，追求生命的本質(zhì)和美感，人類的生命和文明都需要陰性文化的滋養(yǎng)，男人對(duì)待女人的態(tài)度就是一個(gè)社會(huì)文明的坐標(biāo)。他曾調(diào)侃自己的朋友，懂女人嗎？還畫(huà)女人？畫(huà)不好還泛酸！去讀讀《金瓶梅》吧，讀懂了《金瓶梅》就會(huì)畫(huà)女人了。

梁文博說(shuō)，不懂畫(huà)面的人不懂生活。他有一個(gè)溫暖的家。賢淑美麗的妻子和聰慧活潑的女兒，還有一只貓。這些可愛(ài)的家庭角色經(jīng)常出現(xiàn)在他的畫(huà)面里，如《有貓的人家》《雨后初晴》《晨妝》等。陰柔之美陽(yáng)剛之氣互為觀照，生活創(chuàng)作融為一體，使梁文博的生命敘事在社會(huì)題材的廣闊背景下顯得更為生動(dòng)，更為豐滿。

朋友講了這樣一個(gè)笑話，說(shuō)，一次梁文博和幾個(gè)同學(xué)約好聚會(huì)，梁文博不會(huì)開(kāi)車，同學(xué)電話里問(wèn)他：你怎么走?。苛何牟┐鹪?，你來(lái)接我呀！同學(xué)說(shuō)，我是你的院領(lǐng)導(dǎo)，能接你嗎？梁文博說(shuō)，院領(lǐng)導(dǎo)又怎樣？你是院領(lǐng)導(dǎo)也得來(lái)接我，我還是省領(lǐng)導(dǎo)呢！對(duì)了，忘了說(shuō)，梁文博先生還是山東省的政協(xié)常委呢。此事一時(shí)傳為段子。

幾天前，和朋友聊天，又說(shuō)起文博，她說(shuō)，有一次，文博女兒回家，一本正經(jīng)地對(duì)父親說(shuō)，爸爸，報(bào)告你一件高興的事兒，我今天在馬路上碰到一個(gè)男人，比你還丑，你不是最丑的！

讀梁文博的寫(xiě)生日記，你看不到半點(diǎn)兒的“一本正經(jīng)”，字里行間都是風(fēng)趣幽默。你甚至不覺(jué)得他是一個(gè)畫(huà)家，而是一個(gè)頑皮的大男孩?；畹淖匀唬畹暮?jiǎn)單，也是對(duì)待生命的另一種深情。

我們贊美自然，而恰恰忘記了我們也是大自然的一部分，如同一棵樹(shù)，一朵花。我們破壞了環(huán)境，破壞了文化，也弄臟了自己。任何藝術(shù)，對(duì)于美的創(chuàng)造和守望，最終就是創(chuàng)造和守望著人類自己。大千世界，蕓蕓眾生，相對(duì)于宇宙而言，所有的美都是短暫的，包括我們的生命。因此，對(duì)美的留戀和渴求在人類文化審美中是苛刻的，就像我們談?wù)撋拿篮枚乇芩劳鲆粯印?/p>

梁文博先生說(shuō)，追求完美是他的使命，也是他的宿命。在他的《家園》、《遠(yuǎn)離塵囂》等系列作品中，無(wú)論是一介山民，一條小狗，一片山林，一叢野草都讓我們讀出了人和自然的和睦共存，相依為命，同時(shí)也讀出了許多失去的憂傷和無(wú)奈。梁文博喜歡沂蒙山，他喜歡那里的紅色符號(hào)，也喜歡那里的落后和平靜，說(shuō)起山里的石磨和毛驢，就像說(shuō)起自家的寶貝一樣。尤其說(shuō)起山里的美食，文博就手舞足蹈，看人家招待我們吃飯吧，就從后院里摘根黃瓜，拔根蘿卜，拿刀一切，吃吧。這情景，難道不是我們過(guò)往的生活？就藝術(shù)而言，距離產(chǎn)生美，就文化而言，落后也是生產(chǎn)力。但現(xiàn)實(shí)之下，所謂的“唯美”卻無(wú)法抗衡生命本身的困惑。就如同我們打敗了日本鬼子卻解放不了自己一樣。

有一次，梁文博先生約我去看他學(xué)生的畢業(yè)作品展，其中有一幅表現(xiàn)民工題材的畫(huà)作，畫(huà)面是高樓大廈傾壓下的一排排脊背和頭盔，這些脊背和頭盔既像高山又像墳?zāi)?，這幅畫(huà)的題目叫做《我們到哪里去》，看著這幅畫(huà)，我和文博先生一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

我想起那幅著名的十一世紀(jì)唯美主義畫(huà)派的代表作《戈黛娃夫人》，戈黛娃夫人是一位美麗的貴族千金，嫁給了統(tǒng)治英國(guó)的考文垂伯爵，他認(rèn)為丈夫征收的稅負(fù)太高，讓丈夫減稅，丈夫說(shuō)，可以啊，你只要裸身騎馬穿過(guò)考文垂的街道。本是一句玩笑，戈黛娃夫人就真的裸騎穿過(guò)了考文垂。伯爵減少了稅負(fù)，《戈黛娃夫人》成為了不朽。

其實(shí)，讓我反復(fù)回味兒的不是這幅畫(huà)，而是構(gòu)成這幅畫(huà)面的人物故事。畫(huà)家描繪的豈止是戈黛娃夫人之美？是人類共同的文化價(jià)值觀使她穿越了歷史，耀眼了好幾個(gè)世紀(jì)。

中國(guó)的先秦道家認(rèn)為，自然無(wú)為的“道”是最高境界的“大美”，現(xiàn)實(shí)之美、藝術(shù)之美是“道”的外化。而西方美學(xué)的起源來(lái)自于哲學(xué)和宗教，可見(jiàn)，東西方美學(xué)在本質(zhì)上就有著異曲同工之妙。

初秋之夜，在寫(xiě)完這些文字的時(shí)候，我又一次打開(kāi)梁文博先生的畫(huà)冊(cè)，紫藤、教堂，沂蒙山、微山湖，這些文博筆下的文化地理幻化出五彩繽紛的符號(hào)，洋洋灑灑，揮之不去。冥冥之中，飄來(lái)一首民謠：南山南，北海北，南山有谷堆，北海有墓碑……眼睛一陣潮濕，我看見(jiàn)了“自己”的輪回，一個(gè)新的“我們”從遠(yuǎn)古走來(lái)。