仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)

唐惠忠

斗轉(zhuǎn)星移，歲月不居。古往今來(lái)的歷史長(zhǎng)河中，曾涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)大師。

所謂“大師”，指的是“在學(xué)問(wèn)或藝術(shù)上有很深的造詣，為大家所尊崇的人”。是的，他們多為民族的脊梁，其優(yōu)秀品質(zhì)永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí);他們留給我們的無(wú)法企及的高雅、文采和凜然不可侵犯的氣度，是一筆取之不盡、用之不竭的精神財(cái)富。

孔子的灑脫

周國(guó)平

我喜歡讀閑書(shū)，即使是正經(jīng)書(shū)，也不妨當(dāng)閑書(shū)讀。譬如說(shuō)《論語(yǔ)》，林語(yǔ)堂把它當(dāng)作孔子的閑談讀，讀出了許多幽默，這種讀法就很對(duì)我的胃口。近來(lái)我也閑翻這部圣人之言，發(fā)現(xiàn)孔子乃是一個(gè)相當(dāng)灑脫的人。

在我的印象中，儒家文化一重事功，二重人倫，是一種很入世的文化。然而，作為儒家始祖的孔子，其實(shí)對(duì)于功利的態(tài)度頗為淡泊，對(duì)于倫理的態(tài)度又頗為靈活。這兩個(gè)方面，可以用兩句話來(lái)代表，便是“君子不器”和“君子不仁”。

孔子是一個(gè)讀書(shū)人。一般讀書(shū)人寒窗苦讀，心中都懸著一個(gè)目標(biāo)，就是有朝一日成器，即成為某方面的專門(mén)家，好在社會(huì)上混一個(gè)穩(wěn)定的職業(yè)。說(shuō)一個(gè)人不成器，就等于是說(shuō)他沒(méi)出息，這是很忌諱的?？鬃訁s坦然說(shuō)，一個(gè)真正的人本來(lái)就是不成器的。也確實(shí)有人譏他博學(xué)而無(wú)所專長(zhǎng)，他聽(tīng)了自嘲說(shuō)，那么我就以趕馬車為專長(zhǎng)罷。

其實(shí)，孔子對(duì)于讀書(shū)有他自己的看法。他主張讀書(shū)要從興趣出發(fā)，不贊成為求知而求知的純學(xué)術(shù)態(tài)度（“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者”）。他還主張讀書(shū)是為了完善自己，鄙夷那種沽名釣譽(yù)的庸俗文人（“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”）。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，一個(gè)人重要的是要有真才實(shí)學(xué)，而無(wú)須在乎外在的名聲和遭遇，類似于“不患莫己知，求為可知也”這樣的話，《論語(yǔ)》中至少重復(fù)了四次。

“君子不器”這句話不僅說(shuō)出了孔子的治學(xué)觀，也說(shuō)出了他的人生觀。有一回，孔子和他的四個(gè)學(xué)生聊天，讓他們談?wù)勛约旱闹鞠?。其中三人分別表示想做軍事家、經(jīng)濟(jì)家和外交家。唯有曾點(diǎn)說(shuō)，他的理想是暮春三月，輕裝出發(fā)，約了若干大小朋友，到河里游泳，在林下乘涼，一路唱歌回來(lái)。孔子聽(tīng)罷，喟然嘆曰：“我和曾點(diǎn)想的一樣?！笔ト说倪@一嘆，活脫脫地嘆出了他的未染的性靈，使得兩千年后一位最重性靈的文論家大受感動(dòng)，竟改名“圣嘆”，以志紀(jì)念。人生在世，何必成個(gè)什么器、做個(gè)什么家呢？只要活得悠閑自在，豈非勝似一切？

學(xué)界大抵認(rèn)為“仁”是孔子思想的核心，至于什么是“仁”，眾說(shuō)不一，但都不出倫理道德的范圍。孔子重人倫是一個(gè)事實(shí)，不過(guò)他到底是一個(gè)聰明人，而一個(gè)人只要足夠聰明，就決不會(huì)看不透一切倫理規(guī)范的相對(duì)性質(zhì)。所以，“君子而不仁者有矣夫”這句話竟出自孔子之口，他不把“仁”看作理想人格的必備條件，也就不足怪了。有人把“仁”歸結(jié)為忠恕二字，其實(shí)孔子決不主張愚忠和濫恕。他總是區(qū)別對(duì)待“邦有道”和“邦無(wú)道”兩種情況，“邦無(wú)道”之時(shí)，能逃就逃（“乘桴浮于海”），逃不了則少說(shuō)話為好（“言孫”）。他也不像基督那樣，當(dāng)你的左臉挨打時(shí)，要你把右臉也送上去。有人問(wèn)他該不該“以德報(bào)怨”，他反問(wèn)：那么用什么來(lái)報(bào)德呢？然后說(shuō)，應(yīng)該是用公正回報(bào)怨仇，用恩德回報(bào)恩德。

孔子實(shí)在是一個(gè)非常通情達(dá)理的人，他有常識(shí)，知分寸，絲毫沒(méi)有偏執(zhí)狂?！靶拧笔撬H自規(guī)定的“仁”的內(nèi)涵之一，然而他明明說(shuō)“言必信，行必果”乃是僵化小人的行徑（“硁硁然小人哉”）。要害是那兩個(gè)“必”字，毫無(wú)變通的余地，把這位老先生惹火了。

也許孔子還有不灑脫的地方，我舉的只是一面。有這一面畢竟是令人高興的。研究孔子，如果顧及他的全人，對(duì)他的哲學(xué)或許也會(huì)有些新的認(rèn)識(shí)吧。（選自《瞭望周刊》）

[賞析]本文作者閱讀《論語(yǔ)》時(shí)，讀出了自己的見(jiàn)解，對(duì)孔子有全新的發(fā)現(xiàn)——他認(rèn)為孔子的“灑脫”表現(xiàn)在“對(duì)于功利的態(tài)度頗為淡泊，對(duì)于倫理的態(tài)度又頗為靈活”兩個(gè)方面。

這對(duì)我們讀書(shū)、作文有頗多啟示，比如讀書(shū)要用自己的心去讀，要讀出自己的見(jiàn)解，不先入為主;又如作文要表達(dá)自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，不人云亦云，并且要言之有據(jù)，等等。

司馬遷，關(guān)于生與死的話題

駱玉明

任安下獄前所任之職為軍隊(duì)高級(jí)首領(lǐng)，司馬遷當(dāng)時(shí)的職務(wù)則相當(dāng)于皇帝的秘書(shū)長(zhǎng)，如此人物在獄內(nèi)外書(shū)信往來(lái)，實(shí)在不能理解為尋常的私人通訊。它會(huì)被武帝看到，應(yīng)屬常理;而要說(shuō)司馬遷寫(xiě)信時(shí)沒(méi)有想到這一點(diǎn)，那近乎是把他當(dāng)成白癡了。明白這樣的背景，對(duì)于理解《報(bào)任安書(shū)》是要緊的。

《報(bào)任安書(shū)》開(kāi)頭只簡(jiǎn)單地提到對(duì)方來(lái)書(shū)的內(nèi)容：“教以慎于接物，推賢進(jìn)士為務(wù)?！鼻迦税莱纪茰y(cè)，“推賢進(jìn)士”并非任安來(lái)書(shū)中原話，他本來(lái)所說(shuō)應(yīng)是向司馬遷求援之言，而司馬遷不愿直白地言及對(duì)方求援，“故以四字約來(lái)書(shū)之意”。包氏此言有一定道理;而且不管怎樣，司馬遷此時(shí)是武帝身旁近臣，在至交好友無(wú)辜蒙冤將要喪命之際，他應(yīng)該考慮到自己有相助的義務(wù)。然而這封近三千言的長(zhǎng)信，卻毫無(wú)對(duì)任安的安慰，除了解釋為什么自己不合適擔(dān)起向朝廷“推賢進(jìn)士”的責(zé)任，大部分內(nèi)容是在述說(shuō)自己往日的遭遇和悲憤心情，以及《史記》一書(shū)的撰作情況。這是合道理的嗎？

有一個(gè)徹底的理由讓司馬遷可以這樣對(duì)將遭巨大不幸的友人說(shuō)話：死亡也已是自己當(dāng)下的歸宿。正因如此，此刻他需要向任安、同時(shí)藉此向皇帝劉徹和天下人解說(shuō)他的生與死。

我讀書(shū)少，未曾見(jiàn)中國(guó)人有誰(shuí)對(duì)生與死作過(guò)如司馬遷那樣深痛的思考。在這數(shù)年前，李陵率孤軍長(zhǎng)驅(qū)大漠與匈奴數(shù)萬(wàn)驍騎一戰(zhàn)再戰(zhàn)直至無(wú)以為戰(zhàn)而被俘，武帝心愿其死，群臣則交口痛詆李陵以撫慰君主的不快，獨(dú)有在職份上與此毫無(wú)關(guān)系的司馬遷憤于人心的兇險(xiǎn)丑惡挺身為之辯護(hù)，于是觸痛了武帝因任用無(wú)能的裙帶之親李廣利為主帥導(dǎo)致戰(zhàn)事失利而隱生于心的羞惱，成為他泄憤樹(shù)威的對(duì)象?！秷?bào)任安書(shū)》明白說(shuō)自己的罪由是“誣上”，所得的懲罰是宮刑;簡(jiǎn)而言之，侮辱性地用刀切割這位史官的下體是為著滿足皇帝暴虐的私心。

對(duì)于憑借智慧而擁有高貴精神的司馬遷來(lái)說(shuō)，這樣的恥辱超出他的想象和能夠忍受的限度。《報(bào)任安書(shū)》用“每下愈況，循次九而至底”（錢鐘書(shū)《管錐編》）的文句描摹了內(nèi)心的不可忍受之狀。

其實(shí)死可以結(jié)束這一切。當(dāng)時(shí)司馬遷如果不愿接受宮刑，他也可以選擇死刑。但在那一刻，生或死卻成為司馬遷最困難的抉擇?！凹倭钇头ㄊ苷D，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。”這是說(shuō)此時(shí)就死，也就成全了殘暴的權(quán)力對(duì)自己的人格和存在價(jià)值的徹底抹殺?！肮耪吒毁F而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉?！睙o(wú)數(shù)的生命存在過(guò)然后消失在時(shí)間的長(zhǎng)河里，富貴者也不能逃脫身死名滅的結(jié)局，唯有卓杰之士在這世間留下不可磨滅的印跡。此刻司馬遷需要一個(gè)卓杰的證明，這就是有待完成的《史記》。如果說(shuō)撰作《史記》曾有過(guò)各種其他的理由，此刻它成為對(duì)君主的淫威和殘酷的命運(yùn)的有力反抗。

“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，司馬遷為《史記》設(shè)定的目標(biāo)是知識(shí)者有可能提出的最宏大的人生意愿。在實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)時(shí)，他證明了思想的力量足以下視帝王虛妄的神圣與無(wú)理性的威權(quán)。然而茍活的恥辱一刻也沒(méi)有被忘記，由自己決定的死亡作為人擁有自由的最后一次證明，常在司馬遷的懷念中。所以，我們從《史記》中看到許多壯麗的死亡場(chǎng)面：屈子披發(fā)徜徉，抱石沉江;荊軻悲歌易水，一去不返;項(xiàng)羽在可以逃脫的機(jī)會(huì)中，以無(wú)顏見(jiàn)江東父老，拔劍向頸;李廣并無(wú)必死之罪，只因不愿以久經(jīng)征戰(zhàn)的余生受辱于刀筆吏，橫刀自刎……他的筆墨中傾注著慷慨的激情，至今尚能震撼人心。因?yàn)檫@不僅僅是他和歷史人物的對(duì)話，寫(xiě)作本身也成了司馬遷自己對(duì)死亡的心理體驗(yàn)。

所以《史記》一旦寫(xiě)成，殘缺的生命頃刻間變得微不足道。《報(bào)任安書(shū)》最后一句說(shuō)得清楚：“要之死日，是非乃定。”這是與朋友相約共死，要告訴他死不足道，可以不必以死為憾;而就自己的生死而言，這也是對(duì)權(quán)力者的宣言?？傊挥欣斫膺@句話，我們才能理解這封信整體的筆調(diào)。（節(jié)選自《史記人物傳記論稿》，中州古籍出版社出版）

[賞析]此文既是著名學(xué)者駱玉明對(duì)《報(bào)任安書(shū)》一文的深度解讀——作者層層剝繭，有理有據(jù)地闡明了“這封信整體的筆調(diào)”是“與朋友相約共死……也是對(duì)權(quán)力者的宣言”，更是對(duì)司馬遷生死觀的精到評(píng)述。

文章娓娓敘談，旁征博引，“此刻他需要向任安、同時(shí)藉此向皇帝劉徹和天下人解說(shuō)他的生與死”“此刻它成為對(duì)君主的淫威和殘酷的命運(yùn)的有力反抗”“寫(xiě)作本身也成了司馬遷自己對(duì)死亡的心理體驗(yàn)”等言簡(jiǎn)意賅的點(diǎn)睛句，更是認(rèn)識(shí)獨(dú)特，振聾發(fā)聵。

愛(ài)因斯坦的書(shū)信

王櫟鈞

愛(ài)因斯坦五十壽辰時(shí)，弗洛伊德給他來(lái)了賀信，稱之為“幸運(yùn)兒”。弗洛伊德解釋說(shuō)，他之所以把愛(ài)因斯坦看成一個(gè)幸運(yùn)兒，是因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)不精通物理學(xué)的人膽敢評(píng)判他的理論，而男女老少都可以評(píng)判弗洛伊德的理論，不管他們是否懂得心理學(xué)。

很偶然的機(jī)會(huì)，我讀到了愛(ài)因斯坦的部分書(shū)信，竟異常喜歡。忍不住，就成了弗洛伊德所腹誹的“男女老少”。我不懂物理學(xué)，看到商務(wù)版《愛(ài)因斯坦文集》，只是游人似的瀏覽一下，沒(méi)有興趣，也不敢置喙。事實(shí)上，我也是還沒(méi)有接近他的中心思想就過(guò)早失去耐心與勇氣的讀者之一。但打開(kāi)愛(ài)因斯坦的書(shū)信，就有了截然不同的印象：條理清晰，感情真摯，就像老友面晤，無(wú)須拘禮;或是聆聽(tīng)老人正直的負(fù)責(zé)任的忠告或引導(dǎo)。他對(duì)你的提問(wèn)娓娓作答，很親切很睿智，甚至有股機(jī)警的幽默。周有光回憶起見(jiàn)到的那個(gè)愛(ài)因斯坦，外表粗疏，不修邊幅，但說(shuō)話始終帶著平和的態(tài)度，沒(méi)有絲毫架子。這跟他的行文如出一轍，散發(fā)著溫暖的關(guān)愛(ài)的口吻?；蛟S，這一點(diǎn)深深打動(dòng)了我。

在蘇黎世求學(xué)期間，愛(ài)因斯坦的家境不寬裕，1898年寫(xiě)給妹妹的信中，他坦露了那個(gè)年紀(jì)的人對(duì)家人常有的憂慮與歉疚：“我已長(zhǎng)大成人，可是仍然無(wú)所作為，一點(diǎn)忙也幫不上，這真使人肝腸欲斷。我只能加重家庭的負(fù)擔(dān)……確實(shí)，如果當(dāng)初根本沒(méi)有生我，情況也許會(huì)好一些。惟一使我堅(jiān)持下來(lái)、惟一使我免于絕望的，就是我自始至終一直在自己力所能及的范圍內(nèi)竭盡全力，從沒(méi)有荒廢任何時(shí)間，日復(fù)一日，年復(fù)一年，除了讀書(shū)之樂(lè)外，我從不允許自己把一分一秒浪費(fèi)在娛樂(lè)消遣上?！毙爬锾N(yùn)含的感情，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)引起了我的共鳴。

1915年，愛(ài)因斯坦在柏林完成了廣義相對(duì)論。在1919年的一次日蝕觀察中，一些英國(guó)科學(xué)家特別是阿瑟·埃丁頓，證實(shí)了愛(ài)因斯坦的論斷。這消息一經(jīng)宣布，愛(ài)因斯坦一夜之間成了名揚(yáng)全球的人物。但他一直沒(méi)弄清楚這榮譽(yù)是怎么回事。他在給蘇黎世朋友粲格爾的信中寫(xiě)道：“自從出名以來(lái)，我變得越來(lái)越笨，當(dāng)然這是一種普遍現(xiàn)象。在一個(gè)人同他在其他人心目中的形象之間，至少在他人所說(shuō)的他們心目中的形象之間，確實(shí)有著天壤之別……但他卻不得不以一種詼諧幽默的心情來(lái)接受這一事實(shí)。”

愛(ài)因斯坦成名之后，無(wú)數(shù)人給他寄來(lái)信件，這些信件無(wú)奇不有，而他的回答也是解惑解疑兩者兼而有之，但也有直抒胸臆的。例如，有一小姑娘問(wèn)他地球什么時(shí)候會(huì)毀滅。愛(ài)因斯坦的答復(fù)極為簡(jiǎn)潔，不乏風(fēng)趣：“地球已經(jīng)存在了十億年有余。至于它何時(shí)終了的問(wèn)題，我的意見(jiàn)是：等等看吧！”有一位自稱為政治家和阿德勒學(xué)派心理分析家的人，寫(xiě)信問(wèn)他是否愿意接受心理分析。他回信很短，只有一句：“非常遺憾我無(wú)法滿足你的要求，因?yàn)槲抑幌Ｍ约耗芰粼跊](méi)有經(jīng)過(guò)分析的黑暗之中?！焙茏匀?，愛(ài)因斯坦也不可避免地收到了那些自以為其見(jiàn)解頗有重大科學(xué)意義的人們的來(lái)信，愛(ài)因斯坦有時(shí)簡(jiǎn)直忍無(wú)可忍。1952年，他在給紐約一位藝術(shù)家的信中說(shuō)：“謝謝你7月7日的來(lái)信。看來(lái)你肚子里塞滿了這個(gè)國(guó)家知識(shí)分子中時(shí)髦一時(shí)的空洞言詞與觀點(diǎn)。如果我能成為一個(gè)獨(dú)裁者，那我一定要禁止使用這些莫名其妙的蠢話。”這話就嚴(yán)厲多了。

讀愛(ài)因斯坦書(shū)信，也是感受一個(gè)社會(huì)人煩惱與喜悅交替的成長(zhǎng)過(guò)程。他的話客觀公正，而且實(shí)用。一般來(lái)說(shuō)，他總把自己當(dāng)作寫(xiě)信者的朋友，從不居高臨下給人以壓迫感。他的言語(yǔ)不僅用來(lái)表達(dá)科學(xué)理論，也是闡述其思想的有力工具。而他所長(zhǎng)的也就是說(shuō)一些老實(shí)話、真話而已。正是真，產(chǎn)生了純潔的力量，因而十分感染人。1947年他給一個(gè)愛(ài)達(dá)荷州農(nóng)民剛出生的兒子寫(xiě)了一段話：“雄心壯志或單純的責(zé)任感不會(huì)產(chǎn)生任何真正有價(jià)值的東西，只有對(duì)于人類和對(duì)于客觀事物的熱愛(ài)與獻(xiàn)身精神才能產(chǎn)生真正有價(jià)值的東西?！蹦寝r(nóng)民后來(lái)寄了一大袋土豆感謝他。而愛(ài)因斯坦也用一段簡(jiǎn)短明了的定義，幫我區(qū)別清了藝術(shù)與科學(xué)，使我受益匪淺：“如果用邏輯的語(yǔ)言來(lái)描繪所見(jiàn)所聞的身心感受，那么我們所從事的就是科學(xué);如果傳達(dá)給我們的印象不能為理智所接受，而只能為直覺(jué)所領(lǐng)悟，那么我們所從事的便是藝術(shù)。”

1922年11月，愛(ài)因斯坦赴日本講學(xué)，船在上海停留了三天。在此期間，時(shí)任上海大學(xué)校長(zhǎng)的于右任，于11月13日晚借書(shū)法家王一亭寓所設(shè)宴歡迎。宴會(huì)前他們合了影。我滋長(zhǎng)了一份好奇：當(dāng)時(shí)，愛(ài)因斯坦對(duì)中國(guó)時(shí)局是怎樣看法，對(duì)中國(guó)觀感如何，有沒(méi)有與人談到或?qū)懙竭^(guò)中國(guó)。我真想知道他是怎樣看當(dāng)時(shí)的中國(guó)的。（選自《青島日?qǐng)?bào)》）

[賞析]文章開(kāi)篇借弗洛伊德給愛(ài)因斯坦寫(xiě)賀信的小故事引出正題——讀了愛(ài)因斯坦的部分書(shū)信后，“我”竟忍不住也想評(píng)說(shuō)一下愛(ài)因斯坦。接下來(lái)巧用一組對(duì)比，以看到《愛(ài)因斯坦文集》“只是游人似的瀏覽一下，沒(méi)有興趣，也不敢置喙”，來(lái)反襯“但打開(kāi)愛(ài)因斯坦的書(shū)信，就有了截然不同的印象”。主體部分，大體以時(shí)間為序（第三至五段），兼用深入一層的邏輯順序（請(qǐng)留意第六段首句“也是感受一個(gè)社會(huì)人煩惱與喜悅交替的成長(zhǎng)過(guò)程”），邊引述而邊評(píng)議。

值得注意的是，作者既是在介紹書(shū)信，更著力于展現(xiàn)愛(ài)因斯坦其人——隨作者的評(píng)說(shuō)依次看來(lái)，一位對(duì)家人充滿愛(ài)與責(zé)任感、自律甚嚴(yán)、能坦然面對(duì)突來(lái)的盛名、風(fēng)趣幽默、對(duì)自以為是者又能坦率地提出批評(píng)的，平等待人、絕不取居高臨下的態(tài)度且思想深邃、言論精辟的大科學(xué)家形象，已浮現(xiàn)于紙上，也映現(xiàn)于讀者腦海之中。

[作者單位：江蘇省太倉(cāng)高級(jí)中學(xué)]