泥巴

彭國梁

泥巴，聽起來親切，寫起來也親切。

忽然望著自己的腳發(fā)呆。這是一雙還沒有完全麻木的腳，它被這樣那樣的襪子纏繞著，被皮鞋旅游鞋布鞋拖鞋及形形色色的鞋壓迫、圍剿。它蒼白。它指甲奇癢，它的皮被一塊一塊撕下來。它在水泥地上服著苦役，它在貌似高雅的地毯上散發(fā)著臭氣。它無可奈何不由自主，它遠(yuǎn)離了陽光與泥巴，它懷念。

將腳伸進(jìn)泥巴，即使在冬天，也有一份溫暖。泥巴只要不誤入城市，就沒有人說它臟。被泥巴粘住的腳都是健康的腳，十個趾頭伸展開來，陽光站在草葉上，微笑。天地很大。

某個夜晚，我坐在家鄉(xiāng)的田埂上，捏一團濕潤的泥巴。我想把許多的語言捏進(jìn)去，想把一些無法表達(dá)的情緒捏出形狀來。泥巴的香味熏染著我，慢慢的我就有了睡意。那一晚我輾轉(zhuǎn)在泥巴的夢里。

舌頭起了泡，那是上火。母親要我把舌頭伸出來貼在一面陳舊的土墻上。不到一碗茶的工夫，舌頭上的泡就不見了。肚子痛，又發(fā)燒，父親把水缸打開，捏一團泥巴糊在我的肚臍眼上，燒不知不覺就退了。泥巴里金子都長得出來，泥巴總是和它親近的人友好。

兒子在鄉(xiāng)下他外婆家。小小的赤腳踩在泥巴上，顯得格外靈性，那是沒有玩過泥巴的孩子所缺乏的靈性。與泥巴打了一輩子交道的父親又被泥巴覆蓋了。我跪在還沒有來得及長草的墳頭上，隔著厚厚的泥巴與父親對話。泥巴墻、泥巴瓦，父親的墳就在這房子的旁邊。父親累了，喜歡坐在大門口，叭一叭旱煙，喝幾口用泥瓦壺?zé)鰜淼牟琛８赣H似乎沒有什么遺憾，因為泥巴永遠(yuǎn)陪伴著他。

我的褲腳上總有些洗不盡的泥痕，因此我不得不寫一些帶著泥味的文字。我是泥巴里長出來的草，離開了泥巴就意味著我生命的終止。然而，人生的無奈卻讓人不想點頭不想搖頭。

泥巴是一位大智者，總是無言。