再說(shuō)孫方友

小說(shuō)家孫方友，2013年7月26日12時(shí)20分，因心臟病突發(fā)，搶救無(wú)效，猝然去世，享年六十四歲?？崾钛谉岬哪且惶?，他正坐在案前寫(xiě)作小說(shuō)《戴仁權(quán)》，他就倒在那未完成的小說(shuō)殘稿上。

我未去向方友的遺體告別。我不想不愿去看方友的遺容。我不忍去白發(fā)人送黑發(fā)人，我與方友的母親同庚，我可以算是他的長(zhǎng)輩。我希望在我的心中永遠(yuǎn)保持著方友的生動(dòng)形象，那被潁河上空的太陽(yáng)曬黑又被潁河原野上的風(fēng)吹紅了的臉龐，那被對(duì)生活對(duì)文學(xué)的熱情燃燒著的明亮的雙眼。我不愿這個(gè)形象受到任何打擾而有所損壞。

想起三十多年前孫方友的三十歲，那是1980年。是時(shí)，我已在文學(xué)圈折騰跌爬滾打了三十年，正與方友的年歲相當(dāng)。我說(shuō)折騰跌爬滾打，至今仍痛楚和傷感。這些折騰跌爬滾打，大都與文學(xué)的發(fā)展無(wú)關(guān)?；蚩蛇M(jìn)一步說(shuō)，大都對(duì)文學(xué)有害，比如反胡風(fēng)、反“右”派、“文化大革命”。1980年春天，河南省在距第一次文代會(huì)二十六年之后召開(kāi)了第二次文代會(huì)。如果正常，會(huì)間隔得如此之久嗎？終于回歸了文學(xué)，可以為文學(xué)做些事情了，真想為文學(xué)多做些事情，以彌補(bǔ)找回那失去了的太多太多的時(shí)光。于是，在文代會(huì)召開(kāi)不久，河南省就召開(kāi)了農(nóng)村題材座談會(huì)。我在1992年所寫(xiě)《暈說(shuō)孫方友》（《莽原》1992年第三期）里記下了對(duì)孫方友的最初印象：

那使自己驕傲的十二年前的我的那目光袁看到了什么呢鑰一架壯實(shí)的身材被一身褪了色的軍裝所包裝袁一張黑不溜秋的還挺英武的臉膛袁一對(duì)賊亮賊亮的眼睛袁那眼神里放射著狡黠與誠(chéng)實(shí)堯謙遜與自信摻雜在一起的光芒遙整個(gè)的散發(fā)出潁河岸邊的泥土氣和水草味遙對(duì)于城市里被污染的空氣袁這個(gè)黑臉亮眼壯實(shí)的鄉(xiāng)村青年散發(fā)出的氣味袁就挺新鮮挺好聞袁多少有那么一點(diǎn)凈化效應(yīng)遙那手也算得上做過(guò)莊稼的手袁有握力夠粗糙有膙子遙

孫方友也有他的版本，他于1993年應(yīng)《老人春秋》之約所寫(xiě)的《南丁印象》中，如此描述：

第一次見(jiàn)他袁大約是1980年遙野文化大革命冶后袁省文聯(lián)召開(kāi)了第一次農(nóng)村題材座談會(huì)袁從下面邀請(qǐng)八個(gè)人袁我是其中之一袁論年輕袁非我莫屬袁其次是葉文玲袁再次是喬典運(yùn)遙那時(shí)候我還在家務(wù)農(nóng)袁去省城開(kāi)會(huì)還要按天繳納工分款遙當(dāng)時(shí)河南文壇新人輩出袁為何讓我撈了便宜鑰現(xiàn)在想來(lái)很可能是鄭克西與南丁兩位老師沒(méi)少?gòu)闹凶饕肮Ｒ边b由于家窮袁我穿著一件褪色的黃軍裝袁褲子上還補(bǔ)了補(bǔ)丁遙第一次走進(jìn)省文聯(lián)會(huì)議室時(shí)心情很緊張遙剛剛進(jìn)屋袁就聽(tīng)一個(gè)沙沙嗓子的人問(wèn)袁野哪個(gè)是孫方友鑰冶鄭老師拉我走了過(guò)去遙那是一位精瘦而不弱的中年人袁迎著走了過(guò)來(lái)袁握手袁打量袁目光慈祥袁平和而善良袁許久袁只說(shuō)了一句話野坐吧冶袁話袁像是已從眼睛里說(shuō)完了浴

那個(gè)沙沙嗓子，目光慈祥平和而善良，精瘦而不弱的中年人，就是1980年時(shí)孫方友眼中的我。

方友這里說(shuō)起鄭克西鄭老師，我稍說(shuō)幾句。克西與我是華東新聞學(xué)院同學(xué)，1949年9月我們一起由上海來(lái)河南，先在《河南日?qǐng)?bào)》，1950年2月又一起被重新分配至河南省文聯(lián)。1980年河南省第二次文代會(huì)上正式成立了中國(guó)作家協(xié)會(huì)河南分會(huì)，克西與我都當(dāng)選為副主席。方友這個(gè)文學(xué)新人，是克西首先發(fā)現(xiàn)的，他介紹我看了方友發(fā)表的兩篇作品《楊林集的狗肉》《潁河風(fēng)情錄》，記得好像是發(fā)表在《安徽文學(xué)》和《百花園》上。我也喜歡，以為是從泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的真家伙。我們就商量決定，雖是剛剛起步的鄉(xiāng)村青年作者，但路子很正，潛力很大，請(qǐng)他來(lái)開(kāi)會(huì)。這就是方友說(shuō)的所謂作“?！?。于是，他心情緊張地走進(jìn)省文聯(lián)會(huì)議室，這就算是他進(jìn)了“場(chǎng)”，進(jìn)了文學(xué)這個(gè)場(chǎng)。1980年冬天辦了三個(gè)月的文學(xué)學(xué)習(xí)班，也請(qǐng)方友到了場(chǎng)。后來(lái)被那個(gè)班上的有些學(xué)員包括方友在內(nèi)昵稱(chēng)為“黃埔一期”，那是他們作為寫(xiě)作者的難忘記憶。學(xué)習(xí)班結(jié)束后又組織學(xué)員去西南而后華東的采風(fēng)活動(dòng)，歷時(shí)近月，大開(kāi)眼界?？宋饕延?010年去世，享年八十一歲，有小說(shuō)集《杏林春暖》、散文集《三門(mén)峽紀(jì)事》等存世。

之后，方友就成了經(jīng)常被邀到場(chǎng)的人。1985年，我以為對(duì)新時(shí)期的河南文學(xué)界是重要的一年，那一年河南的小說(shuō)家們勤奮勞作，獲得好收成，在全國(guó)引起很好的反響，令人高興。年末，即1985年12月10日，我們開(kāi)了個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作評(píng)論工作座談會(huì)，這個(gè)會(huì)也請(qǐng)方友參加。我在會(huì)上有個(gè)講話《繼續(xù)推進(jìn)小說(shuō)創(chuàng)作的好勢(shì)頭》，專(zhuān)門(mén)講了方友幾句話，“還有一個(gè)孫方友，也是農(nóng)民作家，他在潁河旁邊編織著他的潁河風(fēng)情畫(huà)，他的作品，他的語(yǔ)言，我認(rèn)為是有個(gè)性特色的，這也是個(gè)‘危險(xiǎn)人物”?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)“危險(xiǎn)人物”看著我的眼睛里寫(xiě)著感動(dòng)和興奮。方友在《南丁印象》中說(shuō)，“掃描器般搜索著他所熟悉或陌生的眼光，每次‘掃描，總要在我的身上‘頓一會(huì)兒。我就與他用目光‘交談，仍是投機(jī)，仍是和諧。”這大約可以算作這種目光“交談”中的一次。

1990年方友從他的家鄉(xiāng)淮陽(yáng)縣新站鎮(zhèn)給我來(lái)信，對(duì)我1985年時(shí)的“危險(xiǎn)人物”說(shuō)，做出回應(yīng)：“何老師：半年未見(jiàn)，甚是想念。今年我情況可以，到年底有望發(fā)出二十萬(wàn)字，已占《星火》《北京文學(xué)》等刊頭題，《鐘山》將發(fā)表我的中篇《虛幻構(gòu)成》，用嶄新的視角敘事，由蘇童責(zé)編，我不知此篇能否構(gòu)成‘危險(xiǎn)人物的前奏，但我對(duì)這部小說(shuō)抱希望頗大，當(dāng)然這也有個(gè)命運(yùn)問(wèn)題。另外《百花園》第十期也將以頭題推出我的筆記小說(shuō)，四期推出我的四篇已有《小說(shuō)月報(bào)》等幾家轉(zhuǎn)載。墨白今年也行，《清明》《鐘山》《百花洲》《當(dāng)代作家》都有中篇問(wèn)世，《收獲》也有一部《同胞》寫(xiě)得可以，責(zé)編已經(jīng)送審。情況匯報(bào)完畢。學(xué)生孫方友敬上，1990年9月10日于故里?！蹦资欠接堰@位大哥的三弟，當(dāng)年也在故里做小學(xué)教師，從事業(yè)余寫(xiě)作?？梢钥闯?，方友對(duì)其1990年的成績(jī)單有些情不自禁的得意，迫不及待地要告知我。

隨后，又來(lái)了，1992年早春，方友寄來(lái)一份長(zhǎng)長(zhǎng)的成績(jī)單，還說(shuō)是要目。我在此不一一列舉，大體上，中篇十幾部，短篇數(shù)十篇，小小說(shuō)上百篇，一百二十余萬(wàn)字。他在附信中夸我的眼睛，說(shuō)我在十二年前的1980年第一眼看他時(shí)的眼神就充滿自信，自信沒(méi)看錯(cuò)人，云云。并請(qǐng)我為他寫(xiě)篇文章評(píng)說(shuō)評(píng)說(shuō)。我看了方友那成績(jī)單，高興，我看那附信，就想笑，這哪里是夸我，分明是拐著彎兒夸自己啊。文章我寫(xiě)了，大約是較早評(píng)說(shuō)方友的文字，題為《暈說(shuō)孫方友》，文章的開(kāi)頭我就說(shuō)：“據(jù)說(shuō)十二年前我第一眼看方友的目光叫方友難忘，據(jù)說(shuō)我那目光非常自信，自信沒(méi)看錯(cuò)人。當(dāng)我看到方友寄來(lái)的洋洋灑灑的作品要目時(shí)，就很為自己十二年前的那目光驕傲，就很想回憶那目光，只可惜自己的目光自己看不到，回憶就發(fā)生了困難。雖然難于真切地回憶起那目光，看著眼前這要目的洋洋灑灑，也如同喝了杯新毛尖茶那般滋潤(rùn)了……”可以看到我情不自禁地對(duì)方友的贊賞之情。endprint

1992年，我與方友大約有一次見(jiàn)面，方友在《南丁印象》中如此描述：“由于我去年（1992）身體欠佳，南丁先生離職之后我只見(jiàn)過(guò)他一面。在省文聯(lián)小招待所，他去看望作代會(huì)代表，306房間，他握住了我的手，目光慈祥，平和而善良，打量許久才說(shuō)，‘要力作！話仍然低沉凝重且殘留著主席風(fēng)度?！狈接言谕黄恼轮袃纱翁岬轿业哪抗?，重復(fù)用了慈祥、平和、善良這幾個(gè)詞，我自己不知道是否如此，因?yàn)槲铱床坏轿易约旱哪抗狻＿€說(shuō)起我的風(fēng)度，還是主席的，且殘留著。我還有風(fēng)度嗎？有意思。小說(shuō)家孫方友這里用的手法，是寫(xiě)實(shí)還是浪漫呀？

1993年末，我應(yīng)邀為“潁河作家叢書(shū)”寫(xiě)總序，在那總序中我寫(xiě)道“于是就順理成章地生長(zhǎng)出這套‘潁河作家叢書(shū)來(lái)。這個(gè)陣勢(shì)中寫(xiě)小說(shuō)的挺紅火熱鬧的孫氏兄弟方友、墨白，寫(xiě)詩(shī)的梁辛，搞評(píng)論的李少詠，是熟識(shí)的，其他各位朋友則暫未謀面。第一輯即推出十二本，也夠浩蕩。我當(dāng)然知道這只是他們陣勢(shì)中的一部分，這只是他們作品中的一部分”，“搞文學(xué)的企求什么呢？自己的作品，如能像潁河水里的波浪中的一滴滋潤(rùn)過(guò)了什么，如能像潁河平原上的春風(fēng)中的一縷吹拂過(guò)了什么，也就得到欣喜和安慰了吧”，“倒真的不必夾著尾巴作文。說(shuō)不定也有人會(huì)弄出更大的氣候來(lái)，走向不朽，與永恒奔流不息的潁河共存。那就讓潁河作證吧”。這最后一段文字，是期待也是預(yù)言?！罢f(shuō)不定也有人”是暗指，潁河作家群中人會(huì)看得明白，那是指孫氏兄弟的大哥孫方友的。

上個(gè)世紀(jì)90年代中期吧，方友被借調(diào)至河南省文化廳屬下的《傳奇故事》編輯部工作，編輯部報(bào)請(qǐng)文化廳擬正式調(diào)入，數(shù)年過(guò)去仍無(wú)消息。方友著急，來(lái)找我求計(jì)求助。我看著方友那兩雙無(wú)助的渴盼的眼睛，我當(dāng)即爽快答應(yīng)，此事我來(lái)辦。就好像此事就歸我管，我只一句話就可辦成事。其時(shí)，我早已離開(kāi)文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)崗位，但我與文化廳長(zhǎng)是可以說(shuō)上話且還談得來(lái)的朋友，可能是因?yàn)閺d長(zhǎng)政務(wù)繁忙忽略了此事，也可能是因?yàn)閷?duì)方友了解不多，導(dǎo)致對(duì)這個(gè)難得人才的價(jià)值認(rèn)識(shí)不足，我要親自去向他游說(shuō)推薦，我相信他會(huì)聽(tīng)取我的意見(jiàn)的，我信心滿滿把握十足。那天上午送走方友后，我隨即騎了輛自行車(chē)直奔文化廳。那時(shí)文化廳還在花園路那老地方，經(jīng)七路往南左拐緯一路往東至花園路，十幾分鐘就到了，我爬上四樓，就找到了正在開(kāi)會(huì)的文化廳長(zhǎng)，我把他拉了出來(lái)，坐在外間，說(shuō)了此事，他仔細(xì)傾聽(tīng)并用筆記下。不久，1997年10月，孫方友正式調(diào)入《傳奇故事》編輯部，戶口也隨著轉(zhuǎn)入鄭州。一切順利。此后，方友老將此事掛在嘴上，說(shuō)我對(duì)他有知遇之恩。真不敢當(dāng)。

趙富海在《南丁與文學(xué)豫軍》（作家出版社2013年10月版）里說(shuō)，他于2009年11月4日至9日首發(fā)在《大河報(bào)》上的長(zhǎng)文《南丁與文學(xué)豫軍》，觸動(dòng)了一些人的情懷，首先是“‘黃埔一期的學(xué)員孫方友，他第一個(gè)打電話給我，說(shuō)：‘趙兄寫(xiě)得真好。我也寫(xiě)過(guò)南丁，寫(xiě)得不好。我感恩，沒(méi)有南丁就沒(méi)有我孫方友。南丁老師第一次見(jiàn)我時(shí)，（孫方友學(xué)南丁的口氣）低沉的聲音問(wèn)孫方友來(lái)了沒(méi)有啊，把我這個(gè)農(nóng)民嚇一跳，這么大個(gè)文豪，還知道我孫方友。孫方友是很會(huì)過(guò)日子的人，打電話很節(jié)省時(shí)間，這次很長(zhǎng)，他繼續(xù)在電話里說(shuō)：南丁老師握住我的手說(shuō)‘方友特色，筆記小說(shuō)。富海兄，聽(tīng)到這話我的手都抖，差點(diǎn)兒暈了過(guò)去。他話又轉(zhuǎn)回來(lái)，你咋恁會(huì)寫(xiě)，記得那么美，珍貴??！下蛋呀，咱們那班蛋下得都不錯(cuò)。那時(shí)南丁就說(shuō)，搭個(gè)窩，你們下蛋吧！那啥時(shí)候啊，剛改革開(kāi)放，不說(shuō)啥題材，給咱創(chuàng)造個(gè)條件，自由寫(xiě)作，了不起！”（見(jiàn)該書(shū)28頁(yè)）。

趙富海這段文字，夸張了。他于2009年冬天發(fā)表在《大河報(bào)》的那篇文章《南丁與文學(xué)豫軍》，事先我并不知曉，發(fā)表后我才看到。發(fā)表后，方友第一個(gè)給富海打電話，他們之間有很好的友情，方友向富海表述對(duì)我的情意，我以為這是真誠(chéng)的。但是，說(shuō)我握住方友的手說(shuō)“方友特色，筆記小說(shuō)”，方友的文章《南丁印象》并無(wú)此記載，我也不記得說(shuō)過(guò)此話。因?yàn)?，方友的筆記小說(shuō)是從1985年時(shí)才啟動(dòng)的，就是我說(shuō)孫方友是個(gè)“危險(xiǎn)人物”時(shí)的1985年，而不是我和方友第一次見(jiàn)面的1980年。至于方友在電話里向富海說(shuō)“這么個(gè)大文豪還知道我孫方友”，也可能是他們朋友之間隨意說(shuō)，形諸文字，我看到，就感到有種嘲諷意味，如坐針氈，扎得我不是“差點(diǎn)兒暈了過(guò)去”，是真的暈了過(guò)去，叫扎暈了過(guò)去。我知道我是誰(shuí)，我對(duì)自己定位十分清晰，我就是一個(gè)一生在文學(xué)界工作的文學(xué)人，在文學(xué)界做過(guò)編輯做過(guò)創(chuàng)作做過(guò)評(píng)論做過(guò)組織領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)各項(xiàng)工作的文學(xué)人。

我之所以要詳細(xì)敘述方友正式調(diào)入《傳奇故事》此事，是為了澄清另一件事。趙富海所著《南丁與文學(xué)豫軍》中說(shuō)，孫方友是由我調(diào)入省文聯(lián)的。有誤，沒(méi)有此事，應(yīng)予更正。富?？赡苁菍⑦@兩件事弄混了。

方友到河南省文學(xué)院搞專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作，是2002年，為時(shí)任省文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)和時(shí)任文學(xué)院的院長(zhǎng)評(píng)論家孫蓀、常務(wù)副院長(zhǎng)小說(shuō)家李佩甫所為，他們有比我更為聰明的慧眼。

我以為，作為一個(gè)文學(xué)寫(xiě)作者的方友，在《傳奇故事》編輯部的數(shù)年歷練，到文學(xué)院去從事專(zhuān)業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作，都是重要的?！秱髌婀适隆肪庉嫴康臄?shù)年歷練，恰與他正在寫(xiě)作的新筆記體小說(shuō)相類(lèi)近，這使他開(kāi)闊了眼界，增長(zhǎng)了才干。去文學(xué)院當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家，使他有了全由自己支配的充裕的時(shí)間。這不但保障了他創(chuàng)作的量，也促進(jìn)了他創(chuàng)作的質(zhì)。有其三弟也是小說(shuō)家的文字為證，墨白在長(zhǎng)文《序〈陳州筆記〉的價(jià)值和意義》中說(shuō)：“方友創(chuàng)作的第二階段是1999年至2013年，這一時(shí)期創(chuàng)作完成的《陳州筆記》一百六十八篇，《小鎮(zhèn)人物》二百八十八篇，構(gòu)成了孫方友新筆記小說(shuō)總量的三分之二。孫方友這一時(shí)期的新筆記體小說(shuō)的敘事風(fēng)格日臻成熟，特別是到了晚后期，《陳州筆記》里的篇章不僅寫(xiě)得從容自然，氣運(yùn)暢通，還寫(xiě)得出神入化，形神渾然一體?！边@符合方友創(chuàng)作軌跡的實(shí)際，也是理所當(dāng)然的。

方友去世后不到兩年的時(shí)間，為他開(kāi)過(guò)三次會(huì)。這種禮遇，這種榮光，對(duì)于一個(gè)已逝的作家來(lái)說(shuō)，也屬少見(jiàn)。三次會(huì)，我全都去參加了。這三次會(huì)分別是，2013年8月9日，插圖本《俗世達(dá)人》首發(fā)式暨孫方友追思會(huì)；2014年7月26日，孫方友小說(shuō)全集（二十卷）前八卷《陳州筆記》《小鎮(zhèn)人物》首發(fā)式暨孫方友逝世周年紀(jì)念會(huì)；2015年3月28日，《陳州筆記》《小鎮(zhèn)人物》研討會(huì)。《俗世達(dá)人》為方友筆記體小說(shuō)的精選本，在方友生前即編就下廠，出版時(shí)方友剛剛?cè)ナ?，作者本人未能看到。三次?huì)安排得各有側(cè)重，話題太多，真是說(shuō)不完的孫方友。我在三次會(huì)上也都作了發(fā)言，關(guān)于方友，我有許多話要說(shuō)，如今想來(lái)，意猶未盡。endprint

2014年7月26日的孫方友小說(shuō)全集（二十卷）前八卷《陳州筆記》《小鎮(zhèn)人物》首發(fā)式暨孫方友逝世周年紀(jì)念會(huì)上，方友的女兒孫青瑜送我一本書(shū)，作家出版社2014年7月出版的孫方友著《小鎮(zhèn)奇人》，計(jì)六十三篇，二十八萬(wàn)字，為《小鎮(zhèn)人物》的精編本，說(shuō)是為方友生前親自編定。書(shū)的封面和扉頁(yè)用了我一句話：“孫方友的新筆記體小說(shuō)要傳世，他是當(dāng)代偉大的小說(shuō)家。”這句話，為我在2013年8月9日方友的追思會(huì)上所說(shuō)，作家出版社在報(bào)刊上摘了我這句話作為廣告詞。能為方友的小說(shuō)的推廣做點(diǎn)兒事說(shuō)句話，我感到高興和榮幸。

我所以如此說(shuō)，不是感情用事，不是一時(shí)沖動(dòng)，不是嘩眾取寵，是有著方友的創(chuàng)作實(shí)績(jī)作為依據(jù)的，堅(jiān)實(shí)的依據(jù)。河南文藝出版社編輯出版的《孫方友小說(shuō)全集》，已先推出他新筆記體小說(shuō)《陳州筆記》《小鎮(zhèn)人物》計(jì)八卷，將要陸續(xù)出版的為中篇小說(shuō)三卷《虛幻構(gòu)成》（1985—1991）、《血色輻射》（1992—1995）、《都市謊言》（1996—2011），短篇小說(shuō)二卷《黃色的霧?！罚?978—1989）、《浪漫在瞬間》（1990—2013），小小說(shuō)、百字小說(shuō)一卷（1978—2013），長(zhǎng)篇小說(shuō)六卷《武大郎歪傳》《鬼谷子》《衙門(mén)口》《女匪》《樂(lè)神葛天》《濮家班》。

中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、小小說(shuō)、百字小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)等且都不說(shuō)，只說(shuō)新筆記體小說(shuō)。孫方友的新筆記體小說(shuō)七百五十六篇，共約二百六十萬(wàn)字，收入《陳州筆記》的三百五十一篇，收入《小鎮(zhèn)人物》的四百零五篇。陳州即孫方友生于茲長(zhǎng)于茲的河南省淮陽(yáng)縣的古稱(chēng)，淮河的主要支流潁河流過(guò)境內(nèi)。小鎮(zhèn)，孫方友筆下的小鎮(zhèn)潁河鎮(zhèn)，是他生活了四十余年的新站鎮(zhèn)的文學(xué)稱(chēng)謂?！蛾愔莨P記》講述的是民國(guó)故事和人物，《小鎮(zhèn)人物》說(shuō)的是1949年共和國(guó)建立之后的人物故事。五行八作，種種色色，這些人物的愛(ài)恨情仇、命運(yùn)遭際無(wú)不刻印下他們所生活的歷史時(shí)代的印跡，反過(guò)來(lái)，這些人物的命運(yùn)則反映了那個(gè)歷史時(shí)代的風(fēng)云變幻、跌宕多姿。將其連綴起來(lái)讀，即可看作是一部反映中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代百年來(lái)歷史風(fēng)云的史詩(shī)。這是孫方友站在民間立場(chǎng)以中國(guó)氣派的大繁至簡(jiǎn)的新筆記體講述的中國(guó)故事，是孫方友歷經(jīng)數(shù)十年的耕耘所創(chuàng)造的史詩(shī)。方友新筆記體的某些名篇早已在民間不脛而走，雅俗共賞，獲得廣泛的歡迎，民間也早已有“古有《聊齋志異》，今有《陳州筆記》”的贊譽(yù)，也有不少名篇已譯成多種外國(guó)文字。

這就是我所以說(shuō)出“孫方友的新筆記體小說(shuō)要傳世，他是當(dāng)代偉大的小說(shuō)家”這句話的理由和底氣。還記得我說(shuō)此話時(shí)，還說(shuō)了大意如下的話，說(shuō)起偉大，我們的目光總習(xí)慣地投向遠(yuǎn)方，時(shí)間歷史的悠遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，空間地域的遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，就仿佛只有茫茫的遠(yuǎn)方才是生產(chǎn)偉大的地方。誰(shuí)料想，偉大就在我們身旁，就是這個(gè)我們熟悉的孫方友，糙不拉唧的靠著寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)混進(jìn)城里的、土氣至今也尚未褪盡的、不吸煙不喝酒不唱歌不跳舞，整天就是寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，聽(tīng)說(shuō)稿費(fèi)掙了不老少，不但養(yǎng)家糊口，而且養(yǎng)育子女，而且聽(tīng)說(shuō)在省城鄭州置買(mǎi)了不止一套房產(chǎn)，且都是大房子，也算是有本事，全靠自己那原先做莊稼磨出膙子之后、寫(xiě)小說(shuō)磨出繭子的手，不容易，不簡(jiǎn)單。但是，他偉大嗎？他可以被稱(chēng)作偉大的小說(shuō)家嗎？你說(shuō)呢。

孫方友生前所獲的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中，小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)，小小說(shuō)終身成就獎(jiǎng)，為其比較亮眼的兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，獲得此獎(jiǎng)的有當(dāng)代十分著名的作家王蒙、馮驥才等諸位，與之為伍，當(dāng)然榮幸，就小小說(shuō)這一文體而言，與王、馮諸位相比，方友也無(wú)愧。因此，在《小小說(shuō)選刊》做了近三十年總編輯的楊曉敏從這個(gè)角度出發(fā)，提出他的見(jiàn)解：“孫方友生前創(chuàng)作了許多小小說(shuō)作品，加在一起近千篇，這對(duì)中國(guó)文學(xué)來(lái)講，對(duì)小小說(shuō)來(lái)講，都是令人感到非常欣慰的。一種文體，總要有一些非常優(yōu)秀的作家來(lái)支撐，孫方友就是支撐這種文體的偉大作家。”曉敏是將方友的新筆記體小說(shuō)（其多數(shù)都符合三千字之內(nèi)的小小說(shuō)之規(guī)范要求）都算在小小說(shuō)之內(nèi)的。方友之所以獲得金麻雀獎(jiǎng)、終身成就獎(jiǎng)，作為主持此兩項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)的資深小小說(shuō)編輯家，對(duì)方友是算總賬的。曉敏認(rèn)為，方友繼承并發(fā)展的新筆記體小說(shuō)，只是小小說(shuō)的一種寫(xiě)法。將其認(rèn)定為上世紀(jì)80年代以來(lái)新興的并發(fā)展繁榮壯大的小小說(shuō)文體的開(kāi)拓者奠基者之一的偉大作家，或更適宜。楊曉敏對(duì)小小說(shuō)的深深的情有獨(dú)鐘的情結(jié)，當(dāng)然可以理解。他的說(shuō)法，也自有其道理在。順便說(shuō)一句，坊間有本書(shū)《楊曉敏與小小說(shuō)時(shí)代》（趙富海編著，作家出版社2014年第一版），據(jù)說(shuō)賣(mài)得相當(dāng)火。

我在1992年早春所寫(xiě)《暈說(shuō)孫方友》，有這樣的文字：“70年代末期80年代中期的中國(guó)，文壇夠熱鬧。搞文學(xué)的有兩支隊(duì)伍特活躍：一是經(jīng)歷過(guò)坎坷的中老年作家，做出好像真的‘減去十歲了的樣子在那兒意氣風(fēng)發(fā)；一是下過(guò)鄉(xiāng)的知識(shí)青年，即知青作家群，北大荒、陜北山地草原、平原鄉(xiāng)村給了他們?cè)S多感受，他們要借助文學(xué)傾訴，他們的勢(shì)頭那時(shí)已初見(jiàn)端倪。河南有河南的特色，這就是直接從泥里土里莊稼棵里冒出來(lái)幾個(gè)愣頭愣腦的家伙。孫方友是其中的一個(gè)?！?/p>

孫方友如何冒出來(lái)？不妨先往前查勘他的人生步履。大約也是天意，我以為三個(gè)“七”對(duì)于方友有重要意義。1956年，他七歲，這年他家遭遇一場(chǎng)火災(zāi)，一場(chǎng)大火將他家化為灰燼，燒得他家傾家蕩產(chǎn)。七歲童年的方友，就親歷了深刻體驗(yàn)了災(zāi)難與貧困帶給他的痛苦。1966年，他十七歲，他父親因“四清”中的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題被捕入獄，次年被判三年徒刑在西華農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，這對(duì)于方友的家來(lái)說(shuō)，好像抽掉了頂梁柱，不啻于十年前那場(chǎng)火災(zāi)的災(zāi)難。方友是七個(gè)兄弟姐妹中的老大，他是長(zhǎng)子，十七歲少年的方友，他的尚未堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)的柔弱肩膀，就要協(xié)助母親承擔(dān)起家庭這副重?fù)?dān)，正在讀中學(xué)的他回家務(wù)農(nóng)做莊稼，之后于1972年初春又遠(yuǎn)去新疆察布查爾謀生，在九個(gè)月的“盲流”生活中，干過(guò)深山伐木、窯場(chǎng)打土坯、賣(mài)冰棍等各種營(yíng)生。1976年，他二十七歲，《孫方友年譜》中如此記載：“春天，在淮陽(yáng)太昊陵結(jié)識(shí)作家鄭克西，開(kāi)始接觸西方文學(xué)，學(xué)習(xí)小說(shuō)創(chuàng)作。”我當(dāng)然十分熟悉我的朋友鄭克西。克西祖籍浙江舟山，在上海出生在上海長(zhǎng)大。他心直口快，性格直爽，敢于擔(dān)當(dāng)，熱心腸，樂(lè)于助人，也好為人師（我以為這也是克西的優(yōu)點(diǎn)）。他平日好讀書(shū)，閱讀范圍甚廣，閱讀量甚大，其中西方文學(xué)占相當(dāng)分量。他記憶力好，口頭表達(dá)能力也甚強(qiáng)，能夠復(fù)述他讀過(guò)的書(shū)的故事，并能點(diǎn)評(píng)出它的出彩處，反映著他的文學(xué)欣賞水平的高檔次，說(shuō)起來(lái)滔滔不絕，口濺白沫，極其興奮。聊天閑談中，我就常領(lǐng)教他的風(fēng)采，欣賞著受益著并快樂(lè)著。面對(duì)《年譜》那簡(jiǎn)短的文字，我都能想象出方友在太昊陵前與克西結(jié)識(shí)會(huì)面的場(chǎng)景，那必定是方友求學(xué)若渴、謙遜求教而克西誨人不倦、諄諄教導(dǎo)、循循善誘、滔滔不絕，于是方友就開(kāi)始接觸西方文學(xué)、就學(xué)習(xí)小說(shuō)創(chuàng)作。endprint

實(shí)際上，在這個(gè)春天的此前一年的冬天，即1975年的12月，方友剛剛拜訪過(guò)在淮陽(yáng)“五七干?！眲趧?dòng)的侯寶林先生，開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)相聲，并于1976年創(chuàng)作了山東快書(shū)《找花鏡》，被收入河南人民出版社的曲藝集《新風(fēng)格》中，為他的處女作。1977年在淮陽(yáng)縣公路段宣傳隊(duì)做臨時(shí)工，邊修路邊演出自編的相聲、山東快書(shū)節(jié)目。1978年回到他的新站鎮(zhèn)，在文化站做文化專(zhuān)干。

他的短篇小說(shuō)處女作《楊林集的狗肉》發(fā)表在《安徽文學(xué)》1978年第十期小說(shuō)專(zhuān)號(hào)的頭題，一開(kāi)始就出彩，極大鼓舞了他寫(xiě)小說(shuō)的信心。從此，他開(kāi)始帶領(lǐng)比他小七歲的也酷愛(ài)文學(xué)的三弟墨白，打起以寫(xiě)小說(shuō)為內(nèi)容的文化翻身仗。何謂？稍加解釋?zhuān)褪且詫?xiě)小說(shuō)來(lái)改變自己的命運(yùn)，改變自己的人生。寫(xiě)小說(shuō)能改變命運(yùn)，改變?nèi)松鷨?？只有初中文化水平的孫方友，竟敢作如是想，真乃壯哉！勇士。

七歲童年和十七歲少年的孫方友相繼遭遇到的家庭災(zāi)難，教會(huì)他堅(jiān)強(qiáng)，滋養(yǎng)著他堅(jiān)強(qiáng)人格的成長(zhǎng)。二十七歲青年的孫方友與作家鄭克西的偶遇，那是造化派遣的使者，專(zhuān)為指點(diǎn)他的前程而來(lái)。

所以，我說(shuō)，七歲，十七歲，二十七歲，這三個(gè)“七”，在方友的生命中有其不一般的意義。

結(jié)果，都知道了，方友從一個(gè)農(nóng)民，墨白從一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)的教師，他們兄弟二人雙雙都成了專(zhuān)業(yè)作家。正如他們所預(yù)想的，硬是靠寫(xiě)小說(shuō)改變了自己的命運(yùn)和人生。

寫(xiě)小說(shuō)靠什么呢？靠生他養(yǎng)他育他的那片土地，靠他的那個(gè)在生活中叫作新站、在他的作品中叫作潁河的小鎮(zhèn)?？克钤谄溟g的、如今叫作淮陽(yáng)古稱(chēng)陳州的那個(gè)縣域，靠滋養(yǎng)他的潁河，靠在潁河上空的太陽(yáng)，靠潁河原野上的四季風(fēng)，靠百年來(lái)曾在那里和正在那里生活的百姓，苦澀也好歡樂(lè)也好，悲劇也罷喜劇也罷，或現(xiàn)實(shí)或浪漫或傳奇，故事全在他們之中。有一顆悲憫愛(ài)憐的心靈，有一雙熱情渴望的眼睛，便會(huì)感知便會(huì)發(fā)現(xiàn)那是取之不盡的文學(xué)寶藏。

還有，還有。

還要行萬(wàn)里路。方友1972年曾去新疆“盲流”九個(gè)月。1980年冬入了文學(xué)場(chǎng)后，與同輩的許多文友一起去西南的云南四川而后華東的上海采風(fēng)。逐步著名之后，受到各地邀請(qǐng)，或獲獎(jiǎng)或研討，皆為座上賓，南方北方，飽覽祖國(guó)大好河山。成了專(zhuān)業(yè)作家之后，又有了機(jī)會(huì)去了歐洲的法國(guó)、德國(guó)、意大利、荷蘭、比利時(shí)、奧地利、盧森堡、梵蒂岡，復(fù)又去了俄羅斯。他的腿比我長(zhǎng)，全是我未去過(guò)的地方。

還有，還有。

還要讀萬(wàn)卷書(shū)。

從兩篇孫方友與他的女兒孫青瑜的對(duì)談中，可以窺見(jiàn)方友讀書(shū)的一些消息，一篇是《努力把家鄉(xiāng)寫(xiě)成一片原始森林》（《西湖》2012年第五期），一篇是《從象義關(guān)系談小說(shuō)之“小”》（《南方文壇》2013年第六期）。這兩篇對(duì)談中，涉及中國(guó)古典的駢文、唐詩(shī)、宋詞、元曲，涉及《紅樓夢(mèng)》《西游記》《聊齋志異》，現(xiàn)代的文學(xué)巨人魯迅，古代的思想家莊子，當(dāng)代的作家汪曾祺、王安憶、劉慶邦、方方，甚至年輕的畢飛宇、魯敏等等，國(guó)外的，涉及《十日譚》，涉及馬爾克斯、卡夫卡、卡佛、卡爾維諾、莎倫·斯科達(dá)等等，方友不但對(duì)他們的作品熟稔在心，且能講出他們的小說(shuō)觀，說(shuō)出自己的取舍。從這里可以得知，他的讀書(shū)之廣，他的寫(xiě)作的高度自覺(jué)，他在寫(xiě)作實(shí)踐和閱讀借鑒中早已壯大。

現(xiàn)在，可以大體知曉，這個(gè)從泥里土里莊稼棵里鉆出來(lái)的愣頭愣腦的孫方友，如何借助外力，自己將自己培養(yǎng)鍛造成為一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)男≌f(shuō)家了。全靠他只知進(jìn)取的勇敢的心，吸納萬(wàn)象之營(yíng)養(yǎng)的包容的心，心無(wú)旁騖執(zhí)著專(zhuān)一持之以恒不知疲倦的心。之所以如此，皆在情理之中。

在《努力把家鄉(xiāng)寫(xiě)成一片原始森林》這篇對(duì)談中，方友也談及他三弟墨白的創(chuàng)作。墨白的創(chuàng)作，與其大哥方友走的是全然相反的路徑，是在進(jìn)行現(xiàn)代派的實(shí)驗(yàn)。方友認(rèn)為，墨白的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)成功，只待發(fā)現(xiàn)者。據(jù)我所知，墨白的作品也是海量。上世紀(jì)90年代，墨白曾將其已發(fā)表的作品打包寄我，我也都一一拜讀，但卻無(wú)力評(píng)說(shuō)。當(dāng)時(shí)已在周口地區(qū)文聯(lián)《潁水》編輯部工作的墨白，曾表示要來(lái)省城從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作的意愿，將其已發(fā)表作品的也是洋洋灑灑的要目寄我，已經(jīng)離任的我，也只能扮演一個(gè)熱心向繼任者推薦的角色了。至于方友所說(shuō)的只待發(fā)現(xiàn)者，據(jù)我所知，坊間關(guān)于墨白的評(píng)論也是海了去了。我想，如果將其兄弟的作品放在一起讀放在一起評(píng)論，作一篇比較文學(xué)的大文章，大約會(huì)做出一些意味意思意義來(lái)。這是另外的話題。

前些日子，我在我的電腦信箱中看到方友的女兒青瑜發(fā)來(lái)的她的已發(fā)表出版的作品的要目，知道她已有評(píng)論集《小說(shuō)敘事的差異性》出版，知道她寫(xiě)了許多評(píng)論文字，寫(xiě)了許多筆記小說(shuō)，許多隨筆，等等。此前，我在《文藝報(bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》上，不時(shí)會(huì)看到她的隨筆文字，我在她與她父親方友的兩篇對(duì)談中，也已看到了她的學(xué)問(wèn)和悟性，她將她父親的文學(xué)基因全然繼承，仿佛對(duì)她有了些認(rèn)識(shí)。但這要目的洋洋灑灑（也是洋洋灑灑），依然讓我這個(gè)耄耋之人的昏花老眼看得只剩下眼花繚亂的份兒了。我在看的當(dāng)時(shí)，心中竟升起一句說(shuō)給青瑜的話：“閨女，不要太累著了啊?！?/p>

青瑜所寫(xiě)《亡父不知親人痛》，是篇痛徹肺腑的文字，使閱讀的人也肺腑徹痛。

我的童年和少年時(shí)光，在淮河之濱度過(guò)，淮河里有從潁河流來(lái)的水，我與方友曾同喝一個(gè)水系的水，感情中就有種說(shuō)不清的親近。我想，方友對(duì)我大約也是如此。

想起方友去世五年前的那個(gè)7月，即2008年7月。那年年初，河南文藝出版社首次推出他的《陳州筆記》（八卷本），那年的7月某日上午，在省文學(xué)院二樓小會(huì)議室有一個(gè)小范圍的《陳州筆記》研討會(huì)。文學(xué)院的小范圍的研討會(huì)大都在小會(huì)議室，大都在上午的9時(shí)開(kāi)始。由經(jīng)七路的文聯(lián)去經(jīng)三路的文學(xué)院，車(chē)程大約需要半個(gè)小時(shí)左右，左或右視路程中堵塞的情況而定。我每次去開(kāi)會(huì)，大都是向老干部處要部車(chē)，于8點(diǎn)半前出發(fā)，并未誤過(guò)點(diǎn)。那天上午，道路堵塞略嚴(yán)重，我遲到了幾分鐘，快步上到二樓，就看到孫方友正站在小會(huì)議室門(mén)前廊道的西窗口，往文學(xué)院的大門(mén)那里張望，他聽(tīng)到我的腳步聲，回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“何老師，正等你。”不用他說(shuō)，從他由張望而喜悅的瞬間變化的眼神中，我已看出。果然只差我一人。我到了。開(kāi)會(huì)。

方友，如今陸續(xù)為你開(kāi)的三次會(huì)，我都到了。唯獨(dú)沒(méi)有了你。三次會(huì)都在小會(huì)議室對(duì)面的大會(huì)議室開(kāi)，到會(huì)的你的朋友甚眾，當(dāng)然都是圍繞著你的議論，議論頗多。議論些什么，你都聽(tīng)不到了。那都是對(duì)你不倦勞作所獲成果的贊譽(yù)和致敬?，F(xiàn)在想來(lái)，朋友的議論總難免要摻雜些感情因素，想不摻雜，也難。我是否也難免？我在前面說(shuō)，我說(shuō)方友傳世，我說(shuō)方友偉大，決不是一時(shí)激動(dòng)，決不是感情用事，可靠嗎？值得相信嗎？且不論。但是，我知道，我說(shuō)了不算。當(dāng)代作家，誰(shuí)人傳世，誰(shuí)人不朽，誰(shuí)人偉大，當(dāng)代人說(shuō)了都不算。需要等待，等待那個(gè)絕對(duì)權(quán)威的歷史老人發(fā)聲。再想想，什么傳世，什么不朽，什么偉大，全是非詩(shī)的非文學(xué)的話題，全都多少沾染上些功利的世俗的色彩，那么就讓我們且摒棄它們，以離詩(shī)離文學(xué)更近些。

方友的骨灰已于2013年8月4日，安葬在他的故里新站那片生他養(yǎng)他育他的土地上，他最牽掛的最放心不下的兩位老人———他的父母也已先后隨他而去。潁河上空的太陽(yáng)依舊照耀著他，潁河原野上的風(fēng)依舊吹拂著他，潁河流水的聲響，是他最?lèi)?ài)聽(tīng)的音樂(lè)，那音樂(lè)伴隨著他的長(zhǎng)眠。他勞作他奉獻(xiàn)他做了他想做的，他無(wú)愧于故里這片土地，他是潁河值得驕傲的兒子。這就夠了。

方友，安息！endprint