曾焱++付婷婷
他去過晉國,今山西;虢國,今河南;齊國,今山東;還去過楚國,今湖南、湖北;秦國,在陜西。
在遇到那位長桑君之前,扁鵲只是姓秦名越人的一個普通少年,住在勃??さ泥嵖h,靠著替人打理一間小客館謀生。
有天,館里來了一個客人名叫長桑君。旁人都不覺得這人有何特別,唯獨秦越人覺得他是個奇人,待他總是十分恭謹。長桑君也對少年另眼相看,認為他資質(zhì)不凡。這樣來去十來年,有一天長桑君偷偷地把秦越人叫到一邊,說自己有一個秘方,想要相授與他,但千萬不能告訴外人。秦越人承諾后,收了藥方,老人突然就消失不見了。秦越人遵照藥方,用草木上的露水服用,連吃了30天,果然像長桑君所說的,目力變得可隔墻觀物。他幫人看病,可以直見五臟六腑里面的病癥,很快就以診脈厲害出了名。
秦越人離開家鄉(xiāng),從此游走四方,行醫(yī)列國。他有時在齊,有時在趙。到趙國后,秦越人成了“扁鵲”,那本是一位上古神醫(yī)的名字。
在扁鵲的行醫(yī)事跡里,最為人所知的,是他在虢國起死回生的故事。扁鵲路過虢國,正好聽聞虢太子死去的消息,舉國都在舉行除邪去病的祭祀。他在王宮面前碰到一位喜好方術(shù)的中庶子,就向他打聽究竟。中庶子告知,太子暴亡是因為血氣運行失去規(guī)律、陰陽交錯而不能疏泄,造成內(nèi)臟受傷而突然昏倒死去。扁鵲聽他說太子亡故不到半日,并尚未收殮,就請他轉(zhuǎn)告國君:我能使太子復活。中庶子聞言不敢相信,認為扁鵲是在胡說八道,他舉出上古神醫(yī)俞跗的例子,說如果先生的醫(yī)術(shù)能如此高明,那么太子就能再生了,否則不要說這種騙小孩子的話。
扁鵲仰天長嘆,答道:我用的治療方法,不用切脈、觀色、聽聲和觀察病人的體態(tài)神情就能說出病因何在。從疾病外在癥狀能推知內(nèi)因,知道內(nèi)因也可推知外在癥狀。我決斷的方法很多,不是停留在一個角度看問題。如果你現(xiàn)在進去診視太子,會聽到他耳有鳴響,看到他鼻翼翕動,順著兩腿摸到陰部,那里應(yīng)該也還是溫暖的。
中庶子聽后瞠目結(jié)舌,按照扁鵲所說的告知國君,然后請扁鵲入宮。扁鵲診斷太子為“尸蹶”,只是陽入襲陰而阻絕了臟氣,所以讓身體安靜得好像死去了一樣。他用針灸、藥熨和湯劑的方法同時治療,太子很快就蘇醒和坐立,20天后便恢復如常了。天下人都認為扁鵲的醫(yī)術(shù)可以死而復生,但扁鵲說:我不是能使死人復活啊,是他本來就活著,我做的只是讓他恢復健康而已。
扁鵲這些醫(yī)案,主要記載于司馬遷《史記·扁鵲倉公列傳》。歷史上真的有秦越人這個人嗎?就連上古神醫(yī)“扁鵲”這個名字可能也是虛構(gòu)的,并非人的姓氏。
多年研究醫(yī)古文的香港浸會大學文學院署理院長、饒宗頤國學院院長陳致告訴本刊:關(guān)于扁鵲的“扁”字,宋代有一本書叫《集韻》,里面講“古有扁鵲,字或作鶣”。清代有學者說這個字讀piān,意思是鳥飛起來比較高、比較快的樣子?!对娊?jīng)》里也有說“鶣彼飛鸮”。
他認為古代神醫(yī)里面有很多名字可能都是虛構(gòu)的。比如有一個神醫(yī)叫俞跗:俞,中醫(yī)里面講的是五臟里的俞穴,“俞”字也可以從月字旁;跗,類似按摩的意思,即揗拊。這樣來看,“俞跗”就是一個疏通經(jīng)脈的治療方法。在《史記·扁鵲倉公列傳》里,司馬遷借虢國那位喜好方術(shù)的中庶子之口也說到這位神醫(yī)俞跗,說他治病不用湯藥、按摩、導引、藥熨等方法,解開衣服就知道疾病所在,可以順著俞穴,割開皮膚剖開肌肉,疏通經(jīng)脈、結(jié)扎筋腱、洗滌五臟等等。
史書記載秦越人著有《扁鵲內(nèi)經(jīng)》、《扁鵲外經(jīng)》,但都失傳了。還有一本《難經(jīng)》據(jù)說是他所作。唐代楊玄操在《〈難經(jīng)〉序》中寫道,《黃帝八十一難經(jīng)》是勃海秦越人托名黃帝所寫,“以其與軒轅時扁鵲相類,乃號之為扁鵲,又家于盧國,因命之曰盧醫(yī)”。
照這種說法,在“扁鵲”名號之外,秦越人還被時人根據(jù)他的出生之地贈與了一個名字:盧醫(yī)。
據(jù)說扁鵲最后死在秦國?!氨怡o名聞天下。過邯鄲,聞貴婦人,即為帶下醫(yī);過雒陽,聞周人愛老人,即為耳目痹醫(yī);來入咸陽,聞秦人愛小兒,即為小兒醫(yī);隨俗為變?!背龊汝P(guān)的時候,秦國太醫(yī)令李醯(音“西”)把他給害死了,因為妒忌他的醫(yī)術(shù)勝過自己。
陳致釋義說,醯是醋的意思,古代人制醬時要加入醯,因此古代有一種把人做成肉醬的酷刑就叫“醢醯”(音“海西”),孔子的學生子路、漢代將軍彭越,都被記載受到這種酷刑。
關(guān)于扁鵲,史料記載其實極少。比《史記》早一點的文字記載還有《韓非子》。但《韓非子》多講寓言,所以未必可信。比如《韓非子·喻老》篇,講扁鵲給人治病,用刀刺骨,刮骨治病?!妒酚洝け怡o倉公列傳》里寫過的一個扁鵲過齊的故事,《韓非子·喻老》篇也提到了,說扁鵲去見齊桓侯田午,也就是田氏代齊以后的齊桓侯而不是春秋時候的那個齊桓公。史書上有時候稱齊桓侯為蔡桓公,只是因為他的都城在上蔡——按照戰(zhàn)國習慣,國君以都城為號,跟春秋時候的蔡國并不是一回事,真正的蔡國在扁鵲時代已經(jīng)被滅。扁鵲四診桓侯,“疾在腠理”、“疾在血脈”、“疾在腸胃”、“疾在骨髓”,不一定那么準確,但還是有所依據(jù)。
《戰(zhàn)國策》里也有少許扁鵲的史料?!稇?zhàn)國策》記述了扁鵲見秦武王的故事。扁鵲準備給武王除病,左右大臣卻說武王的病在“耳之前,目之下”,未必能夠徹底治好,弄不好會讓耳朵聽不清,眼睛也看不見了。扁鵲聽到武王轉(zhuǎn)述這番話后就把手中的針摔到地上,說:您和懂的人商量,又讓不懂的人摻和。如果像這樣來管理秦政,恐怕就要誤國了。
有書《鹖冠子》,據(jù)說是楚國一位隱居貴族所作,里面另寫到一個扁鵲(秦越人)三兄弟的故事。扁鵲和魏王聊天,說自己有兄弟三人,其中最擅為醫(yī)的是大哥,二哥其次,自己最差。魏王問他為什么這么說呢?扁鵲答:我大哥看病是“視神”,即看人的神氣,病還沒有成形就除掉了,所以他名氣不大。二哥看病在“毫毛”,人有稍許癥狀就看出來了,所以“名不出于閭”,他的名氣只在鄉(xiāng)里流傳。我呢,又動針,又看脈用藥,還用刀來割開肌膚,所以在諸侯里面特別有名。
《鹖冠子》里邊記載的扁鵲真實性如何?陳致偏向于存疑:“最近這些年很多人研究《鹖冠子》這本書,也有很多人相信它是真的。但是《鹖冠子》曾經(jīng)是被懷疑的。因為史料的缺乏,這些都只可以作為參考。”
關(guān)于鹖冠子其人,《漢書·藝文志》只記載“楚人,居深山,以鹖為冠”。到了唐代,同為大文學家,韓愈《讀〈鹖冠子〉》斷為真籍十六篇,柳宗元卻《辨〈鹖冠子〉》是偽書,后代學者也多以為偽。上世紀70年代長沙馬王堆出土了漢墓楚帛之后,隨著對其中佚籍《黃帝四經(jīng)》的考古研究,一些學者開始認同《鹖冠子》不偽的結(jié)論。史學家李學勤考證鹖冠子的活動年代大約在戰(zhàn)國晚期的前半,即公元前300~前240年左右。如果以此作為對照,《鹖冠子》對公元前310年去世的扁鵲的記載也就可信了些,畢竟他們生活的年代差異沒有超過半個世紀。
春秋時期,秦國有醫(yī)緩、醫(yī)和。所以也有一個說法,指秦越人就是醫(yī)緩,但是陳致認為這里邊有一些附會。醫(yī)緩、醫(yī)和是春秋中期魯成公時候的人。《左傳》里面記載醫(yī)緩給晉景公治病,景公夢見二豎子對話,醫(yī)緩聽后告知,其病在“肓之上,膏之下”,針不可及,藥不可至,不可救也?!安∪敫嚯痢钡某烧Z就從這個故事而來。
扁鵲通常被考據(jù)為生于公元前407年,卒于公元前310年。如果對春秋和戰(zhàn)國的劃分遵循公元前403年韓、趙、魏三家分晉為界,扁鵲就應(yīng)是生于春秋末年而卒于戰(zhàn)國中期的人。
電視劇《羋月傳》將楚國宮內(nèi)的女醫(yī)摯設(shè)定為扁鵲的徒弟,習其《內(nèi)經(jīng)》,僅從時間上說還是可能附會上去的。歷史上的秦國宣太后也就是劇中的羋月,死于公元前265年,她出生時,正是扁鵲行醫(yī)晚年,那么劇中為她接生的女醫(yī)摯曾跟隨游走列國的扁鵲習醫(yī)倒也說得過去。但在《史記·扁鵲倉公列傳》中,司馬遷寫到的扁鵲兩個徒弟,分別是子陽和子豹,曾助扁鵲醫(yī)治虢太子。
《扁鵲倉公列傳》中說扁鵲晉昭公的時候,曾為權(quán)勢傾城的晉國大夫趙簡子診病。晉昭公死于公元前526年,趙簡子死于公元前476年,再對照扁鵲生卒,他們生活的年代相差百年,不可能有交集。以《史記·卷三十九·晉世家第九》記載,趙簡子專國是在頃公和定公兩朝,而不是昭公時期。
扁鵲晚年,東周最后一位君主赧王在位,東周王室對諸國影響已經(jīng)形同于無,而秦國勢強,取天下之心熾盛。秦武王嬴蕩生于公元前329年,公元前311年繼位,4年后在周都洛邑舉鼎而亡。《戰(zhàn)國策》中對扁鵲見秦武王的記載在時間上是成立的。
《史記》記載扁鵲提出“病有六不治”的行醫(yī)原則,其中最后一條是,不治“信巫不信醫(yī)”的人。后人視為中國古代的“醫(yī)”從此和“巫”劃清界限。
美國威斯康星大學東方語言系和歷史系終身教授、已故歷史學家周策縱著有《古巫醫(yī)與“六詩”考》,從文字學和史實上討論過“巫”和“醫(yī)”的關(guān)系問題。先秦時期的巫,其基本功能是降神。《說文·巫部》里說:“巫,祝也。女能事無形,以舞降神者也。”周策縱認為巫字的本義是巫祝舞玉的象征。《史記·封禪書》載漢初有荊巫祠、巫先,“我們也未嘗不可假定最早的巫,由于其職務(wù)是步踏導‘先舞,以治病求福,所以稱作‘巫先”。
以他的考證,巫醫(yī)制度還可追溯到更早的傳說記載?!渡胶=?jīng)》說的雖像半神話,也許含有較早的史實。其中說到巫的幾條,對中國古代巫醫(yī)傳統(tǒng)的研究,至關(guān)緊要?!逗?nèi)西經(jīng)》記載道:開明東有巫彭、巫抵、巫陽、巫履、巫凡、巫相,夾突窳之尸,皆操不死之藥以距之。郭璞給這六巫注道:“皆神醫(yī)也?!妒辣尽吩唬何着碜麽t(yī)?!?/p>
六巫皆神醫(yī),巫術(shù)在上古的疾病治療中地位至高?!饵S帝內(nèi)經(jīng)·靈柩經(jīng)》說:“黃帝曰:其祝而已者,其何故也?岐伯曰:先巫者,因知百病之勝,先知其病之所從生者,可祝而已。”這段說的是,巫祝知道病從何來,所以可在疾病顯現(xiàn)之前先用咒語治住它。這和《鹖冠子》里所記載的,扁鵲講述他大哥可“視神”而診療病人的故事其實有某種相似表述。
在扁鵲之前,巫、醫(yī)其實已有分工?!吨芏Y》一書中,“醫(yī)官”名下包括醫(yī)師、食醫(yī)、疾醫(yī)、瘍醫(yī)、獸醫(yī),被列入《天官》,主要與宮廷內(nèi)官有關(guān);巫師則有司巫、男巫、女巫,另列在《春官》,主要與祭祀、占卜一類活動有關(guān)。但盡管如此,古代的醫(yī)事制度仍保留著醫(yī)師兼通祝禁的古老傳統(tǒng),反映出它與巫術(shù)的歷史聯(lián)系。
祝,其實就是用咒語來治病?!拔渍呤鹿砩瘢\解以治病請福者也?!焙鼻G州出土的秦墓竹簡中記載了一種請墻垣神靈治理牙病的巫術(shù):病人拿兩片瓦,走到太陽照到的城墻下,把一片瓦埋在墻垣下,然后祝求:“呼,垣址,敬令某齲已,予若菽子而繳之齲已?!边@是向墻垣神承諾愿獻祭稻子來換取保佑牙病快點好。
先秦時期,趙國設(shè)有太卜,就是專掌占卜的職官。有一次趙王生病,太卜告知占卜的結(jié)果是因為侵占了周之祭地的緣故,趙王就趕緊把祭地還給了周王室,以求病愈。
長沙馬王堆出土的帛書中,西漢藥方如《五十二病方》、《養(yǎng)生方》中,都有用祝由術(shù)治病的方子?!杜f唐書·職官志》記唐制,太醫(yī)署分四科,其一就是咒禁科?!对贰ぐ俟僦尽泛汀睹魇贰ぢ毠僦尽防锔饔浱t(yī)院十三科,也有其中保留祝由科的記載。
除了巫術(shù),古代醫(yī)學和方術(shù)也有難以割裂的關(guān)系。上古貴族大多養(yǎng)有巫祝術(shù)數(shù)專家。西周貴族禮樂崩壞后,春秋戰(zhàn)國時期,這些人中有很多失去了官守,流落到民間,成為依靠方術(shù)技藝為生的方士,其中就包括為人治病。
方術(shù),實際上是古人對“數(shù)術(shù)”和“方技”的合稱。在《中國方術(shù)考》一書中,學者李零重點討論了戰(zhàn)國秦漢時期流行的“數(shù)術(shù)方技”。他認為中國文化始終存在著兩條基本線索,除了漢代以后確立為官方意識形態(tài)的儒家文化,還有另一條是以數(shù)術(shù)方技為代表。數(shù)術(shù)之學是中國古代研究“天道”,涉及天文、歷術(shù)、算術(shù)、地學和物候?qū)W,所謂大宇宙的范圍;方技則包含了醫(yī)學、藥劑學、房中術(shù)、養(yǎng)生術(shù)以及與藥劑學有關(guān)的植物學、動物學、礦物學和化學知識,而且還影響到農(nóng)藝學、工藝學和軍事技術(shù)的發(fā)展,是對人道的研究。以李零所述,這種“學”與現(xiàn)代西方的科學概念有許多不同甚至完全相反,包含了我們稱之為“迷信”的東西。所以,方術(shù)之學既可以視為“偽科學”(pseudo-science),也可以視為“原科學”(proto -science),但很難一分為二地完全割裂開來。
春秋末期已有官學和私學并立。官學的基本系統(tǒng)包括對禮樂、律歷、天文和郊祀的掌守,私學則有諸子和兵書、數(shù)術(shù)、方技等,通常被認為興起于孔子講學。到了漢代確立儒家正統(tǒng)之后,才有了高低分明的一種新的文化結(jié)構(gòu):六藝之下是諸子,諸子之下,才是兵書、數(shù)術(shù)和方技等實用知識。
扁鵲
前秦諸子里,陰陽家被認為直接源出于方士。司馬遷的祖父、史官司馬談在著述《六家要指》中,將陰陽家位列六家之首??上ш庩柤抑鞔蠖嗖粋鳎B戰(zhàn)國時候最有名的鄒衍,其語錄也沒有完整保留下來的,只被《呂氏春秋》、《淮南子》等書輯入一些散佚?!稘h書·藝文志》又將陰陽家分為兩類,像鄒衍這種自成一家并存留少量著述的有二十來家,歸入《諸子略》,而“雖有其書而無其人”的實用書籍就歸入了《數(shù)術(shù)略》和《方技略》——醫(yī)經(jīng)、經(jīng)方,以及天文、歷譜、五行等內(nèi)容都一并收在這后兩類里面。
醫(yī)經(jīng)“原人血脈、經(jīng)落(絡(luò))、骨髓、陰陽表里,以起百病之本,死生之分”,尤以脈學為最重要。經(jīng)方比較復雜些。李零說中國古代醫(yī)方所收的藥物是以天然植物、動物和礦物為主,但也包含一些化學制劑,如魏晉以后流行的丹藥。記錄這些藥物的產(chǎn)地和藥性在古代不僅屬于藥劑學,還帶有博物學的性質(zhì)。古代的博物學知識,除見于地志性質(zhì)的古書,某些訓詁書如《爾雅》、《廣雅》,更多的是保存于醫(yī)方之中。
但數(shù)術(shù)方技類的書籍往往“授受不明,學無家法”,缺少古人所說的“依托”。李零指出“依托”是戰(zhàn)國秦漢時期的一種概念與術(shù)語,它并不等于后世辨?zhèn)螌W家所說的“偽造”,而是各種使用書籍追溯其職業(yè)傳統(tǒng)的一種特殊表達。古代的實用知識是學科而不是學派,它們不像諸子之書可以追溯其“家法”于某個實在的人物,但這些學科總是和一定的技術(shù)發(fā)明有關(guān),而這些技術(shù)發(fā)明起源都很古老,要遠遠超出文字所能覆蓋的歷史范圍,所以古人總是把這些技術(shù)發(fā)明推源于某個傳說人物,把他當作其技術(shù)傳統(tǒng)所出的“宗師”。比如,矢、射之術(shù)分別源自夷牟和逄蒙,酒自儀狄。而說到醫(yī)、藥,醫(yī)祖為巫彭,藥祖為神農(nóng),《神農(nóng)本草經(jīng)》被認為是現(xiàn)存最早的中國藥學經(jīng)典。
巫對上古政治的影響見于諸多典籍。陳致在其著作《從禮儀化到世俗化:詩經(jīng)的形成》中講到,春秋時期的禮崩樂壞,實際上是從商代宗教神權(quán)色彩較濃的貴族社會向周代平民社會、世俗社會轉(zhuǎn)化的過程。他說,余英時先生有一本《論天人之際》,講禮樂傳統(tǒng)原來是在“巫”文化底下,神權(quán)宗教都處于王朝的中心。禮樂傳統(tǒng)的破壞,也就是巫術(shù)文化被破壞后,私學興起,文化開始有思想上的突破。在春秋以前的貴族社會中,宗教神權(quán)很重要,是跟政權(quán)、王權(quán)結(jié)合起來的。所以掌握神的只有貴族?!拔住睂嶋H上也是貴族。比如說楚國貴族的申公巫臣,那就是貴族,本人就是楚王的后代。“巫”的地位非常高。但是到了春秋晚期,貴族社會開始逐漸崩潰。從戰(zhàn)國開始,各個國家實行郡縣制,然后游士階層出現(xiàn),整個社會開始世俗化、平民化,“巫”就開始向“醫(yī)”轉(zhuǎn)化了。
至于“醫(yī)”對戰(zhàn)國社會和政治的影響力,陳致說,醫(yī)對于士大夫階層而言,應(yīng)該說不是最重要的,但是宮廷里有御醫(yī),和君主關(guān)系比較親密。比如說荊軻刺秦王的時候,圖窮匕見,就有御醫(yī)夏無且在場,當時他拿著藥罐子砸向荊軻,沒砸中,秦王圍著柱子跑,荊軻就圍著柱子追,然后旁邊的人,包括夏無且都喊大王拔劍。夏無且是秦王身邊的人,關(guān)系比較密切。君主和御醫(yī)之間有很多例子,應(yīng)該對國政也有一些干預(yù),對國家政治也會有一些影響。司馬遷在《史記》里面說,他寫荊軻刺秦王寫得那么詳細,就是聽夏無且的兩個學生講述的。