風(fēng)林火山：戰(zhàn)國(guó)歷史的高潮與終結(jié)

劉怡

時(shí)代精神的逆轉(zhuǎn)，經(jīng)濟(jì)模式的更新，戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模的升級(jí)，乃至中央集權(quán)的科層制國(guó)家的成型，恰似《孫子兵法》中“風(fēng)林火山”的四如真言，催生出了影響其后2000余年中國(guó)歷史的秦制。

孟子見魏惠王之時(shí)，為公元前336年，周顯王三十三年。由于在曠日持久的河西之戰(zhàn)中日益不敵秦的軍事壓力，惠王已經(jīng)將國(guó)都由缺乏屏障的安邑遷到了東方的大梁，故史書也稱他為梁惠王。這位64歲的老人家好奇地打量著同樣人到中年的孟子，一本正經(jīng)地問道：“先生不遠(yuǎn)千里而來(lái)，可有什么好建議能惠利于鄙國(guó)?。俊?/p>

孟子聞聽此言，頗覺不快，便也直白地回答道：“大王為什么總把‘利字掛在嘴邊呢？照我看，該追求的應(yīng)是仁義啊！一國(guó)之君、一國(guó)之大夫、一國(guó)之庶人，倘若都受利益的驅(qū)使，交相攻伐，社稷必不得長(zhǎng)久。追求仁義則不然：仁者必不致拋棄至親，義者必不致不顧君王。大王又何必舍本逐末，言不及仁義而汲汲于利呢？”

雙方對(duì)這次短暫的會(huì)面印象都不甚佳。兩年后，魏惠王與齊威公晤于徐州，交相僭越稱王，顯然沒有把孟子的建議太放在心上。而孟子對(duì)惠王糾結(jié)于人口、土地、征伐之類實(shí)利的態(tài)度也頗不以為然，攻擊這位老先生“望之不似人君，就之而不見所畏焉”。他后來(lái)東行至滕國(guó)，以“政在得民”之策授滕文公，據(jù)說政績(jī)卓著，但小小的滕國(guó)仍在前296年為更強(qiáng)大的宋所滅。其時(shí)孟子依然在世，未知他對(duì)此作何感想。

然而從另一個(gè)角度看，孟子見梁惠王一事的意義又絲毫不亞于公元前416年伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中的米利安人對(duì)話（Melian Dialogue）。這是兩個(gè)被時(shí)代拋棄之人的會(huì)面：孟子所秉承的儒家學(xué)說，在有征伐而無(wú)禮樂的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代已成明日黃花。以純粹物質(zhì)為基礎(chǔ)的軍國(guó)主義大行其道，所催生的只能是盡物量之精神、粗獷張揚(yáng)的“霸道”，而與“敬天法祖”的周禮舊義相悖。荀子在《非十二子》中感慨彼時(shí)的儒士“嗛然而終日不言”，“無(wú)廉恥而耆飲食”，便是針對(duì)儒家之不興而言。然則“望之不似人君”的魏惠王，同樣有其煩惱：魏這個(gè)中央大國(guó)通過變法積累起的物質(zhì)力量?jī)?yōu)勢(shì)，正隨著戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模的擴(kuò)大而迅速衰減。在西方，新崛起的秦國(guó)經(jīng)過30年以上的苦戰(zhàn)，逐步奪回了河西之地;在東方，贏得桂陵、馬陵之戰(zhàn)的齊國(guó)正迅速接近其權(quán)勢(shì)的峰值。側(cè)翼大國(guó)取代了中央強(qiáng)國(guó)，成為諸侯體系的問鼎者，也使三晉之地淪為被欺凌和攻略的對(duì)象。故惠王汲汲于“利”，焦慮之情溢于言表。

兩個(gè)失敗者的對(duì)話背后，是諸種變化因素的形成累積和風(fēng)起云涌。思想、經(jīng)濟(jì)、軍事、政治四股要素的合力，推動(dòng)著東周諸侯體系朝大一統(tǒng)的方向復(fù)歸。如“兵圣”孫子所言：“其疾如風(fēng)，其徐如林，侵掠如火，不動(dòng)如山?！憋L(fēng)林火山之中，戰(zhàn)國(guó)歷史的高潮即將到來(lái)。

風(fēng)：時(shí)代精神的逆轉(zhuǎn)

《論語(yǔ)·季氏篇》云：“天下有道，則禮樂征伐自天子出;天下無(wú)道，則禮樂征伐自諸侯出。自諸侯出，蓋十世希不失矣;自大夫出，五世希不失矣;陪臣執(zhí)國(guó)命，三世希不失矣?！笨鬃舆@個(gè)春秋時(shí)人的政治道德觀念，大略如此。公元前770年，周平王姬宜臼得晉文侯與鄭武公之助，遷都雒邑，延續(xù)周之法統(tǒng);然天子自此亦淪為諸侯之附庸，禮樂征伐，無(wú)不出于諸侯之霸者，形成“春秋無(wú)義戰(zhàn)”的紛亂局面。但其時(shí)號(hào)為“五霸”的齊桓公、宋襄公、晉文公、楚莊王與秦穆公，依舊維持了“行方伯之職，會(huì)諸侯，朝天子”的基本政治倫理，雖有多欲、奢侈的小節(jié)之過，猶不失人臣之義。故春秋300年，雖有“弒君三十六，亡國(guó)五十二”的亂象，大國(guó)諸侯猶能執(zhí)周文之禮，尊王攘夷，稍懷求仁之心，“十世希不失矣”。

周禮的殘金缺玉，在春秋初年仍得維系，關(guān)鍵在于井田制之存續(xù)。其時(shí)以方里為一井，900畝井田中，領(lǐng)主只取百畝公田，其余由農(nóng)民各自耕耘，亦須助耕公田;而領(lǐng)主同時(shí)還負(fù)擔(dān)政治、軍事和教化義務(wù)，彼此間形成一種親密的共同體，相依為命，矛盾亦不甚突出。但伴隨人口之增長(zhǎng)、耕具之進(jìn)步與水利灌溉事業(yè)的發(fā)達(dá)，格局狹小的井田制難以延續(xù)，于是自前546年起，魯國(guó)始行“初稅畝”之法，不論土地歸屬，僅按收成抽稅。由是，眾人皆只盡力于私田，遂使公田廢棄，繼而又促成土地之買賣流轉(zhuǎn)。以公卿、大夫、庶民親密地糾結(jié)于一體為表征的封建貴族政治，乃日益失卻根基。舊貴族既失其采邑，過去由彼輩獨(dú)占的政治話語(yǔ)權(quán)，自也受到新興勢(shì)力的挑戰(zhàn)。前514年，晉國(guó)新興的軍功貴族“六卿家”趙氏、韓氏、魏氏、智氏、范氏、中行氏盡滅舊公族祁氏、羊舌氏，分其邑為10縣，各令其子為大夫，形成郡縣制的雛形。在此制度下，郡縣政令受制于中央，郡縣守的任免視乎政績(jī)，君權(quán)逐漸擺脫了“親親貴貴”傳統(tǒng)關(guān)系的束縛，再無(wú)周禮下溫情脈脈的意味。而舊公族的衰落，亦促成了軍功食祿階層、自由經(jīng)商者與游士的興起。故游士縱橫，百家爭(zhēng)鳴，實(shí)始于戰(zhàn)國(guó)。

社會(huì)學(xué)家趙鼎新將新階層的興起稱為“二級(jí)封建化”，它表現(xiàn)為兩種形式：一是諸侯國(guó)君把新占領(lǐng)的土地賜授給立下戰(zhàn)功的軍事將領(lǐng)，換言之，授地封爵不由血統(tǒng)出身，而由功績(jī)決定;二是扶植和賜授新的公族，如魯國(guó)之“三桓”，從而為孔子所預(yù)見的“禮樂征伐自大夫出”的局面創(chuàng)造了可能。而二級(jí)封建化程度最高的晉，恰恰在公元前403年開啟了由韓、趙、魏三家大夫裂土分疆，各自成為獨(dú)立的諸侯國(guó)的局面。這三個(gè)新國(guó)家（通常合稱為“三晉”）為了避免重蹈晉的覆轍，無(wú)一例外地選擇了在自己控制的領(lǐng)土上推行非世襲化的、以郡縣制為中心的官僚體制，并在土地所有制、稅收和法令上做了不同程度的調(diào)整。嗣后隨著諸侯戰(zhàn)爭(zhēng)的擴(kuò)大化，又是在三晉中的魏最早出現(xiàn)了以變法求富強(qiáng)，由封建政體向中央集權(quán)的科層制國(guó)家轉(zhuǎn)型的趨勢(shì)。

《羋月傳》劇照。兒時(shí)羋月和父親楚威王

諸子學(xué)說的興起與新型貴族政治家的出現(xiàn)，尤其能夠反映此際的時(shí)代面貌。春秋時(shí)代，學(xué)術(shù)尚為貴族階層所特有，宗教、政治、學(xué)術(shù)三者保持著最親密的聯(lián)絡(luò);貴族封建既以宗法為基礎(chǔ)，則在學(xué)術(shù)層面也必傳達(dá)一種“敬天法祖”的意味。以孔子為例，其政治學(xué)說即帶有對(duì)“義理之天”的體悟和模仿，重客觀、重應(yīng)然?！洞髮W(xué)》謂“君子先慎乎德。有德此有人，有人此有土，有土此有財(cái)，有財(cái)此有用”;換言之，國(guó)家須施行合乎自然法的治理，以包含德性的制度吸引人民，方能走向富裕與繁榮。但隨著王官之學(xué)在春秋末年的流散與分化，墨、法、農(nóng)、陰陽(yáng)、縱橫各家在民間接續(xù)出現(xiàn)，其內(nèi)核早已脫離了客觀意味，而更具備主觀色彩與實(shí)用化傾向。

戰(zhàn)國(guó)既以“戰(zhàn)”名，軍國(guó)主義自是整個(gè)時(shí)代的主題;如何聚斂人力、物力與財(cái)富，將之用于征伐，遂成為大小諸侯一致關(guān)心的焦點(diǎn)。魏惠王問孟子“何以利吾國(guó)”，又問人口、領(lǐng)土諸事，顯得操切不已。秦孝公初見商鞅，對(duì)帝王之道昏昏欲睡，唯一聞霸道，便“不自知膝之前于席也，語(yǔ)數(shù)日不厭”。趙武靈王更是不惜悖逆舊禮制中最重要的衣冠一項(xiàng)，改著胡服、習(xí)騎射，可見其聰明才智全在軍國(guó)實(shí)務(wù)，而無(wú)暇做孔子式的修身。

這種實(shí)用主義傾向，固然失于粗鄙，亦有其直率的可愛和血?dú)?。言及?cái)富與實(shí)利毫無(wú)羞赧之色，對(duì)儒士的勸誡亦敢公然拒斥，好勇、好貨、好色，毫無(wú)掩飾。并稱四公子的孟嘗君、平原君、信陵君、春申君及其門徒食客，無(wú)一不具備此種單純明快的情調(diào)。信陵君竊符救趙，侯生不惜以死相謝，可謂披肝瀝膽;毛遂一介布衣，亦敢自薦其身、對(duì)楚考烈王口吐鋒芒，締成兩國(guó)盟約;孟嘗君盡蓄雞鳴狗盜之徒，不以為恥，過某地為人所笑，即令門客屠盡當(dāng)?shù)刂?，直?lái)直往、睚眥必報(bào)。而刺客游俠事跡，尤以此際為盛。人人皆具備充分的意志自由，人人皆樂于展現(xiàn)生命最本真的活力，即荀子所謂“縱情性，安恣睢，禽獸行，不足以合文通治”。

若自個(gè)人出身觀之，百家之士亦極顯五花八門、不拘一格的色彩。如商鞅、樂毅為貴公子及宦門所出，吳起、呂不韋家有浮財(cái)，張儀、范雎為貧士，申不害、趙奢為賤臣下吏，多非天潢貴胄。然能以其才具貨與諸侯，借由富國(guó)強(qiáng)兵實(shí)現(xiàn)個(gè)人之野心與抱負(fù)。國(guó)家亦如個(gè)人，忽而興、忽而衰，比拼富源，兵戈相向。此即新儒家牟宗三所言的“純物量之精神”。韓非子說得更是露骨——所謂儒者，不過是“五蠹”之一，夸夸其談，于事無(wú)補(bǔ);“明主之國(guó)，無(wú)書簡(jiǎn)之文，以法為教;無(wú)先王之語(yǔ)，以吏為師”。換言之，須全然拋卻“敬天法祖”的舊禮，樹立純物量的法家精神。而戰(zhàn)國(guó)紛爭(zhēng)究以最崇法家的秦的勝出而告終，似乎也印證了這一觀點(diǎn)的正確性。但秦帝國(guó)竟以兩世而亡，幾未留下任何有價(jià)值的精神遺產(chǎn)，則又映射出百家爭(zhēng)鳴熱鬧光景背后的缺陷。自漢以降，歷代帝王無(wú)不鼓吹尊儒尚法、儒表法里，意在以儒學(xué)之客觀規(guī)誡百家之恣肆，即是對(duì)戰(zhàn)國(guó)爭(zhēng)鳴的遠(yuǎn)程回應(yīng)。

林：經(jīng)濟(jì)模式的更新

以變法而“盡地力之教”、實(shí)現(xiàn)富國(guó)強(qiáng)兵的嘗試，始于公元前5世紀(jì)后半葉的魏國(guó)。魏文侯以李悝為相，在全國(guó)實(shí)施計(jì)口授田，每一農(nóng)夫得授田百畝，收入大部歸耕者所有，國(guó)家抽十分之一為賦稅。每戶收入的糧食，除納稅及自用部分外，皆由國(guó)家收購(gòu)。凡遇災(zāi)荒，國(guó)家即將歷年積存的余糧平價(jià)賣出，以濟(jì)不足。“故雖遇饑、饉、水、旱，糴不貴而民不散，取有余以補(bǔ)不足也。”在此之外，魏亦曾修筑溝、渠等水利工程，以濟(jì)農(nóng)業(yè)所需。魏惠王在位時(shí)，于前360年建成連接黃河與淮河的人工運(yùn)河鴻溝，全長(zhǎng)近200公里，除去溝通新都大梁外，亦將中原地區(qū)幾條主要河流連為一體，可用于軍隊(duì)和補(bǔ)給品的快速運(yùn)輸。魏之鄴令西門豹，亦以開鑿運(yùn)河而著稱。

增進(jìn)生產(chǎn)之余，李悝亦將各國(guó)新刑書加以整理、編輯，著成《法經(jīng)》。其中《盜法》、《賊法》規(guī)定對(duì)盜賊行為的懲戒，《網(wǎng)法》、《捕法》載入關(guān)于拿捕罪犯的條文，《雜律》規(guī)定對(duì)“輕狡、越城、博戲、借假不廉、淫侈逾制”等一般違禁行為的處理，《具律》則是執(zhí)法中可以酌情增減的條文。此種嚴(yán)刑峻法樹立之后，不僅使整個(gè)國(guó)家秩序森嚴(yán)，亦可以將缺乏經(jīng)驗(yàn)之農(nóng)民編組為大規(guī)模軍隊(duì)。而以全民軍隊(duì)對(duì)外用兵，復(fù)可以從其中擢升軍功貴族，以進(jìn)一步摧毀舊有之封建制。李悝嘗言：“為國(guó)之道，食有勞而祿有功，使有能而賞必行，罰必當(dāng)?！庇衷疲骸皧Z淫民之祿以來(lái)四方之士?！彼^“淫民”，即是指托庇祖蔭、無(wú)功而得食之人。

山東諸國(guó)中，魏的改革起步最早，亦最富成效，由是為各國(guó)所效仿。趙于前403年亦開始改革（趙烈侯），楚為前387年（楚悼王用吳起），韓為前351年（韓昭侯用申不害），齊為前357年（齊威王用孫臏），秦則為前356年與前350年。其中秦國(guó)由商鞅主持的兩次變法既以李悝之法為模板，規(guī)模和深刻性還在魏制之上。

如果說李悝之變法旨在建立一種集中、有成效的管制型經(jīng)濟(jì)，商鞅的變法則明確在向中央集權(quán)的科層制國(guó)家邁進(jìn)。他在秦國(guó)境內(nèi)設(shè)置了41個(gè)縣，派遣官員管理，以俸薪分級(jí)、擇優(yōu)晉升的方式對(duì)其加以約束。“世卿世祿”的舊貴族被從政府公職中剝離，其空缺由國(guó)家指派的官吏替補(bǔ)。為造就新的、擁護(hù)變法的利益階層，他設(shè)置了20等軍功爵制，將軍士的職位升遷和經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)勵(lì)與其在戰(zhàn)斗中的表現(xiàn)掛鉤。脫胎于《法經(jīng)》的《秦律》則進(jìn)一步嚴(yán)苛化，規(guī)定嚴(yán)懲私斗，稍有觸犯便將遭遇酷刑。為控制人口的無(wú)序流動(dòng)、預(yù)防案件發(fā)生，商鞅還創(chuàng)設(shè)了一套史稱“什伍連坐法”的戶籍和旅舍登記制度，將5～10戶居民編成一組，若有人犯法而無(wú)人報(bào)告官府，則全組成員皆須受株連。未經(jīng)特殊許可，外來(lái)旅客不得在民家或旅舍過夜，違者與旅舍經(jīng)營(yíng)者一同腰斬。

嚴(yán)刑峻法之外，商鞅亦著力推行“獎(jiǎng)勵(lì)耕織，重農(nóng)抑商”的經(jīng)濟(jì)模式。生產(chǎn)糧食布帛多的家庭，可免除徭役。井田制被正式廢除，國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)開荒拓墾，以提升農(nóng)業(yè)產(chǎn)量和稅收規(guī)模。農(nóng)業(yè)稅賦的計(jì)征以家庭人口規(guī)模而不是每家占有的土地?cái)?shù)量為尺度，一家之中成年男性人口超過一人者稅賦須加倍，如此便強(qiáng)迫大家族分散為以單一男丁為核心的小型家庭單位，間接刺激了人口增長(zhǎng)。為防止高利貸盤剝和商人操縱谷價(jià)影響生產(chǎn)，商鞅還頒布相關(guān)法律，運(yùn)用貨幣手段抑制商業(yè)活動(dòng)。凡因從事工商業(yè)而破產(chǎn)者，連同妻子、兒女罰入官府為奴。

簡(jiǎn)而言之，商鞅變法旨在建立一個(gè)能對(duì)全國(guó)絕大多數(shù)人口實(shí)施總體性控制的中央集權(quán)的科層制國(guó)家，以便最大限度地從社會(huì)中汲取人力和物質(zhì)資源，來(lái)進(jìn)行規(guī)模日益擴(kuò)大的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。在流傳至今的《商君書》中，商鞅這位重農(nóng)主義者直截了當(dāng)?shù)刂赋?，“重農(nóng)抑商”的政策不僅能夠提高國(guó)家生產(chǎn)力，而且有助于造就一個(gè)易于控制、也易于進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的農(nóng)民群體。國(guó)力增強(qiáng)之后，國(guó)家便能夠動(dòng)員更多的成年男性人口參與到曠日持久的全面戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，并實(shí)施所費(fèi)不貲的道路建設(shè)和水利設(shè)施升級(jí)，以提升交通運(yùn)輸能力和稅收能力。唯其如此，對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)可能造成的人員和財(cái)力流失才能獲得有效控制，對(duì)敵國(guó)作戰(zhàn)兵力和生產(chǎn)能力的破壞也才能達(dá)到極致。

當(dāng)然，并非所有國(guó)家都把改革措施推進(jìn)到了無(wú)所不用其極的地步。秦之獎(jiǎng)勵(lì)耕戰(zhàn)之所以能貫徹到底，泰半因?yàn)榈乩砦恢闷?，可以閉關(guān)自守、自耕自養(yǎng)。至于山東諸國(guó)，商業(yè)經(jīng)營(yíng)乃漸次興起，商賈日益成為與軍功階層并駕齊驅(qū)的新團(tuán)體。臨淄、邯鄲、大梁、郢、陶等成為繁華的商業(yè)都市，人口眾多，游牧之戎狄亦被逐漸同化。蘇秦在游說齊宣王加入對(duì)秦“合縱”時(shí)即云：“臨淄之中七萬(wàn)戶，臣竊度之，不下戶三男子，三七二十一萬(wàn)……臨淄甚富而實(shí)，其民無(wú)不吹竽鼓瑟，彈琴擊筑，斗雞走狗，六博蹋鞠者。臨淄之涂，車轂擊，人肩摩，連衽成帷，舉袂成幕，揮汗成雨，家殷人足，志高氣揚(yáng)。”封建時(shí)代之貴族采邑、山林藪澤亦被開辟利用，催生出捕魚、煮鹽、燒炭、采鐵、伐木種種新事業(yè)，繼而有貨幣之廣泛鑄造、流通。后世士、農(nóng)、工、商、兵之百業(yè)，自此初具規(guī)模;而為秦奠定統(tǒng)一之基礎(chǔ)的呂不韋，亦系在韓國(guó)的商人階層中崛起。

火：戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模的升級(jí)

趙鼎新將公元前419年視為戰(zhàn)國(guó)之高潮階段到來(lái)的標(biāo)志。是年，變法大體完成的魏發(fā)兵西征，入侵關(guān)中之地，與秦展開長(zhǎng)達(dá)近90年之久的河西之戰(zhàn)。全民戰(zhàn)爭(zhēng)的特征，在此次戰(zhàn)役中已大致顯露：與以往的戰(zhàn)事相比，戰(zhàn)國(guó)爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)的時(shí)間更長(zhǎng)，投入的人力物力也更多，最終會(huì)將參戰(zhàn)國(guó)家的大部分成年男子裹挾進(jìn)來(lái);與春秋時(shí)代以“尊王”為目標(biāo)的禮儀性戰(zhàn)爭(zhēng)不同，爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)的直接目標(biāo)在于占領(lǐng)對(duì)方的城池和土地，破壞其生產(chǎn)能力，同時(shí)盡可能多地殺傷其兵員，故而在殘酷性上可謂空前。實(shí)際上，從前419到前221年，列國(guó)間共發(fā)生了20次傷亡人數(shù)超過2萬(wàn)人的大戰(zhàn)，其中僅前317到前256年的61年間就發(fā)生了15次，慘烈之狀不言而喻。

以時(shí)間為界，戰(zhàn)國(guó)之爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)可分為三個(gè)階段：由前419年魏入侵河西到前334年齊魏“徐州相王”為第一階段，主線為中原強(qiáng)國(guó)魏意圖統(tǒng)一三晉、恢復(fù)春秋時(shí)代之全盛局面，但為秦與齊所挫敗，最終形成均勢(shì)。由“徐州相王”至前284年濟(jì)西之戰(zhàn)為第二階段，主線為東方的側(cè)翼大國(guó)齊的領(lǐng)土擴(kuò)張，北進(jìn)侵燕、南下滅宋，導(dǎo)致均勢(shì)的破壞，最終秦、魏、韓、趙、燕五國(guó)合并大破齊軍主力，齊湣王死于非命，此一霸權(quán)宣告衰落。自濟(jì)西之戰(zhàn)至前260年長(zhǎng)平之戰(zhàn)為第三階段，西方接續(xù)興起的側(cè)翼大國(guó)秦在韜光養(yǎng)晦多年之后，與胡服騎射而勃興的東方強(qiáng)國(guó)趙做總決戰(zhàn)，大破趙軍于長(zhǎng)平。嗣后山東各國(guó)雖仍得茍且39年，然大一統(tǒng)已成必然。

戰(zhàn)事第一階段，魏占據(jù)內(nèi)線之利，雖四面受敵，但在兵員充裕的情況下仍可在不同戰(zhàn)線之間靈活調(diào)動(dòng)，其狀恰如七年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的普魯士。出于對(duì)北部安全的顧慮，魏首先花了三年時(shí)間占領(lǐng)由游牧民族建立的中山國(guó)，隨后才在河西對(duì)秦發(fā)動(dòng)攻勢(shì)。到前408年為止，吳起指揮的魏軍在西線連戰(zhàn)連捷，擊破秦國(guó)沿黃河設(shè)置的防線，盡奪黃河與洛水之間的領(lǐng)土。同時(shí)，為了懲戒企圖趁火打劫的楚、齊兩國(guó)，魏國(guó)與韓、趙結(jié)盟，先在廩丘斬齊軍3萬(wàn)人，繼而在乘丘和大梁兩敗楚軍，聲勢(shì)為一時(shí)之冠。但魏在洋洋得意之下，過于偏執(zhí)地追求“絕對(duì)安全”——由于三家分晉時(shí)的倉(cāng)促安排，魏新攻取的中山孤懸于趙國(guó)境內(nèi)，連接?xùn)|西兩部分領(lǐng)土的上黨走廊則由韓魏趙三家共管，令魏感到極不安全。于是，在尚未徹底鞏固對(duì)東、西兩側(cè)假想敵戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)的情況下，魏武侯即于前386年貿(mào)然卷入趙國(guó)的繼承之爭(zhēng)，出兵幫助趙武公之子子朝奪位，引發(fā)了前383年以降的魏趙三年戰(zhàn)爭(zhēng)。

三年戰(zhàn)爭(zhēng)的最大影響，首先是使魏失去了作為北方屏障的中山，而魏趙兩國(guó)的交惡則使楚、秦、齊三個(gè)大敵看到了機(jī)會(huì)。在魏趙分裂的情況下，魏國(guó)不得不保留相當(dāng)一部分兵力用于預(yù)防近在咫尺的入侵，當(dāng)東、西、南三個(gè)方向的勁敵相繼來(lái)襲時(shí)，內(nèi)線位置提供的便利被捉襟見肘的兵力抵消了。從前375到前362年，魏國(guó)陷入了長(zhǎng)達(dá)13年不間斷的交戰(zhàn)當(dāng)中，幾乎得不到喘息：前375和前371年對(duì)楚作戰(zhàn);前373年伐齊;前372和前370年伐趙;前379年抵御趙國(guó)入侵;前370和前369年抵御韓趙聯(lián)軍入侵;前368年抵御齊國(guó)入侵;前366年、前364年和前362年在河西抵御秦國(guó)的反擊。其中前364年石門山之役中，魏軍被秦軍斬殺6萬(wàn)人之眾，兩年后復(fù)于少梁再遭慘敗，主將公叔痤被俘。由是，魏最終徹底喪失河西之地，被迫遷都東方的大梁。

然而魏惠王自東方獲取收益、以補(bǔ)河西之失的舉動(dòng)，很快被證明是一場(chǎng)悲劇。新興的側(cè)翼大國(guó)齊以孫臏為將，聯(lián)合趙國(guó)，在前353年的桂陵之戰(zhàn)中大敗魏軍，俘其主帥龐涓。又過12年，10萬(wàn)魏軍精兵在黃河?xùn)|岸的馬陵為設(shè)伏的齊軍所全殲，魏太子申被俘殺，將軍龐涓自戕。魏這個(gè)中央大國(guó)在東西兩線的野心最終都以失敗告終。盡管惠王仍能以一出“徐州相王”的表演挽回顏面，但魏在隨后的爭(zhēng)霸格局中至多只能維持自保之勢(shì)。

齊在桂陵、馬陵兩戰(zhàn)中的勝利，使其獲得了爭(zhēng)奪霸權(quán)的潛在資格。由于三晉同盟發(fā)生分裂，偏居?xùn)|方的齊被當(dāng)作恢復(fù)均勢(shì)的良性力量引入到中原，甚至被孟嘗君組建的“合縱”聯(lián)盟當(dāng)作是抵御西方強(qiáng)國(guó)秦之?dāng)U張的生力軍。但齊湣王過于迷信武力，在驅(qū)逐孟嘗君、北伐攻破燕國(guó)之后，復(fù)對(duì)占據(jù)殷商故地的宋國(guó)懷有野心。前286年，齊出兵滅宋，盡占其地，在各國(guó)間引發(fā)普遍恐懼。此時(shí)齊已被孤立于一切既存的同盟體系，志在復(fù)仇的燕將樂毅遂率傾國(guó)之兵聯(lián)合秦、韓、趙、魏共同伐齊，5年內(nèi)連下齊國(guó)70余城，齊湣王亦死難。盡管齊將田單在前279年即墨之戰(zhàn)中大敗燕軍，避免了亡國(guó)的命運(yùn)，但元?dú)獯髠凝R也如魏一般喪失了爭(zhēng)奪霸權(quán)的資格。

至此，理論上仍具備稱霸資格的只剩下了西陲之國(guó)秦與位居南方的楚。但秦的優(yōu)勢(shì)顯然更加突出：從前366到前322年，秦的絕大部分對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)都是直接針對(duì)中原大國(guó)中最強(qiáng)大的魏，連勝16陣;特別是石門山之役和河西之戰(zhàn)第二階段接連斬殺魏軍達(dá)10萬(wàn)人以上，極大地消耗了對(duì)手的有生力量。秦的耕戰(zhàn)傳統(tǒng)和地利也使它只須保留較少的部隊(duì)用于防御，而可以派出盡可能多的大軍投入進(jìn)攻。而楚的戰(zhàn)略形勢(shì)要差得多：由于對(duì)擴(kuò)張領(lǐng)土抱有太重的執(zhí)念，楚在前329年之后花費(fèi)了近30年的時(shí)間去征服東面的吳越之地，卻始終未能徹底降伏當(dāng)?shù)厝说姆纯?。與此同時(shí)，秦卻明智地窺見了楚國(guó)腹地暴露的弱點(diǎn)，于前280年經(jīng)巴、蜀東征，攻入楚國(guó)起家的兩湖之地。前278年，秦將白起攻陷楚之都城鄢郢，楚頃襄王逃往陳城，楚的威脅亦被化解。

在前320年秦轉(zhuǎn)入攻勢(shì)之后的前1/4個(gè)世紀(jì)里，真正對(duì)其構(gòu)成過一定威脅的唯有山東諸國(guó)的三次“合縱”聯(lián)盟。前318年，魏國(guó)犀首公孫衍（曾為秦將）策動(dòng)三晉國(guó)家以及燕、楚結(jié)成同盟，以楚懷王為縱長(zhǎng)，出兵伐秦。盡管聯(lián)軍最終兵敗函谷關(guān)下，卻使秦國(guó)罕見地由攻轉(zhuǎn)守。前296年，孟嘗君策動(dòng)?xùn)|方大國(guó)齊與韓、魏聯(lián)兵，攻入函谷關(guān)，占領(lǐng)鹽氏城。秦向聯(lián)軍求和，分別將封陵、武遂還給魏、韓。但由于齊隨后將注意力轉(zhuǎn)回東方，秦將白起在三年后的伊闕之戰(zhàn)中斬殺韓、魏聯(lián)軍24萬(wàn)，使其蒙受巨大損失，可謂得不償失。至前288年，復(fù)有蘇秦之兄蘇代組織三晉與楚、燕的五國(guó)“合縱”，但聯(lián)軍兵至成皋即告止步，最終無(wú)果而終。

歸根結(jié)底，作為側(cè)翼國(guó)家的秦，對(duì)大部分諸侯國(guó)尤其是東方各國(guó)的現(xiàn)實(shí)威脅遠(yuǎn)沒有那么突出。由于三晉各國(guó)長(zhǎng)期處于相互疑懼狀態(tài)，在半心半意地結(jié)盟對(duì)秦作戰(zhàn)的同時(shí)，往往還要防范彼此，遂使其軍事行動(dòng)遠(yuǎn)沒有那么堅(jiān)決果斷。而秦的目標(biāo)要有針對(duì)性的多：除去奪取具有戰(zhàn)略意義的地理節(jié)點(diǎn)外，全力以赴地殺傷對(duì)方的人力。從前317到前256年，秦累計(jì)對(duì)三晉國(guó)家和楚發(fā)動(dòng)大規(guī)模攻勢(shì)13次，斬殺敵軍總數(shù)超過150萬(wàn)人。其中前262年到前260年的長(zhǎng)平之戰(zhàn)中，趙國(guó)有45萬(wàn)軍民被坑殺。盡管歷史研究者對(duì)這一數(shù)字有所懷疑，但應(yīng)該看到：45萬(wàn)人不是一次戰(zhàn)役死亡的數(shù)量，而是三年圍城戰(zhàn)累計(jì)損失的士卒和平民的總和。秦趙兩國(guó)由于這場(chǎng)懸而未決的大戰(zhàn)，都爆發(fā)了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，秦昭襄王不得不征發(fā)全國(guó)所有15歲以上的男性開往前線，方才贏得了這場(chǎng)大勝。到公元前256年之后，其余六強(qiáng)盡管在形式上依舊維持獨(dú)立，但再也不具備與秦做大規(guī)模對(duì)抗的人力和財(cái)政資源，而秦這架龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，卻在同一時(shí)期達(dá)到了效率峰值。從前229年開始，秦花費(fèi)不到9年時(shí)間逐一滅亡了山東諸國(guó)，中國(guó)歷史上終于形成了第一個(gè)大一統(tǒng)的科層制帝國(guó)。

山：君權(quán)至上的成型

與魏這個(gè)先發(fā)國(guó)家相較，秦在諸侯之中乃是不折不扣的后進(jìn)者。襄公之前，中原諸國(guó)視其與戎狄無(wú)異;平王東遷，封襄公為諸侯，秦始被納入正統(tǒng)諸侯體系。換言之，這個(gè)西陲之國(guó)更多保留了半游牧民族渾厚質(zhì)樸的天性，而較少周文的教養(yǎng)。但從另一個(gè)角度看，周禮在秦的根基較淺，也意味著秦在一開始就缺少一個(gè)封建性的舊公族階層，從而易于實(shí)行改革和變法。春秋末年，秦國(guó)有姓可考的公族僅有公子宏、小子慭、公子摯、公子針?biāo)娜?，而魯?guó)僅“三桓”貴族就達(dá)71人之多，差異顯著。至于由余、百里奚、商鞅、魏冉等異姓功臣，或未授采邑，或封地狹小，遠(yuǎn)不足以形成獨(dú)立的政治—經(jīng)濟(jì)勢(shì)力，故秦較山東諸國(guó)更易于接受和鞏固新法。

另一方面，秦之軍國(guó)主義基因，可以說貫穿于立國(guó)始終。《史記·秦本紀(jì)》載：“周孝王封非子于秦，號(hào)為秦嬴，以和西戎?！薄捌酵醴庀骞珵橹T侯，賜之岐（山）以西之地。曰：‘戎無(wú)道，侵奪我岐、豐之地，秦能攻逐戎，即有其地。與誓，封爵之。”犬戎為周之大患，周天子早早將秦之先祖封至此處，便是要利用他們?cè)谲娛律系钟?，這便是秦文化中尚武傳統(tǒng)的源頭。從前9世紀(jì)中葉到前7世紀(jì)，整整200年間，秦與西戎攻伐竟年，最終在穆公時(shí)“益國(guó)十二，開地千里，遂霸西戎”。長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)使秦早早接受了高度集中的動(dòng)員體制，包括以君主為中心的集權(quán)傳統(tǒng)。是以當(dāng)商鞅企圖建立科層制的管理結(jié)構(gòu)時(shí)，可以與秦之專制傳統(tǒng)無(wú)縫對(duì)接。

正是由于秦之缺乏周禮的文教熏陶，同時(shí)又無(wú)世家公卿阻擋晉身之階，對(duì)全民戰(zhàn)爭(zhēng)興起后自三晉出逃的各方游士而言，這實(shí)在是博取功名的絕佳去處。東方游士如商鞅、尉繚、張儀、范雎、魏冉、李斯等相繼見用，創(chuàng)出一番功業(yè)。孝公用商鞅，惠王用張儀，武王用樗里疾、甘茂，昭襄王用范雎、蔡澤，莊襄王用呂不韋，秦始皇用李斯，“非幸也，數(shù)也”（荀子語(yǔ)）。游士攜來(lái)的新法，輔以軍事民族誠(chéng)樸務(wù)實(shí)的天性，遂成一新文明系統(tǒng)。

不僅如此，地理形勢(shì)之特殊亦不可不提。由于地處西部，秦之領(lǐng)土在海拔上要高于山東諸國(guó)，而秦國(guó)境內(nèi)所有的主要河流均與由西向東的渭河相連。借助水系之利，秦能夠快速地將軍隊(duì)和補(bǔ)給品運(yùn)至東方的戰(zhàn)區(qū)。反過來(lái)，中原諸國(guó)尤其是魏國(guó)若想入侵秦之腹地，不僅要攻擊堅(jiān)固的函谷關(guān)，還須逆流西上進(jìn)行補(bǔ)給，很難維持長(zhǎng)期的進(jìn)攻姿態(tài)。崤函之固阻擋了三晉國(guó)家的鋒芒，秦嶺這道天然屏障則阻擋了南來(lái)之?dāng)?待到收服巴蜀、將楚逐出兩湖，秦實(shí)際上已經(jīng)可以確保本土的絕對(duì)安全。而關(guān)東諸國(guó)尤其是三晉國(guó)家?guī)缀醵荚趦蓷l以上的戰(zhàn)線面臨被侵略的危險(xiǎn)，無(wú)論積累財(cái)富、人力還是發(fā)動(dòng)進(jìn)攻都不似秦一般自如，于是勝敗之分乃成定數(shù)。

魏之變法成功以及隨之而來(lái)的西侵，同樣對(duì)秦起到了良性的刺激作用。以重法治、務(wù)耕戰(zhàn)為固有特色的秦式軍國(guó)主義，在全民戰(zhàn)爭(zhēng)的挑戰(zhàn)面前亦感吃力;但魏之野心過大，終不能盡取河西之地，更不得威脅秦之腹地。于是孝公始能虛席以待商鞅，習(xí)魏之律令，加以改造，兩頒新法。其后秦之軍事動(dòng)作，也與山東諸國(guó)之“合縱”高度同步：一俟對(duì)方聯(lián)盟瓦解，立即主動(dòng)出擊、殺傷其人力財(cái)力，亦用張儀之類策士行“連橫”之術(shù)，以孤立主要目標(biāo)并加以集中打擊。如此彼退一寸、我進(jìn)一尺，久而久之，二周吞而諸侯亡矣。

秦所以能亡六國(guó)，正在于其最好地契合了“盡物量之精神”的時(shí)代風(fēng)氣;然秦制之早早傾頹，同樣緣于此。戰(zhàn)國(guó)兵爭(zhēng)時(shí)代，以軍功代貴族，立嚴(yán)刑峻法，猶有可容忍之處。及至天下統(tǒng)一，政治漸上文治軌道，秦依然不改恣意役使民眾之舉。五嶺戍50萬(wàn)人，長(zhǎng)城戍30萬(wàn)，阿房役70萬(wàn)，皆為苦役;又有“七科謫”、“閭左戍”之類濫刑。而完全基于主觀之君主專制，外刻而內(nèi)薄，缺乏自省，不能給士民以理性上之啟發(fā)，只能激民而不能興民。法紀(jì)雖堪稱嚴(yán)明，卻無(wú)儒家的天然道德尺度，只是一種純粹工具性存在，于是不可避免將走向墮落。故其興也勃焉，其亡也忽焉，不過百余年間事而已。

（參考文獻(xiàn)：《歷史哲學(xué)》，牟宗三著;《國(guó)史大綱》，錢穆著;《東周戰(zhàn)爭(zhēng)與儒法國(guó)家的誕生》，趙鼎新著;《秦史稿》，林劍鳴著;《中國(guó)歷史地圖集》第一冊(cè)，譚其驤主編;《史記》，司馬遷著;《資治通鑒》，司馬光著;《戰(zhàn)國(guó)策》，劉向編;《從城市國(guó)家到中華》，[日]平勢(shì)隆郎著）