論阿來(lái)《瞻對(duì)》的“非虛構(gòu)”歷史敘事

曾利君

論阿來(lái)《瞻對(duì)》的“非虛構(gòu)”歷史敘事

曾利君

阿來(lái)的長(zhǎng)篇?dú)v史巨著《瞻對(duì)》在文體上極力超越自我，以“非虛構(gòu)”為藝術(shù)追求，是新世紀(jì)“非虛構(gòu)文學(xué)”中的力作?！胺翘摌?gòu)文學(xué)”并不是新生事物，此前的報(bào)告文學(xué)與新聞特寫(xiě)都有著“非虛構(gòu)”特質(zhì)，“非虛構(gòu)”的寫(xiě)作方式也是古已有之，在中西文學(xué)史上都有著悠久的歷史傳統(tǒng)，比如中國(guó)文學(xué)敘事中影響深遠(yuǎn)的“史傳”傳統(tǒng)即包含著豐富的非虛構(gòu)特質(zhì)，而西方文學(xué)中作為敘事文學(xué)源頭的“史詩(shī)”也具有較強(qiáng)的非虛構(gòu)取向。近年來(lái)，隨著《人民文學(xué)》《天涯》《廣州文藝》《南方周末》《中國(guó)青年報(bào)》等雜志報(bào)刊陸續(xù)開(kāi)辦“非虛構(gòu)”類(lèi)作品專(zhuān)欄，以及《人民文學(xué)》雜志的“人民大地?行動(dòng)者”非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃項(xiàng)目征集活動(dòng)的展開(kāi)，中國(guó)文壇又涌現(xiàn)出“非虛構(gòu)文學(xué)”的創(chuàng)作潮流，一批優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品開(kāi)始走入大眾視野，如梁鴻的“梁莊系列”、李娟的“羊道系列”、慕容雪村的《中國(guó)，少了一味藥》、喬葉的《拆樓記》《蓋樓記》、阿來(lái)的《瞻對(duì)：二百年康巴傳奇》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《瞻對(duì)》）等等，這些作品使得非虛構(gòu)寫(xiě)作成為新世紀(jì)中國(guó)文壇一股引人注目的創(chuàng)作現(xiàn)象。

與眾多“非虛構(gòu)”作品膠著于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)不同，阿來(lái)的《瞻對(duì)》轉(zhuǎn)向歷史的摹寫(xiě)，將“非虛構(gòu)”文學(xué)的表現(xiàn)場(chǎng)域由現(xiàn)實(shí)推向了歷史深處，以此“拓寬‘非虛構(gòu)’寫(xiě)作空間”①劉茜：《阿來(lái)：拓寬“非虛構(gòu)”寫(xiě)作空間》，《中國(guó)文化報(bào)》2014年3月18日。。這部以瞻對(duì)二百余年的歷史為核心內(nèi)容的“非虛構(gòu)”作品，在歷史敘事方面表現(xiàn)出了鮮明的個(gè)性特征，具體表現(xiàn)為：據(jù)史以書(shū)，以小歷史寫(xiě)大歷史，注重精神實(shí)錄、將歷史敘事與文學(xué)敘事有機(jī)結(jié)合等等，充分體現(xiàn)了“非虛構(gòu)”文學(xué)的特征和應(yīng)有的文學(xué)性?xún)r(jià)值。

一、據(jù)史以書(shū)的歷史

“據(jù)史以書(shū)”是大多數(shù)史書(shū)或歷史小說(shuō)描述歷史的重要方式。以“非虛構(gòu)”為追求的《瞻對(duì)》在敘述歷史時(shí)也體現(xiàn)出了“據(jù)史以書(shū)”的特征。這部作品所著眼的歷史是清政府七次對(duì)瞻對(duì)用兵的始末以及民國(guó)年間川藏雙方對(duì)此地的歸屬權(quán)的爭(zhēng)奪，是瞻對(duì)二百多年來(lái)的一段歷史。與那種“在現(xiàn)場(chǎng)”、體驗(yàn)式的非虛構(gòu)寫(xiě)作不同，《瞻對(duì)》是回望歷史的“非虛構(gòu)”寫(xiě)作，因?yàn)闊o(wú)法親歷年代久遠(yuǎn)的歷史，作者“復(fù)現(xiàn)”歷史的最好方式便是“據(jù)史以書(shū)”。而從史實(shí)到文學(xué)，有一個(gè)復(fù)雜的轉(zhuǎn)化過(guò)程。歷史通常有三種類(lèi)型：原生態(tài)歷史（無(wú)法重現(xiàn)和客觀記憶的歷史事實(shí)）、遺留態(tài)歷史（保留至今的古器物等等）、敘述態(tài)歷史（歷史典籍）①吳秀明：《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的文化闡釋》，文化藝術(shù)出版社2007年版，第329頁(yè)。，涉筆歷史的作家一般都會(huì)通過(guò)敘述態(tài)歷史進(jìn)行文學(xué)上的再創(chuàng)造。阿來(lái)就是以豐富的歷史典籍資料所凝結(jié)而成的“敘述態(tài)歷史”為主要依據(jù)，來(lái)創(chuàng)作《瞻對(duì)》的。

在《瞻對(duì)》中，作者“據(jù)史以書(shū)”所依據(jù)的典籍材料種類(lèi)繁多，有正史、野史、地方志、富有歷史人文內(nèi)涵的游記、記錄在案的口頭傳說(shuō)等等，這些典籍資料出自不同朝代、不同歷史時(shí)期，不同身份國(guó)籍的人之手，其中有清朝年間的《清實(shí)錄》、《清代藏事輯要》《西藏紀(jì)游》《清季外交史料》，有民國(guó)年間的《瞻化縣視察報(bào)告》、《西藏志》，有建國(guó)后新修縣志《新龍縣志》、甘孜州政協(xié)所編《甘孜州文史資料》，《西藏社會(huì)歷史藏文檔案資料》，《西藏文史資料選輯》，《霍爾章谷土司史》，此外，還有臺(tái)灣學(xué)者馮明珠所著《中英西藏交涉與川藏邊情》，以及外國(guó)人如英國(guó)人榮赫鵬所著《印度與西藏》，意大利人畢達(dá)克所著《西藏的貴族和政府》，日本人山口縣君所著《西藏通覽》等等。在講述瞻對(duì)的歷史和重大戰(zhàn)事時(shí)，作者常常將眾多典籍資料交錯(cuò)運(yùn)用，多管齊下，不僅使得歷史事實(shí)“有案可稽”，凸顯了歷史敘述的真實(shí)性與權(quán)威性，而且對(duì)事物進(jìn)行多維度、多層次的觀照，將原本孤立的史實(shí)記載整合起來(lái)，使歷史的狀貌得到更為立體客觀的呈現(xiàn)。讀者由此看到的歷史不再是單純的瞻對(duì)與清政府對(duì)抗碰撞的歷史，而是多重紛爭(zhēng)的歷史，包括土司與土司之間的沖突史、土司與政府軍之間、藏軍與政府軍的交戰(zhàn)史、土司與寺院之間、寺院與寺院之間的紛爭(zhēng)史等等，其間也有政治史、經(jīng)濟(jì)史、民族生活史的錯(cuò)雜交織，使歷史的紋理與面貌更顯豐富與復(fù)雜。

《瞻對(duì)》也寫(xiě)到眾多歷史人物，比如乾隆皇帝、道光皇帝、川陜總督慶復(fù)、四川巡撫紀(jì)山、駐藏大臣琦善等等，他們都和瞻對(duì)之事有著某種牽連，雖然“非虛構(gòu)”歷史作品重在表達(dá)對(duì)歷史的理性認(rèn)知，而不便對(duì)人物作主觀想象和虛構(gòu)修飾，但這些人物在作者筆下依然有性格有情感，比如乾隆接到瞻對(duì)戰(zhàn)事的奏報(bào)時(shí)“憤怒”、“憂(yōu)心忡忡”、“不滿(mǎn)意”、“不放心”，巡撫紀(jì)山一面向皇上出謀獻(xiàn)策，一面言辭謹(jǐn)慎，“在奏折中還留了后手”；駐藏大臣琦善改任四川總督后，曾經(jīng)親征瞻對(duì)，為盡快結(jié)束戰(zhàn)事，他派人與貢布郎加談判，竟然“只要求對(duì)方退回繳獲的兩門(mén)大炮，即承認(rèn)貢布郎加對(duì)瞻對(duì)的實(shí)際控制。琦善在賜給貢布郎加委任狀、官服、頂戴之外，還給了不少綢緞和茶葉作為獎(jiǎng)賞”，這與其說(shuō)是琦善對(duì)貢布郎加恩威并施，不如說(shuō)是對(duì)貢布郎加妥協(xié)退讓、示弱討好……這些敘寫(xiě)使得僵死作古的歷史人物又鮮活了起來(lái)，這些歷史人物也和眾多歷史事件一樣構(gòu)成了歷史的“血肉”。

阿來(lái)在“據(jù)史以書(shū)”、“復(fù)現(xiàn)”歷史的同時(shí)，也在發(fā)現(xiàn)著歷史，他發(fā)現(xiàn)和披露了長(zhǎng)期以來(lái)被遮蔽的一些歷史事件內(nèi)幕，譬如十三世達(dá)賴(lài)?yán)锍鐾鲇《鹊母?，噶廈政府設(shè)立外事局的準(zhǔn)確時(shí)間，以及霍爾五土司祖先的來(lái)歷、早期“藏獨(dú)”意識(shí)產(chǎn)生的歷史背景和民國(guó)二年的西姆拉會(huì)議推出“藏獨(dú)”主張等等，這些發(fā)現(xiàn)不僅有袒露人們看不到的歷史“暗角”或辨明歷史之意，也為我們理解歷史提供了新的參考。

歷史總是和“過(guò)去”相聯(lián)系，但也聯(lián)系著現(xiàn)實(shí)、啟示著未來(lái)。在阿來(lái)筆下，瞻對(duì)的歷史并不是如化石般僅僅作為歷史遺存而存在，歷史也映照著現(xiàn)實(shí)，阿來(lái)一方面以深邃的目光打量著歷史，一方面以歷史反觀現(xiàn)實(shí)，這使文本產(chǎn)生強(qiáng)烈的古今對(duì)照的張力，作品也因此成為“一部以史為鑒、燭照現(xiàn)實(shí)、寄語(yǔ)未來(lái)的民族憂(yōu)思錄”①陳思廣：《文體家阿來(lái)》，陳思廣主編：《阿來(lái)研究》，四川大學(xué)出版社2014年版，第44頁(yè)。。比如在談到乾隆皇帝因顧及政治因素而不愿輕易嚴(yán)懲違反軍紀(jì)的藏軍軍官，以免西藏對(duì)朝廷產(chǎn)生疏離之心時(shí)，阿來(lái)曾聯(lián)系現(xiàn)實(shí)感嘆道：“今天，常從各級(jí)行政機(jī)構(gòu)人員口中聽(tīng)到一句話，西藏?zé)o小事，藏區(qū)無(wú)小事，恐怕這種感覺(jué)從乾隆朝時(shí)就開(kāi)始了吧”。又如嘉慶年間，一個(gè)下級(jí)軍官去青海境內(nèi)查辦案子，走到德格土司境內(nèi)竟然不走了，還向上告狀說(shuō)德格土司阻攔他前行，后查明德格土司并無(wú)阻攔之事，皆因該軍官前來(lái)時(shí)德格土司未曾遠(yuǎn)迎，所以軍官生氣，就捏造事實(shí)告狀，阿來(lái)對(duì)此感嘆到：“這在今天的藏區(qū)，也是一個(gè)普遍現(xiàn)象。稍有權(quán)力的官員，到一地，到一縣，當(dāng)?shù)毓賳T都要迎到本縣與鄰縣的交界之處……原來(lái)這樣的官場(chǎng)習(xí)氣，打大清朝時(shí)就開(kāi)始養(yǎng)成了？”現(xiàn)實(shí)和歷史兩相對(duì)照，是何其驚人地相似，似乎歷史從未走遠(yuǎn)，在現(xiàn)實(shí)中我們依然能感受到歷史的存在。阿來(lái)也發(fā)現(xiàn)，歷史在不斷重演，“過(guò)去一百年兩百年的事，其實(shí)還很新”，比如始終處在蒙昧窮困狀態(tài)的瞻對(duì)人，沒(méi)有自我更新的意識(shí)愿望，免不了要一直“夾壩”爭(zhēng)戰(zhàn)，清廷剿撫處置失當(dāng)、對(duì)藏區(qū)社會(huì)形態(tài)不做任何改變，也是瞻對(duì)地面始終無(wú)法安寧的原因之一。歷史的停滯和輪回讓人深思，阿來(lái)懷著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和現(xiàn)實(shí)憂(yōu)患情懷來(lái)走近歷史，他披露瞻對(duì)曲折回環(huán)的歷史，“其實(shí)是希望通過(guò)歷史來(lái)觀照我們當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)狀”②阿來(lái)、杜羽：《對(duì)藏族文化的現(xiàn)代反思——關(guān)于〈瞻對(duì)〉的對(duì)話》，陳思廣主編：《阿來(lái)研究》，四川大學(xué)出版社2014年版，第36頁(yè)。，阿來(lái)筆下這些不斷重演的瞻對(duì)歷史舊事無(wú)疑有著現(xiàn)實(shí)的警醒作用和歷史的借鑒意義，也使作品形成歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話，達(dá)成了對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重思考與批判。

二、以小歷史寫(xiě)大歷史

阿來(lái)在講述瞻對(duì)歷史時(shí)注重以小歷史寫(xiě)大歷史，這里所謂小歷史，指的是瞻對(duì)這個(gè)彈丸之地二百多年的發(fā)展史，其中包括經(jīng)濟(jì)史、紛爭(zhēng)史以及族群的生活史等等，大歷史指的是清朝以來(lái)的國(guó)家民族歷史。在《瞻對(duì)》中，阿來(lái)將傳統(tǒng)歷史性文學(xué)作品對(duì)大歷史的描繪細(xì)化為范圍更小、更具針對(duì)性的小歷史，以小歷史寫(xiě)大歷史，使小歷史與大歷史相互交織、相互映照，展現(xiàn)了歷史運(yùn)作的機(jī)理和作者的歷史觀，使得歷史的形象更顯豐滿(mǎn)，歷史的時(shí)空更顯開(kāi)闊。

在《瞻對(duì)》中，作者將瞻對(duì)的歷史和政治、經(jīng)濟(jì)狀況娓娓道來(lái)：古時(shí)的瞻對(duì)即今天的四川新龍縣，地處甘孜州康巴地區(qū)，位于高山密林之中，那里偏僻閉塞，人口稀少，生產(chǎn)力極度低下，長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有什么礦業(yè)與商業(yè)活動(dòng)，百姓的生活十分艱辛，社會(huì)發(fā)展基本上是原地踏步。清朝時(shí)期，清廷以封賜土司的形式對(duì)這里實(shí)行管理，當(dāng)?shù)氐拇笮∈聞?wù)實(shí)際上是由土司具體管轄。瞻對(duì)在地圖上雖然只是一彈丸之地，但其政治影響不容小覷，因?yàn)檎皩?duì)的太平與否關(guān)系著相鄰區(qū)域的穩(wěn)定，也關(guān)聯(lián)著國(guó)家的太平與否，瞻對(duì)的小事很多時(shí)候就演變成了國(guó)家的大事，比如乾隆九年，在川藏大道上，三十六個(gè)換防的清軍士兵被康巴“夾壩”（強(qiáng)盜）搶劫了，后四川巡撫查明是瞻對(duì)部落之人所為，此事上奏皇帝，引發(fā)了清廷對(duì)瞻對(duì)用兵；嘉慶十九年，中瞻對(duì)土司洛布七力在與章谷土司“挾仇爭(zhēng)疆”的過(guò)程中，將前往調(diào)停的清軍低級(jí)軍官鄧啟龍擊傷，清廷又派兵進(jìn)剿瞻對(duì)，之后貢布郎加征服、統(tǒng)一瞻對(duì)，不服朝廷封管，道光皇帝又派官軍和各路土司征討瞻對(duì)，失敗之后，西藏出兵瞻對(duì)，民國(guó)年間瞻對(duì)的白利土司和大金寺又起矛盾沖突……，作品從自然環(huán)境、政治、經(jīng)濟(jì)和戰(zhàn)爭(zhēng)等層面展現(xiàn)了瞻對(duì)自清朝乾隆以來(lái)直到新中國(guó)成立時(shí)期的歷史。

從瞻對(duì)的歷史之鏡也可窺見(jiàn)特定時(shí)期中國(guó)的歷史鏡像：瞻對(duì)就像是中國(guó)這個(gè)大網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)核心點(diǎn)，處在錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)中：它和西藏連筋帶肉，也牽扯著川陜滇等地的事務(wù)，還影響到國(guó)家的長(zhǎng)治久安，所以作者觀照瞻對(duì)歷史的視野是極為開(kāi)闊的，常常從瞻對(duì)擴(kuò)展到西藏及邊疆，甚至輻射到整個(gè)中國(guó)，比如清廷出兵征剿瞻對(duì)土司班滾，西藏的達(dá)賴(lài)?yán)锏热嗽?jīng)致書(shū)皇帝請(qǐng)求寬宥班滾；瞻對(duì)土司貢布郎加不把西藏噶廈政府和宗教領(lǐng)袖放在眼里，藏軍出兵剿滅了貢布郎加，但因清廷財(cái)政困難，支付不起藏軍軍餉，致使藏軍不愿退出瞻對(duì)，帶來(lái)新的問(wèn)題，最終駐瞻對(duì)的藏官對(duì)百姓橫征暴斂引起了瞻對(duì)百姓的暴動(dòng)起義；鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，英、俄、法等外國(guó)勢(shì)力介入中國(guó)西南、西北等地邊疆事務(wù)，英國(guó)甚至率軍攻打西藏，當(dāng)時(shí)的清廷竟無(wú)力支持藏軍抵御外侮，導(dǎo)致西藏出現(xiàn)親英印勢(shì)力，而英國(guó)對(duì)西藏用兵也是“西藏問(wèn)題國(guó)際化的開(kāi)端”；西藏面臨危機(jī)，又導(dǎo)致四川不得安寧，又牽扯到瞻對(duì)……通過(guò)這些歷史事實(shí)的梳理，阿來(lái)把瞻對(duì)與西藏、地方與中央、中央與西藏以及中國(guó)和外國(guó)之間的關(guān)系勾連講得條理分明，也讓讀者看到，瞻對(duì)的歷史風(fēng)雨實(shí)際上投射出大清朝自乾隆以來(lái)國(guó)力日衰、政局動(dòng)蕩的歷史現(xiàn)狀及其風(fēng)雨飄搖、內(nèi)外交困的歷史演變。

人不可避免地生活在歷史之中，阿來(lái)極為關(guān)注個(gè)體和族群在歷史中的命運(yùn)處境，在講述瞻對(duì)歷史的同時(shí)他也描繪了這段綿長(zhǎng)歷史中的康巴人獨(dú)特的生存境況與民族性格，展現(xiàn)出康巴民族的生活史與精神史，而康巴民族的民族史、精神史也映襯著中華民族的民族史與精神史。

從作品中我們看到，生活在瞻對(duì)一帶的康巴人強(qiáng)悍野性，極不安分，他們有著剽悍的習(xí)性和“夾壩”（意為強(qiáng)盜或“游俠”）習(xí)俗，因此被乾隆視為“刁頑”，被慶復(fù)稱(chēng)為“捍番”、被四川巡撫紀(jì)山稱(chēng)為“番蠻”。他們“每以劫奪為生”，時(shí)常出沒(méi)在山高水寒，林深路長(zhǎng)之地，劫奪過(guò)往客商與百姓，“夾壩”劫盜成為他們重要的一種生活、生存方式。當(dāng)然，他們作“夾壩”并非天性邪惡，而是事出有因，由于“瞻化地薄，生業(yè)凋敝”，以致“其人多為盜劫”，“外出劫掠就成為一種相沿已久的生產(chǎn)方式”。阿來(lái)在作品中指出，“處于這樣的社會(huì)發(fā)展水平，縱馬夾壩，快意恩仇，自是其文化觀念中英雄主義支配之下的自然習(xí)慣”，正如那首“康巴游俠歌”所唱：“風(fēng)翅馬騎在我的胯下，穿越大草原我需要它。背挎上五霹靂五冰雹，刺穿仇敵頭顱需要它。不沾露水的腰刀掛腰間，割取仇敵頭顱需要它。”

貧瘠、野性也造成民族的內(nèi)斗，為了地盤(pán)與人口等實(shí)際利益，土司之間的摩擦爭(zhēng)斗時(shí)有發(fā)生。瞻對(duì)土司雖然受皇帝冊(cè)封，但“相互爭(zhēng)戰(zhàn)時(shí)，并不把清朝以封賜土地而劃定的勢(shì)力范圍視為天經(jīng)地義，行事時(shí)的思維方式，還是遵照傳之久遠(yuǎn)的叢林法則。為爭(zhēng)奪人口與地盤(pán)，稍有勢(shì)力的豪酋間合縱連橫，分合不定，血親之間也從來(lái)不吝刀兵相向”，他們?yōu)榱搜矍暗睦鏍?zhēng)奪不休，然而在奪得更多的人口與地盤(pán)卻并沒(méi)有想到要作一些什么變革。

阿來(lái)不僅描寫(xiě)了康巴民族的生活史、族群史，還進(jìn)一步把歷史細(xì)化成個(gè)人史，比如對(duì)瞻對(duì)土司班滾、貢布郎加等人的傳奇人生的描述就是如此。作為特定歷史時(shí)期的個(gè)體，班滾、貢布郎加是瞻對(duì)歷史長(zhǎng)河中的獨(dú)特存在，歷史挾裹著他們的命運(yùn)，他們也在一定程度上影響著歷史或推動(dòng)著歷史向前延展。作品告訴我們：早在雍正時(shí)期，班滾之父就因“縱容夾壩”而被清軍誘殺，到班滾做了土司之后，瞻對(duì)夾壩劫掠之風(fēng)依然如故，又發(fā)生了夾壩劫掠清軍之事，導(dǎo)致乾隆皇帝派兵瞻對(duì)進(jìn)行鎮(zhèn)壓，大軍壓境之時(shí)，上瞻對(duì)土司“獻(xiàn)寨投順”，下瞻對(duì)土司班滾卻領(lǐng)兵迎敵、負(fù)隅頑抗，在大軍破寨后，班滾潛逃，戰(zhàn)事結(jié)束后，又公然回到瞻對(duì)過(guò)起自在的日子，后來(lái)皇帝不得已下令赦免班滾。較之班滾，貢布郎加更是一個(gè)桀驁不馴的人物，這個(gè)一出生就被高僧認(rèn)定是惡魔轉(zhuǎn)世的瞻對(duì)土司，十幾歲就作“夾壩”，成年以后又用姻親關(guān)系壯大自己的勢(shì)力，并用強(qiáng)力征服打敗上下瞻對(duì)土司，成為獨(dú)霸一方的梟雄，還時(shí)常侵?jǐn)_瞻對(duì)相鄰地區(qū)的土司，當(dāng)周?chē)氖了韭?lián)合圍攻討伐他，他也無(wú)所畏懼。貢布郎加不僅野心勃勃，四處征戰(zhàn)掠奪，他也不服從于清廷統(tǒng)治，更不理會(huì)西藏噶廈政府，甚至還藐視宗教，最終引來(lái)清廷圍剿，并為藏軍所滅。不可否認(rèn)，班滾、貢布郎加的人生中有肆意妄為、狹隘強(qiáng)橫的缺陷，但也有康巴民族驍勇強(qiáng)悍、不受規(guī)范約束的精神血性，正是因?yàn)橛邪酀L、貢布郎加這樣的人存在，使得歷史上的瞻對(duì)如一塊堅(jiān)固的鐵疙瘩，一直與“朝廷”斗爭(zhēng)了二百年。作者講述班滾、貢布郎加等人的故事不僅讓我們看到康巴豪酋的存在史，實(shí)際上也是在以個(gè)體的生命史、存在史來(lái)訴說(shuō)大歷史。

面對(duì)歷史和歷史中的康巴人的精神性格，阿來(lái)既有嚴(yán)肅審視，也有深刻反思，在他看來(lái)，瞻對(duì)的康巴人既有桀驁不馴的反叛精神，也有目光短淺與愚昧之處，比如他們時(shí)常為了地盤(pán)與人口等實(shí)際利益而進(jìn)行民族內(nèi)斗，然而在奪得更多的人口與地盤(pán)卻并沒(méi)有想到要作一些什么變革。所以每一次戰(zhàn)后，瞻對(duì)都沒(méi)有什么變化，那里依然是野蠻的存在，沒(méi)有生產(chǎn)方式的變革與提升，這是造成民族生活停滯不前的重要原因。而武力爭(zhēng)奪也造成了一種崇拜豪杰、膺服強(qiáng)梁的民風(fēng)，這種風(fēng)氣驅(qū)使民眾走上一條家族間結(jié)仇、復(fù)仇、再結(jié)下新仇的不歸路，彼此征殺不斷。從這些認(rèn)識(shí)看法中我們可以看到阿來(lái)對(duì)民族弱點(diǎn)的反思批判之意。

瞻對(duì)的精神秘史“從某種意義上說(shuō)，也是整個(gè)中國(guó)人的精神秘史?！雹偾G墨：《評(píng)阿來(lái)新書(shū)〈瞻對(duì)〉：將歷史的靈魂注入文學(xué)》，《渤海早報(bào)》2014年01月14日。清朝以來(lái)，中國(guó)人做著“天朝”大夢(mèng)，自大而愚蠢，沒(méi)有自我更新的意識(shí)愿望，使得民族精神日漸萎縮，最終在列強(qiáng)的入侵中潰敗沉淪，如同那個(gè)最終被熔化的“鐵疙瘩”——瞻對(duì)。

阿來(lái)的《瞻對(duì)》無(wú)疑屬于那種“為小地方寫(xiě)大歷史，為小人物寫(xiě)大命運(yùn)”②劉醒龍：《一種文學(xué)的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第19期。的作品，它將瞻對(duì)史、民族史、個(gè)人史與國(guó)家史緊密交織，反映了歷史的多重側(cè)面，體現(xiàn)了其歷史敘述的深廣度。

三、歷史敘事與文學(xué)敘事的融合

“非虛構(gòu)”作品無(wú)論是記錄現(xiàn)實(shí)也好，追溯歷史也罷，在彰顯“非虛構(gòu)”特質(zhì)的同時(shí)必須顧及文學(xué)性的問(wèn)題：畢竟它不是“史貴于文”的史書(shū)，也非真實(shí)性高于一切的新聞?dòng)浭?，而是文學(xué)作品。《瞻對(duì)》就是一部以歷史敘述為核心的“非虛構(gòu)”文學(xué)作品，而當(dāng)“作家走入歷史之際，他們首先應(yīng)該想到的是要完成一個(gè)文學(xué)的而不是其外的歷史的任務(wù)，才能使文學(xué)卸去許多額外重負(fù)，專(zhuān)注于審美感受的把握，進(jìn)而避免了讓文學(xué)淪為非我的命運(yùn)”③路文彬：《后新歷史主義與懷舊——20世紀(jì)末小說(shuō)的一種歷史消費(fèi)時(shí)尚》，《福建論壇》2000年第1期。，這一點(diǎn)阿來(lái)是清楚的。所以為了擺脫“真實(shí)性”的制約與羈絆，彌補(bǔ)歷史實(shí)錄帶來(lái)的文學(xué)性匱乏的問(wèn)題，阿來(lái)采取了種種舉措，比如采用“說(shuō)故事”的敘述框架、多角度交替敘述和穿插民間傳說(shuō)等手法，使歷史敘事與文學(xué)敘事相融合，正因如此，人們閱讀這部史料繁復(fù)的作品時(shí)并不感到枯燥乏味，甚至有人說(shuō)它“比小說(shuō)更生動(dòng)，比歷史更傳神”①王輝：《阿來(lái)新作〈瞻對(duì)〉》，《新民晚報(bào)》2014年1月12日。。

從《瞻對(duì)》的開(kāi)篇我們就發(fā)現(xiàn)，阿來(lái)是以故事家而非歷史家的口吻來(lái)講述瞻對(duì)的歷史的，作品開(kāi)篇即說(shuō)：“那時(shí)是盛世?？登⑹?。乾隆九年，公元1744年。……由四川近西藏的大道上，卻出了一件不大不小的事情，讓我們來(lái)開(kāi)講一個(gè)幾近三百年的漫長(zhǎng)故事”，這一段文字就像是傳統(tǒng)白話小說(shuō)中的楔子或入話，它提示讀者做好情緒上的準(zhǔn)備，跟隨作者去了解瞻對(duì)二百多年的故事。作者仿佛是一個(gè)“說(shuō)書(shū)人”，由1744年的搶劫案說(shuō)起，將讀者引入規(guī)定情景以后，進(jìn)一步展開(kāi)故事，講到清政府7次對(duì)瞻對(duì)開(kāi)戰(zhàn)，以及民國(guó)年間川藏雙方對(duì)此地的歸屬權(quán)的爭(zhēng)奪，其間戰(zhàn)事的來(lái)龍去脈、戰(zhàn)情的跌宕起伏、川藏雙方的談?wù)劥虼蚨硷@得清晰生動(dòng)，在作品的末尾，為配合開(kāi)頭的故事導(dǎo)入情緒，阿來(lái)又呼應(yīng)般的設(shè)置了一種“淡出”故事的氛圍場(chǎng)景，作品以收看表現(xiàn)瞻對(duì)民風(fēng)的電視晚會(huì)的感慨作結(jié)：“看著那些在舞臺(tái)上大開(kāi)大闔、舒展雄健的舞姿，看著舞臺(tái)深處的燈光變幻，我想，這其實(shí)已是一個(gè)漫長(zhǎng)時(shí)代遙遠(yuǎn)的浪漫化的依稀背影了?！边@段文字告訴讀者，瞻對(duì)的歷史遠(yuǎn)去了，作者對(duì)瞻對(duì)故事的講述到此結(jié)束。這種整體上的講故事的框架口吻，使得瞻對(duì)的歷史在一定程度上以“故事”的形態(tài)得到展現(xiàn)，并使讀者一直保持閱讀期待，由此增加了作品的可讀性和文學(xué)性。

歷史的敘述過(guò)程也是藝術(shù)的創(chuàng)造性的表現(xiàn)過(guò)程，特定的敘述技法、敘述策略的采用會(huì)使敘事更為引人入勝，阿來(lái)在講述瞻對(duì)的故事時(shí)，時(shí)常采用多角度交替敘述的方式，讓本地人的講述與學(xué)者、喇嘛的書(shū)志、外國(guó)人的記述以及作者本人的研究發(fā)現(xiàn)和議論思考相互對(duì)照、相互印證或相互補(bǔ)充，以“補(bǔ)官書(shū)之不足”②阿來(lái)：《瞻對(duì)》，四川文藝出版社2014年版，第86頁(yè)。，使得有關(guān)瞻對(duì)的人與事更為立體多姿。比如清軍圍剿洛布七力后，參與戰(zhàn)事的將領(lǐng)上奏皇帝說(shuō)“洛布七力焚斃”，“賊體焦?fàn)€，無(wú)從辨認(rèn)”，但當(dāng)?shù)貙W(xué)者所著的文章卻說(shuō)“洛布七力真的沒(méi)有燒死”，一個(gè)老僧人所寫(xiě)的瞻對(duì)史事藏文文書(shū)中也說(shuō)，洛布七力沒(méi)死，他“逃進(jìn)深山”，而一個(gè)當(dāng)?shù)厝嗽诳谑鲋袆t說(shuō)，洛布七力“乘夜跳江”，“逃出生天”……這種多角度交替敘述，看似迷亂混雜，卻讓歷史“更接近客觀事實(shí)”，使歷史事件有了豐盈的肌質(zhì)，而紛繁多姿的敘述也使歷史敘述更富趣味性。

傳說(shuō)的點(diǎn)染生發(fā)也是強(qiáng)化文學(xué)性的一個(gè)有力手段。在《瞻對(duì)》中，阿來(lái)一方面運(yùn)用檔案資料、歷史著作、采訪手記等密集的資料，試圖再現(xiàn)一個(gè)歷史中的瞻對(duì)，另一方面，又穿插了不少傳說(shuō)故事，使得歷史枝葉飽滿(mǎn)，面貌生動(dòng)，比如在講到瞻對(duì)土司貢布郎加與清廷的對(duì)抗時(shí)，穿插了種種富有傳奇色彩的傳說(shuō)，比如：“貢布郎加一出生，就被一位高僧目為惡魔降世”，也有高僧說(shuō)貢布郎加是護(hù)法神的化身，有各種法術(shù)魔力，還傳說(shuō)他設(shè)計(jì)暗算曾經(jīng)指責(zé)他偷盜搶劫行為的充翁達(dá)吉，并挑撥兩大家族相互攻殺。在引入民間傳說(shuō)時(shí)，阿來(lái)納入了更多的細(xì)節(jié)和日常生活的瑣屑之事，使作品顯示出敘述的力量與靈性，比如傳說(shuō)貢布郎加眼睛發(fā)紅，身強(qiáng)力壯，喜歡唆使他人舞刀弄棒，遇到強(qiáng)敵，也知隱忍退讓?zhuān)潞笤賵D報(bào)復(fù)，還傳說(shuō)他故意把敵對(duì)土司的名字寫(xiě)成女人的名字以示侮辱；說(shuō)到貢布郎加殘暴時(shí)，傳說(shuō)他把嬰兒肚子灌滿(mǎn)奶汁然后將其摔死，并大笑說(shuō)人死時(shí)也可以不流血而流出雪白的牛奶；還說(shuō)他狂妄囂張，不僅不服從于清廷和西藏的囿制，也不敬僧人與佛法，“他常常要那些宣稱(chēng)自己有種種神通的喇嘛當(dāng)著他的面顯示神通，……而他考察僧人有無(wú)神通的一種辦法，就是要他們制止雅礱江水在這段江流上發(fā)出的喧嘩”……這些有感性具體的生活細(xì)節(jié)的民間傳說(shuō)比史料記述更加有意思，雖然作者并沒(méi)將筆觸深入貢布郎加的心理世界或直接對(duì)人物進(jìn)行人性解剖，他所呈現(xiàn)的只是他人眼中、口中的貢布郎加，但其實(shí)這種藝術(shù)處理也是在以另一種的方式濃墨重彩鋪寫(xiě)貢布郎加的形象，讓讀者看到的不是一個(gè)理性判斷下的簡(jiǎn)單化的貢布郎加形象，而是一個(gè)富有傳奇色彩的復(fù)雜多面的康巴土司形象。

作品在講到西藏噶廈政府派兵征討貢布郎加時(shí)，也穿插了種種傳說(shuō)，比如，說(shuō)噶廈政府在舉兵之前曾卜卦降神，看神意是不是同意討伐瞻對(duì)；還“傳說(shuō)西藏方面還專(zhuān)門(mén)制作了一個(gè)貢布郎加的偶像，立于拉薩城中某寺院，集中了許多擅長(zhǎng)密法的喇嘛，對(duì)著貢布郎加偶像施咒作法。在密集的詛咒下，那個(gè)立著的偶像轟然倒下，這被視為貢布郎加必然敗亡的預(yù)兆?！边@些傳說(shuō)看似似是而非，但作者又將它們與藏文文書(shū)和學(xué)者著述中記載的寺廟僧眾對(duì)貢布郎加“念經(jīng)詛咒”的事實(shí)相互印證，不僅使描述顯得真實(shí)有趣，也體現(xiàn)了藏區(qū)的宗教特色，說(shuō)明藏區(qū)在“現(xiàn)實(shí)的世界之外還有一個(gè)神異的世界”。

此外，這部作品對(duì)民族風(fēng)情的敘寫(xiě)也極富文學(xué)意味。多年來(lái)，阿來(lái)一直執(zhí)著于藏族文化的探究與思考，《塵埃落定》《空山》對(duì)藏民族的風(fēng)情多有描繪，新近問(wèn)世的《瞻對(duì)》雖然焦點(diǎn)在于歷史，但在觀照康巴民族的生活時(shí)，也涉及到其習(xí)俗文化，比如寫(xiě)到了瞻對(duì)康巴人特殊的“夾壩”風(fēng)習(xí)和以糌粑為主食的飲食習(xí)慣，也寫(xiě)到瞻對(duì)地區(qū)藏族人的居住習(xí)俗，介紹了這里富有特色的住房——碉樓，碉樓一般以石頭和木材為主材建成，其形狀呈方形，上窄下寬，可用于居住與戰(zhàn)爭(zhēng)防衛(wèi)，用于居住的民碉一般有二三層高，上層居住或放糧食，下層為牲畜棚圈，而用于戰(zhàn)爭(zhēng)的“戰(zhàn)碉”則高達(dá)七八丈，密布重重槍眼，墻面堅(jiān)固，班滾、貢布郎加等人就曾依憑建在寨子里或地勢(shì)險(xiǎn)要的山頂、關(guān)隘上的大小戰(zhàn)碉，負(fù)隅頑抗；作品還介紹了過(guò)去特定歷史時(shí)期瞻對(duì)藏族人的喪葬習(xí)俗：“瞻對(duì)舊習(xí)，人死后，將其尸體干燥處理后依然留在寨中”，比如下瞻對(duì)歷代土司的干尸就一直保留著，直到貢布郎加攻占下瞻對(duì)，那些干尸才被貢布郎加拋入雅礱江中。藏區(qū)宗教色彩濃厚，阿來(lái)也寫(xiě)到一些帶有宗教色彩的習(xí)俗活動(dòng)，比如：人們?cè)谝巴庾鲲垥r(shí)，支上三塊石頭架鍋熬茶做飯，茶燒好了，飯做好了，按習(xí)俗先在支鍋的三塊石頭上各撒一點(diǎn)茶和食物，表示敬神；人們生病了不是尋醫(yī)問(wèn)藥，而是按習(xí)慣找喇嘛打卦；傾則活佛率兵征討貢布郎加時(shí)，“傾則活佛把袈裟切成小布條分發(fā)給士兵，當(dāng)作護(hù)身符”；藏軍攻打貢布郎加時(shí)，因貢布郎加失去民心，當(dāng)?shù)孛癖娨月≈氐亩Y俗像迎接菩薩一樣“熏煙迎接藏軍”……這些讓我們看到川屬藏族的獨(dú)特文化風(fēng)習(xí)，顯示了這部非虛構(gòu)歷史敘事作品的人文品格，也增強(qiáng)了作品的可讀性。

結(jié)語(yǔ)

總之，作為“非虛構(gòu)”文學(xué)作品，《瞻對(duì)》在“歷史敘述”上不同于“解構(gòu)歷史”、“戲說(shuō)歷史”的新歷史小說(shuō)，與《故鄉(xiāng)相處流傳》那種天馬行空處理歷史的新歷史小說(shuō)相比，《瞻對(duì)》顯得很“實(shí)”，它沒(méi)有“奇情異想”，而是“據(jù)史以書(shū)”，靠歷史材料說(shuō)話；《瞻對(duì)》也不同于《李自成》《曾國(guó)藩》那樣的歷史小說(shuō)，后者在“進(jìn)入歷史”之后又“跳出歷史”，講究的是歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的結(jié)合，而《瞻對(duì)》則盡量避免對(duì)歷史作藝術(shù)想象，而強(qiáng)調(diào)“實(shí)錄”和對(duì)歷史原貌的呈現(xiàn)。當(dāng)然，《瞻對(duì)》也并非是對(duì)歷史的簡(jiǎn)單記述，而是將大歷史與小歷史錯(cuò)綜交雜，多維立體地呈現(xiàn)出瞻對(duì)二百多年的滄桑巨變，與此同時(shí)，他并沒(méi)有把“文學(xué)性”懸置起來(lái)，阿來(lái)采用種種敘事手段盡量讓歷史的敘述聲色兼?zhèn)?，這些使《瞻對(duì)》在歷史文學(xué)領(lǐng)域?yàn)椤胺翘摌?gòu)”歷史文學(xué)的創(chuàng)作提供了經(jīng)驗(yàn)和范例。

（作者單位：西南大學(xué)文學(xué)院）