十九世紀歐洲浪漫主義詩歌與肺病的互動關(guān)聯(lián)

范 蕊

一、肺結(jié)核:一種疾病的浪漫化

自人類社會產(chǎn)生以來，瘟疫便與人類如影隨形，對人類社會文明進程產(chǎn)生了深刻影響，對瘟疫的態(tài)度則反映了人類社會不同發(fā)展階段的基本特征。在很多古老文明中，人們把流行病視為眾神隨意的行為，無法解釋，不可理喻。在古希臘，疾病被視為因違背神意而遭受的懲罰，《荷馬史詩》中的希臘聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)冒犯了太陽神阿波羅，阿波羅降下瘟疫，幾乎毀滅了遠征特洛伊的希臘軍隊。在基督教文化里，疾病乃上帝懲罰的說法更是深入人心，中世紀流行的鼠疫、霍亂等被解釋為不義或?qū)ι系鄄或\的結(jié)果，一些患傳染病的病人因此被歧視、隔離，甚至被遺棄，任其自生自滅。

工業(yè)革命后，西方社會的衛(wèi)生條件大為改善，類似之前鼠疫那樣令人恐懼的急性瘟疫似乎已銷聲匿跡，但有一類被稱為“白色瘟疫”的慢性傳染病——肺結(jié)核卻成為主宰人類生死的“新死神”。結(jié)核病實際上是一種古老的疾病，據(jù)考古學(xué)發(fā)現(xiàn)，結(jié)核病的歷史幾乎同人類歷史一樣悠長，早在六千年前的意大利和埃及，人們就從古人的遺骸中尋得結(jié)核病的證據(jù)。18世紀以前，歐洲并沒有結(jié)核病的大流行，因為在漫長的封建社會和手工業(yè)生產(chǎn)時期，生產(chǎn)活動以一家一戶的個體農(nóng)業(yè)和手工業(yè)為主，結(jié)核病主要在家庭范圍內(nèi)流行，比如法國王室路易十三就死于“奔馬癆”(急性血行播散性肺結(jié)核)，他的王后和兒子路易十四也有，以至于當時人們認為結(jié)核病是一種家族遺傳病。但從18世紀中期開始的工業(yè)革命帶來了經(jīng)濟的高速發(fā)展，形成了許多人口密集的城市。許多工廠擁擠骯臟、衛(wèi)生條件很差，生活困頓、飲食不良的人群成了結(jié)核病的溫床，加上防疫知識的匱乏，導(dǎo)致結(jié)核病在社會上的大流行。

結(jié)核病在歐洲的流行持續(xù)了一個多世紀之久，是造成死亡的主要原因，約四分之一歐洲人的生命被奪走，據(jù)統(tǒng)計，19世紀初德國漢堡結(jié)核病死亡率高達700/10萬(即每10萬人口1年有700人因結(jié)核病死亡)，英國1799年則高達每3.8個死亡者中就有1人死于結(jié)核病。因此，結(jié)核病被稱為“巨大白色的鼠疫”。與其他急性傳染病相比，肺結(jié)核的死亡并不顯得可怕，它會緩慢無情地消磨一個人的生命，患者被看作一個悲劇角色，他們一邊看著生命流逝，一邊滿懷希望謀劃永不可見的未來。

結(jié)核病患者一開始主要集中于社會上層，要么是感性豐富的作家、藝術(shù)家，要么是貴族。從醫(yī)學(xué)角度講，作為當時社會的特殊群體，藝術(shù)家和貴族熱衷交際應(yīng)酬，生活放蕩，天質(zhì)纖弱，身體抵抗力差，容易罹患疾病。18世紀末，法國大革命橫掃歐洲，貴族階層喪失了政治權(quán)力，而僅成為一種身份象征，于新興資產(chǎn)階級暴發(fā)戶和民眾而言，蒼白、消瘦的肺結(jié)核患者成為貴族氣質(zhì)的新面孔。肺結(jié)核癥狀所表現(xiàn)出的正是優(yōu)雅、纖細、感性豐富的標志。人們從中找到了審美價值，把肺結(jié)核患者所具有的特質(zhì)，看作是令人羨慕的氣質(zhì)，健康則成了野蠻低等的象征。雖然貴族階層的政治特權(quán)和經(jīng)濟權(quán)利被廢黜，但他們在文化上仍然保留著影響力——浪漫主義成為他們的美學(xué)理想和倫理寄托。通過歌頌逐漸消逝的田園牧歌生活，寧靜的大自然，蒼白消瘦的身體，持續(xù)的病痛，緩慢的死亡……貴族從中找到了象征物和存在感，新興資產(chǎn)階級則全盤接受了這一具有貴族色彩的浪漫病痛。

疾病與天才的關(guān)聯(lián)現(xiàn)象自古皆有。若把人看作一個充滿能量的整體系統(tǒng)，身體和精神能量在一定程度上有此消彼長的對應(yīng)關(guān)系。肉體能量的消耗和削弱，往往意味著精神能量的沖動和高揚，相反亦然。所以，當肉體衰弱時，往往是內(nèi)心天賦激發(fā)的時候。肺結(jié)核給了病人最可貴的東西——自由，疾病將人從日常碎屑中解放出來，去思考自然、藝術(shù)、上帝和人生的本質(zhì)問題，進入靈性生活的境界。因此，在當時的人看來，結(jié)核病和藝術(shù)家?guī)缀蹩梢援嫷忍?。一些藝術(shù)家也以肺結(jié)核的病態(tài)美為時髦。拜倫曾經(jīng)對朋友說自己渴望死于結(jié)核病，“夫人們都會說:‘瞧那個可憐的拜倫，垂死之時也是那么的好看啊!’”①轉(zhuǎn)引自余鳳高《呻吟聲中的思索——人類疾病的背景文化》，濟南:山東畫報出版社，1999年，第48頁。法國文藝批評家，詩人泰奧菲爾·戈蒂耶(Théophile Gautier，1811—1872)說:“身為一個抒情詩人，我難以接受任何體重超過四十五公斤的人”②［美］蘇珊·桑塔格:《疾病的隱喻》，程巍譯，上海:上海譯文出版社，2014年，第41頁。，可見當時文藝界對病態(tài)美的追求。在19世紀的法國，肺結(jié)核還與反傳統(tǒng)的藝術(shù)家與作家群體——“波西米亞人”聯(lián)系起來，成為這一階層藝術(shù)氣質(zhì)的象征——不受傳統(tǒng)的束縛、具有神秘氣質(zhì)和病態(tài)之美。波西米亞主義的代表人物，法國詩人亨利·穆杰(Henry Murger，1822—1861)同時也是一名肺結(jié)核患者，他的代表作品《波希米亞人的生活情景》后來被意大利的作家普契尼(G.Puccini，1858—1924)改編為歌劇，使“波西米亞氣質(zhì)”深入人心。

結(jié)核病的流行給社會帶來廣泛影響，甚至反映在服飾和化妝上:男性為了隱藏頸部的腫脹——結(jié)核性淋巴腺炎而穿起高領(lǐng)衣服;女性則以柔弱、臉色粉白為美。由于不清楚發(fā)病原因，呼吸清新的空氣、接受充足的陽光、保持豐富的營養(yǎng)，一度成為結(jié)核病治療的主要措施。因此陽光明媚、風(fēng)景優(yōu)美的意大利地中海地區(qū)成為肺結(jié)核病人最向往的治療場所。遠離城市的不真實的氛圍、專人的護理、良好的飲食、周圍人的關(guān)注同情令病人容易產(chǎn)生幻覺，覺得疾病并不那么可怕，甚至帶有超凡脫俗的意味。詩人和藝術(shù)家們對肺結(jié)核進行了浪漫化的描繪，淑女們被描寫為纖弱、無聲氣的，極容易昏倒且有陣發(fā)性咳嗽，紳士則面色蒼白消瘦，神情冷峻，結(jié)核病進入浪漫化時期。

西方文學(xué)的每個特定時期都有某種突出的疾病，文藝復(fù)興時期是黑死病和鼠疫霍亂，18世紀文學(xué)喜愛熱病和傷寒，19世紀則是肺結(jié)核的浪漫主義時代，這一時期的文學(xué)主角都是患病的美麗女子和英俊男子，他們的共同特征是持續(xù)的咳嗽、沉重的喘息、蒼白的臉色等。受到感染的文藝家陶醉于死亡逼近時的激情里，滋生出肺結(jié)核時代浪漫主義美學(xué)觀及其一系列審美藝術(shù)符號:憂郁、悲觀、縱欲，肉體的痛苦與精神的升華。對于肺結(jié)核的浪漫化隱喻已成為影響人們審美和社會行為的重要因素。美國作家蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》從文化批評角度入手，探究西方社會疾病的象征化歷史和精神隱喻意義，由此開拓了疾病文化批評的新領(lǐng)域，人們開始注意到隱蔽在社會意識背后的文化決定因素。國內(nèi)也有學(xué)者關(guān)注肺結(jié)核對文化與文學(xué)的影響，如余鳳高的《飄零的秋葉——肺結(jié)核文化史》一書，對肺結(jié)核流行帶來的復(fù)雜文化現(xiàn)象，尤其是對患病作家創(chuàng)作的影響，以及肺結(jié)核的研究和防治歷史等進行了論述。余杰在《肺病患者的生命意識》一文中分析中西不同的文化背景中肺結(jié)核對作家(魯迅和加繆)創(chuàng)作的影響，有其獨到之處③余杰:《肺病患者的生命意識——魯迅與加繆之比較研究》，《社會科學(xué)論壇》2005年第21期。。還有研究者試圖通過《茶花女》《紅樓夢》《湯姆叔叔的小屋》等幾部中外小說中患病主人公的塑造來闡述結(jié)核病在文學(xué)作品中復(fù)雜而又矛盾的浪漫化隱喻意義④馬小麒:《隱喻和闡釋——文學(xué)作品中的肺結(jié)核功能探微》，《蘭州交通大學(xué)學(xué)報》2008年第2期。。

結(jié)核病并非與浪漫主義直接相聯(lián)，更不是浪漫主義產(chǎn)生的原因，相反是浪漫主義作家及創(chuàng)作將肺結(jié)核象征化和隱喻化。蘇珊·桑塔格、余鳳高等學(xué)者主要以小說等為分析文本進行社會文化批判，但他們忽視了文學(xué)本體分析，特別是浪漫主義文學(xué)主要領(lǐng)域——詩歌，其實詩歌與肺結(jié)核浪漫化的互動關(guān)系更為密切，19世紀初浪漫主義詩人及其詩歌創(chuàng)作在肺結(jié)核向浪漫化社會隱喻的轉(zhuǎn)變過程起了重要的作用。詩歌作為西方文學(xué)經(jīng)典形式，是最為正統(tǒng)高雅的貴族文學(xué)，最為公眾所接受，進而影響社會大眾的審美趣味。作為19世紀浪漫主義文學(xué)的主要領(lǐng)域，浪漫主義文學(xué)理念與詩歌的體裁形式具有同構(gòu)意義，肺結(jié)核與浪漫主義兩種原本互不相干的事物被聯(lián)系起來，詩歌也是重要的媒介。正是詩人、詩歌、公眾與肺結(jié)核間的關(guān)聯(lián)互動，將肺結(jié)核這一19世紀的“世紀之病”推向浪漫化的審美高潮。此外，將詩歌放在19世紀肺結(jié)核大流行這樣的社會背景下進行文本解讀，使我們可以從微觀的層次進一步了解疾病與文學(xué)的深度關(guān)聯(lián)。

浪漫主義首先來自個人對生命的感悟，注重以強烈的情感作為美學(xué)經(jīng)驗的源泉，強調(diào)如不安、憂郁、傷感等情緒，以及人在遭遇到大自然的壯麗時表現(xiàn)出的崇高感與敬畏感。浪漫主義作家的此種精神內(nèi)向性與疾病的存在啟示效應(yīng)具有同質(zhì)性。費爾巴哈(Ludwig Andreas Feuerbach，1804—1872)將痛苦視為詩歌的源泉，他認為只有將一件有限事物的損失看成是一種無限的損失的人，才具有抒情的熱情的力量①［德］費爾巴哈:《費爾巴哈哲學(xué)著作選集》上卷，榮震華等譯，北京:三聯(lián)書店，1962年，第106頁。。英國哲學(xué)家以賽亞·柏林(Isaiah Berlin，1909—1997)也從同樣的角度闡釋了浪漫主義的本質(zhì)特征:“浪漫主義是原始的、粗野的，它是青春，是自然的人對于生活豐富的感知，但它也是病弱蒼白的，是熱病、是疾病、是墮落，是世紀病，是美麗的無情女子，是死亡之舞，其實就是死亡本身?！雹冢塾ⅲ菀再悂啞げ种?，亨利·哈代編《浪漫主義的根源》，呂梁等譯，南京:譯林出版社 ，2011年，第23頁。

19世紀浪漫主義詩人將生命融入寫作，個體生命體驗在詩歌中得到最大程度的體現(xiàn)，他們“以一種新的方式通過結(jié)核病導(dǎo)致的死亡來賦予死亡以道德色彩，認為這樣的死消解了粗俗的肉身，使人格變得空靈，使人大徹大悟”③［美］蘇珊·桑塔格:《疾病的隱喻》，第32頁。。肺結(jié)核的主要癥候是發(fā)燒，肺結(jié)核的發(fā)燒是身體內(nèi)部燃燒的標志:結(jié)核病人是一個被熱情“消耗”的人，熱情銷蝕了他的身體④［美］蘇珊·桑塔格:《疾病的隱喻》，第32、33頁。。創(chuàng)作是對肉體與心靈的雙重消耗，一個情感豐富、執(zhí)著的詩人如果患上結(jié)核病，他的生命就像一根繃緊的弦，隨時可能斷裂。在這兩種極端力量的煎熬下，詩人的情感不受遏制地迸發(fā)出來，浪漫主義詩歌尤其強調(diào)情感，華茲華斯(William Wordsworth，1770—1850)在《〈抒情歌謠集〉1800年版序言》中就認為好的詩歌應(yīng)是強烈情感的自然流露。詩人充沛的情感與關(guān)于肺結(jié)核的想象之間產(chǎn)生了互文性，詩人似乎成為肺結(jié)核最適合感染的人，詩歌也最能表現(xiàn)出肺結(jié)核的各種浪漫化意象。對于因患肺結(jié)核而早逝的諾瓦利斯(Novalis，1772—1801)和濟慈(John Keats，1795—1821)來說，肺結(jié)核影響甚至決定了其作品的風(fēng)格。

二、諾瓦利斯:死亡與天國之愛

諾瓦利斯這樣總結(jié)他思想的落腳點:“我總是在回家的路上，尋找我父親的老宅?！雹荩塾ⅲ菀再悂啞げ种嗬?《浪漫主義的根源》，第106頁。這句充滿象征意味詩句，蘊含了對那些關(guān)于異鄉(xiāng)、陌生之地，關(guān)于死亡和寓言的不懈追尋，這是尋找無限的渴望，是自我與上帝合一的幻想。諾瓦利斯通過歌頌“黑夜”與“死亡”去感悟生命，表達對生的執(zhí)著和死的救贖。

諾瓦利斯自幼體弱:“他的前額幾乎是透明的，棕色眼睛放射著一種異樣的光彩。在他生前最后三年間，就可以看出他是注定要短命的?！雹蓿鄣湥莶m兌斯:《十九世紀文學(xué)主流》第四分冊，劉半九譯，北京:人民文學(xué)出版社，1997年，第169頁?？赡茉缭?798年初夏，諾瓦利斯就被診斷出肺結(jié)核，隨后他的健康狀況一再惡化，勉強拖至1801年3月25日，留下未完成的《海因里?！し狻W弗特丁根》的殘稿，離開了人世。

在諾瓦利斯短暫的生命及創(chuàng)作中，未婚妻索菲占重要地位，不幸的是兩人訂婚不久，十五歲的索菲就因肺結(jié)核去世。如同貝雅特麗絲之于但丁，索菲也是諾瓦利斯詩歌中的偉大典范與創(chuàng)作靈感之源，甚至成為溝通可見世界與不可見世界的中介者。諾瓦利斯的詩歌主要創(chuàng)作于索菲去世到1800年夏天他自己突發(fā)致命的肺結(jié)核這三四年間。索菲的早夭使他仿佛覺得一切都是“死亡的、荒涼的、腐爛的、僵滯的”，他“希望上帝把自己的余生縮短一些，以便早日與愛人在天堂相聚”⑦［德］諾瓦利斯:《諾瓦利斯作品選集》，林克譯，重慶:重慶大學(xué)出版社，2012年，第5頁。。疾病和死亡占據(jù)了詩人生活的主導(dǎo)地位，它啟示諾瓦利斯的是，死意味著有限的毀滅，人類似乎注定在死亡陰影的籠罩下飽受挫折與無意義的折磨。在《花粉》中他寫道:“我們到處尋找絕對物，卻始終只找到常物?！雹啵鄣拢葜Z瓦利斯:《諾瓦利斯作品選集》，第173頁。這是詩人糾結(jié)一生的矛盾:對無限的渴慕與追尋，以及他所遭遇的事物的有限和短暫?！皭鄣亩虝骸迸c“死的永恒”似乎是浪漫主義詩人宿命的主題，法國早期浪漫主義詩歌的先驅(qū)拉馬丁(Alphonse de Lamartine，1790—1869)與諾瓦利斯有同樣境遇，他在布爾熱湖療養(yǎng)時，愛上少女朱莉·夏爾，可她不久就因肺結(jié)核發(fā)作而死去，拉馬丁無比悲痛，故地重游，寫下了懷念戀人的著名詩歌《湖》。在這首詩里他回憶了往昔愛情的美好，感嘆伊人不在，悲憤地詰問:“永恒、虛無、往昔——黑洞洞的深淵!/你們吞沒光陰，派作什么用場?/說呀:你們奪走我們迷醉繾綣，/何時能夠歸還!”①引自鄭克魯譯《湖》，見鄭克魯:《心靈真誠的嘆息——拉馬丁的愛情詩〈湖〉》，《名作欣賞》1989年。肺結(jié)核的死亡在詩人的愛情悲劇里成為關(guān)鍵，短暫的青春，溘然地死亡，永恒地回憶，愛成全了生命的浪漫，而死卻升華了浪漫。

諾瓦利斯寫了大量關(guān)于死亡、黑夜和愛的詩篇，迄今為止還沒有哪位詩人像諾瓦利斯一樣，以如此多變的形式歌頌這些一以貫之的主題。在他的詩歌里，彌漫著徹底的悲傷和絕望、孤獨和失落。諾瓦利斯深刻理解疾病對人的意義:疾病是人的存在方式，是促使人們反思的動力和內(nèi)容，是人們進行反思和活動的最有趣的刺激和材料，他相信從疾病中可以結(jié)出豐碩的果實②［德］諾瓦利斯:《諾瓦利斯作品選集》，第335頁?！踔劣X得疾病比健康更好，病人可以感知自己的身體，而健康人并不關(guān)心它。在他看來，疾病乃是最高的、唯一真實的生活③［德］諾瓦利斯:《諾瓦利斯作品選集》，第171頁。。諾瓦利斯將痛苦視為快樂的根據(jù):人若是開始喜愛疾病和痛苦，這時他的困苦中就會有最刺激的快感——最高的、肯定的快感會穿透他全身——痛苦愈深，其中隱藏的快感層次愈高④［德］諾瓦利斯:《諾瓦利斯作品選集》，第349頁。。肺結(jié)核發(fā)病時的感覺對個人而言無疑是一種生命的極端體驗，沒有患病的人是無法體會和言說的，諾瓦利斯將痛苦與快感對立統(tǒng)一，也是他哲學(xué)思想的體現(xiàn)，對疾病的迷戀顯示出諾瓦利斯心理的超常態(tài)，沒有一個作家能對疾病有如此深刻的認識。因此海涅說:“評判他們的著作不是批評家的事，而是醫(yī)生的事。諾瓦利斯詩中的玫瑰光彩不是健康的，而是患肺病的顏色……”⑤楊周翰、吳達元、趙蘿蕤編:《歐洲文學(xué)史》下卷，北京:人民文學(xué)出版社，1979年，第173頁。通過與親人間相似的切膚之痛的疾病，諾瓦利斯感受到的不僅僅是“痛苦”，而且也是“愛和上帝”。痛苦讓他思考疾病與人、人與上帝的關(guān)系;通過自己持續(xù)不斷的病痛和早逝的情人，他進入一個充滿和諧與愛的不可見的領(lǐng)域，那就是宗教。

在著名詩篇《夜頌》第一章，他熱烈擁抱黑夜:天堂般的夜籠罩一切塵世之物，在神圣、隱秘、難以名狀的夜里。詩人回憶起未婚妻索菲以及那些青春的心愿和童年的夢幻，短暫的歡樂如同白晝轉(zhuǎn)瞬即逝，只有黑夜才是永恒的……⑥［德］諾瓦利斯:《諾瓦利斯作品選集》，第130頁。在諾瓦利斯看來，“夜”是一個神秘的精神象征，它指向兩層含義:夜指向質(zhì)樸美好的遠古，其實質(zhì)是本真、虔誠;夜引入死亡，實際上是引入耶穌，其奧秘是愛和奉獻⑦林克:《釋〈夜頌〉之夜》，《外國文學(xué)》2000年第4期。。夜是永恒的，黑夜意味著光明，死亡意味著重生。在第三章，詩人深情悼念亡妻，在凋敝的墳冢旁苦苦思念愛人，期待自己死亡之后與愛人的靈魂相遇，而這只有在夢幻般潔凈的天國才可以實現(xiàn)。諾瓦利斯將人間之愛延伸到宗教之愛，耶穌為世人背負十字架踏上死亡之路，為的是最真摯、最深沉的愛。在《夜頌》第六章，他表達自己死亡的愿望:“沉墜吧，向著甜美的新婦，/向著愛人耶穌－深情的戀人，/憂傷的信徒正安然隱入夜幕。/一個夢解開我們的鐐銬，讓我們沉入天父的懷抱。”⑧［德］諾瓦利斯:《諾瓦利斯作品選集》，第153頁。諾瓦利斯將結(jié)核病的苦難和面對死亡的戰(zhàn)栗引入宗教，進入天國的救贖。疾病讓他得到一把鑰匙，打開通往靈魂自由之門。疾病也連通了夜晚、愛人與天國，他把死亡與人間的愛同上帝之愛結(jié)合，這也是一個面臨死亡的肺病患者的救贖之道。斯太爾夫人(Madame de Stael)分析德國詩人的這種超然的宗教傾向，她認為德國日耳曼民族長期處于分裂狀態(tài)，各個分散的小共同體在自然的壓迫下極為渺小，為尋找靈感，北方的德國詩人不得不轉(zhuǎn)向內(nèi)心，或仰望高山或仰望上帝，北方文學(xué)比較內(nèi)向悲觀，并在本質(zhì)上有宗教意味⑨德·斯太爾夫人:《德國的文學(xué)與藝術(shù)》，丁世中譯，北京:人民文學(xué)出版社，1981年，第36頁，第44頁，第200頁。。但是諾瓦利斯的宗教不是社會宗教而是個人拯救的宗教。

諾瓦利斯短暫的生命如同“藍花”一樣神秘綻放又迅速凋謝。花乃是人類的精神秘密之象征(10)［德］諾瓦利斯:《諾瓦利斯作品選集》，第311頁。，花的神秘和美如同宗教一樣成為連接人與神的媒介，直達人的生存本質(zhì)(11)［德］諾瓦利斯:《諾瓦利斯作品選集》，第165頁。。在《海因里?！ゑT·奧夫特丁根》中，“藍花”進入主人公的夢境，詩人領(lǐng)悟到人類內(nèi)心里的神性乃是一切自由和愛的本質(zhì)，由此找到了自己存在之根?！八{花”是一個神秘的象征，它寓含了一個身體日漸憔悴的心靈所能渴望的一切無限事物，它象征著心靈完全的滿足，并最終演繹為德國浪漫派的圖騰，這似乎也是浪漫主義的精髓:理性的追尋，非理性的狂熱，靈性的超越，不是為了遺棄世界，而是更加熱愛存在，最終在和諧統(tǒng)一中達到至高境界。

三、濟慈:愛之永恒救贖

濟慈的詩歌被譽為英國浪漫主義最為芬芳的花朵，他在26歲離世，通過他，浪漫主義與肺結(jié)核更為緊密地聯(lián)系起來。雪萊寫了長詩《阿童尼》獻給這位因肺結(jié)核而早逝的年輕詩人，他在詩歌中表達了最深切的惋惜和哀悼——“他不會再醒了，哦，永不會再醒!昏暗的靈堂展開白色死亡的陰影，無形的腐敗埋伏在門口，靜候著，跟蹤他前往她陰暗居處的最后途程?！雹伲鄣湥莶m兌斯:《十九世紀文學(xué)主流(第四分冊)》，徐式谷等譯，北京:人民文學(xué)出版社，1997年，第162頁

濟慈命運多舛，15歲時母親死于肺病，使得濟慈較早思考生死問題，寫于1814年的短詩《死》中，年輕的詩人將死比作睡眠，視為解脫。濟慈內(nèi)心有一種強烈的幻滅感，生命的脆弱，美好事物的易逝，與他敏感的心產(chǎn)生共鳴。對于自己的命運，他似乎也有某種預(yù)感，在1818年初給朋友的信中他寫道:“我恐懼，我可能就要停止呼吸，/而我還沒錄下我的豐富的思想，/還沒能像谷倉那樣，使稿本山積，/在文字當中把成熟的谷粒收藏;……我自覺不久于人世，/將不再可能點鐵成金地描繪那云塊的異彩?！雹冢塾ⅲ菁s翰·濟慈:《濟慈詩選》，屠岸譯，北京:人民文學(xué)出版社，1997年，第88頁。

在當時的醫(yī)學(xué)觀念里，被壓抑的情感是導(dǎo)致肺結(jié)核的重要原因，而火熱的激情引發(fā)了肺結(jié)核的發(fā)作，激情必定是受挫的激情，希望則是無望的希望。濟慈罹患結(jié)核病強化了人們的這一觀念。

1818年秋，《恩狄彌翁》發(fā)表后，受到英國文學(xué)批評界的尖刻批評，這對濟慈是一次重大的打擊，甚至在某種程度上加速了他的早夭。1818年夏天，濟慈旅行途中得知弟弟托馬斯患了嚴重的肺結(jié)核，他即刻趕回家悉心照顧，但托馬斯最終還是死了。而他在照顧弟弟時也不幸受到感染。之后病情迅速惡化，日益加重。病入膏肓的濟慈暫時放棄了其他企求，只是渴望能得到愛的安撫，他拋棄矜持和顧忌，追求早已傾心的鄰家女孩芳妮。他在《致芳妮》中向心上人表達了自己對愛的渴求，他熱切需要對方的愛和真情，不是那種只是挑逗而不與實惠的愛情③［英］約翰·濟慈:《濟慈詩選》，第125頁。。接下來的幾年中，情感、疾病與經(jīng)濟問題一直困擾著濟慈，在疾病的痛苦和愛情甜蜜的雙重煎熬下，他寫出大量的優(yōu)秀作品，包括《圣艾格尼絲之夜》《夜鶯頌》《致秋天》等名作，表現(xiàn)出詩人對自然、美、愛情的強烈感受和熱愛，贏得巨大聲譽。

《夜鶯頌》是濟慈最為出色的抒情詩作，集中體現(xiàn)了這位浪漫主義詩人的創(chuàng)作特色。濟慈當時正跟芳妮熱戀，想到自己的身體和經(jīng)濟狀況，不勝煩惱，他想逃避現(xiàn)實，像夜鶯一樣飛走。詩人寫道:“我要痛飲呵，再悄悄離開這世界，/同你一起隱入那幽深的林木;……忘掉這里的疲倦，熱病，煩躁，/這里，人們對坐著互相聽呻吟，/癱瘓病顫動著幾根灰白發(fā)絲;/青春漸漸地蒼白，瘦削，死亡……”④［英］約翰·濟慈:《濟慈詩選》，第11頁。在幽暗的樹林中，病痛引起的低燒使詩人感覺疲倦、煩躁，猶如痛飲后的麻醉昏沉，在死亡的威脅下，青春與年老、歡唱與呻吟再也難以區(qū)分。貧困的壓力、婚姻的渺茫、疾病的折磨、愛情的痛苦，一切都使他苦惱不堪，他希望忘掉現(xiàn)實的苦難而不可得。他漫步林間，夜色溫柔，花兒芬芳……如此良辰美景，詩人卻籠罩在無限哀婉的氛圍中，他預(yù)見到死亡即將到來，生命如同花兒即將凋零，但年輕的軀體即使死去，也會如夜鶯一般美麗。此刻，夜鶯的歌聲婉轉(zhuǎn)如同安魂曲，攜著詩人飛向永恒寧靜的安息——“墮入了死神安謐的愛情”，“無上幸福的停止呼吸”⑤［英］約翰·濟慈:《濟慈詩選》，第24頁。，詩人希望在這樣美的時刻死去，“趁這午夜，安詳?shù)叵蛉耸栏鎰e”，青春、美和愛將因此化為永恒，“你永遠唱著，我已經(jīng)失去聽覺——你唱安魂歌，我已經(jīng)變成一堆土”⑥［英］約翰·濟慈:《濟慈詩選》，第24頁。。同樣是面對死亡，濟慈并沒有如諾瓦利斯般遁入宗教，他將世間的美好和愛升華，憑借人的感官與大自然聯(lián)通，在令人沉醉的花香鳥啼和似真似幻的現(xiàn)世中獲得幸福和歡樂，到達至善至美，這是濟慈的藝術(shù)信仰。

濟慈的愛情敘事詩的主人公大都是面色蒼白的病人，他們的愛情皆以死亡而終，死神終結(jié)了愛也成就了愛。在《冷酷的妖女》中，他把自己比喻為受到仙女誘惑的騎士，騎士臉色蒼白，形容憔悴，額角白如百合，滲出熱汗像顆顆露珠(這是肺結(jié)核晚期的典型癥狀)，仙女的美俘獲了他，騎士為愛所引誘、迷惑。詩中充滿了隱喻，仙女神秘的愛是危險的死亡誘惑，騎士最終被遺棄在凄冷的荒野，噩夢中的幽靈揭示了濟慈內(nèi)心對死亡的擔(dān)憂恐懼?！兑了_貝拉》的主人公伊薩貝拉的情人羅倫佐也一臉病容，“額頭蒼白、清瘦”。羅倫佐被謀殺后化為幽魂前來訴衷腸，伊薩貝拉找到墳?zāi)梗钕聬廴说念^顱，埋入花盆日夜用淚水澆灌，死亡的愛情之花怒放，她枯萎憔悴地死去。濟慈筆下，愛可超越生死，死并不可怕，沒有愛的人生才是最凄慘的。在《拉米亞》中，濟慈重新塑造了女妖拉米亞的形象，使之成為美麗、聰慧的仙女，勇于追求愛情并甘心為之放棄永生之神的身份。男主角里修斯沉溺在愛的幻覺中不能自拔，寧愿在幻覺和歡樂中死去。在濟慈看來，所有的愛情都建立在美的幻象上，若沒有幻想，愛難以為繼。《圣尼亞節(jié)前夕》中的波菲羅“像一尊雕像，蒼白，憂悒，無言”，他的愛情也難以實現(xiàn)，濟慈通過這個人物表達對愛情的憂慮，理想的愛與殘酷現(xiàn)實之間的矛盾，美好與丑惡如此接近，甚至美是那樣脆弱，人們必須沖破重重阻隔來追求它。全詩結(jié)尾，梅德琳和波菲羅奔跑著沖進漫天的風(fēng)雪，未來一片茫然而黯淡，正是濟慈當時心境充滿幻滅感的展現(xiàn)。

與濟慈筆下愛的悲苦和幻滅形成明顯對比的是勃朗寧夫人愛的歡樂和重生。伊麗莎白·勃朗寧(Elizabeth Barrett Browning，1806—1861)的愛情詩歌被譽為“英國文學(xué)史上的珍品”，她在少女時代即患肺結(jié)核，后因咯血和傷病而常年臥床不起，人生黯淡。羅伯特傾慕她的才華，兩人沖破阻礙，結(jié)為伉儷，愛的奇跡使伊麗莎白走下臥榻，身體逐漸康復(fù)。為了療養(yǎng)，勃朗寧夫婦婚后遷居到意大利，隨即發(fā)表了記錄兩人愛情的組詩《葡萄牙人十四行詩集》(Sonnets from the Portuguese)，也是整個維多利亞時代最美的愛情商籟體詩(Sonnet)，在組詩的第一首序曲，勃朗寧夫人表達了愛的拯救和重生:“……緊接著，我覺察(我哭了)，/我背后正有個神秘的黑影在移動，而且一把揪住了我長發(fā)，往后拉，/還聽得一聲吆喝(我只是在掙扎):/‘這回是誰逮住你?猜!’‘死，’我答話。/聽哪，那銀鈴似的回音:‘不是死，是愛!’”①《勃朗寧夫婦愛情詩選》，方平、飛白、汪晴譯，長沙:湖南文藝出版社，2013年，第20頁。愛的純真美好使一個瀕死的肺結(jié)核病人重獲生機。

無論是濟慈愛的希望，還是勃朗寧夫人愛的重生，愛都成為絕望的詩人最后的精神支柱，愛就是一切。1820年冬天，濟慈在公共馬車的露天座位上受了風(fēng)寒，這更加重了他的病情。隨著死期的臨近，愛變成他唯一的牽掛，他寫道:“縱使我的肉體本來能恢復(fù)健康，這種別離也會妨礙它痊愈。那最能促使我希望活下去的東西恰恰會成為促使我死亡的主要原因。我對此無可奈何?！雹冢鄣湥莶m兌斯:《十九世紀文學(xué)主流》第四冊，徐式谷等譯，第148頁。對愛的希冀和不可挽救的病癥折磨著他，在離開英國去意大利療養(yǎng)途中，濟慈寫給芳妮《亮星!愿我像你一樣堅持》，他希望“枕在我愛人的正在成熟的胸脯上，以便感受它柔和的起伏，永遠，永遠清醒地感到那甜蜜的動蕩;永遠傾聽她溫柔的呼吸不止，就這樣永遠活下去——或昏醉而死”③［英］約翰·濟慈:《濟慈詩選》，第129頁。。結(jié)核病與愛情是如此的密切，它被詩人想象成愛情的變體，甚至代替了愛情，成為愛欲本身，它可以使人生，也促人死。

與諾瓦利斯希望宗教救贖不同，濟慈消解了宗教的個人救贖功能，他轉(zhuǎn)向現(xiàn)世，在濃烈芬芳的“詩歌，名聲，美人”中忘卻生死(《為什么今夜我發(fā)笑，沒人回答》)，對人間愛的渴求和美的希冀成為他的救贖，情人和親人的愛就是濟慈的上帝，因為自然純凈的愛本身就足以凈化人世，他對芳妮說:“愛是我的宗教——我能為此而死，我能為你而死么?我的信條就是愛，你是愛的唯一信條。你已憑借一種我無可抗拒的力量讓我銷魂奪魄——沒有你，我就會死?！雹埽塾ⅲ菁s翰·濟慈:《濟慈書信選》，王若昕譯，天津:百花文藝出版社，2005年，第296頁。這激情的表達中包含著情欲的超越。在濟慈看來，情愛是歡樂的和神圣的，而基督教的禁欲和否定生命歡愉是丑惡的。濟慈對人的感官描繪極為細膩，經(jīng)常伴著一種特殊的情愛想象，這與他的肺結(jié)核發(fā)燒時的肉體狀況緊密相連，通過一種獲得滿足之前剎那間永久延長的狀態(tài)，詩人獲得某種不朽和神圣——愛戰(zhàn)勝了死亡，死亡也使愛成為永恒。

濟慈之死如同一支過早燃燒的蠟燭，成為歐洲天才早夭的象征，他的死也標志著工業(yè)革命后，歐洲肺結(jié)核的大爆發(fā):意大利的帕格尼尼，波蘭的肖邦，英國的拜倫、雪萊、勃朗寧夫人、勃朗特三姐妹、史蒂文森、毛姆、龔古爾兄弟，德國的路德維?！ず諣柕?、伊麗莎白·庫爾曼、托馬斯·曼，法國的莫里哀、大仲馬，俄國的契訶夫，奧地利的卡夫卡等先后得了結(jié)核病，許多作家因之早逝，在大眾觀念里肺結(jié)核普遍與藝術(shù)和天才聯(lián)系在一起。

四、雪萊:自由與無限

弗里德里?！な┤R格爾(Schsegel Friedrich von，1772—1829)認為浪漫主義有一種不可滿足并想擺脫束縛的超越性渴望。這種超越性情感在雪萊(Percy Bysshe Shelley 1792—1822)那里表現(xiàn)得尤為明顯。早在1815年春就有醫(yī)生說他將因結(jié)核病而不久于人世;他天生敏感的神經(jīng)，因健康而變得更加敏感和容易受到傷害。許多人認為，雪萊激烈偏執(zhí)的個性，愛子死亡的打擊，以及一系列的情感變故是他得病的原因。醫(yī)生隨后建議他去意大利治療他的肺結(jié)核。在給朋友的信中他說:“我的健康已經(jīng)大為惡化。我的感覺有時麻木而遲鈍，有時又會變得敏銳異常，我會一連幾個小時半醒半睡地躺在沙發(fā)上，忍受思想煩惱痛苦的折磨。……癥候充分表明我所患疾病的真正性質(zhì)是肺結(jié)核。幸虧這種病發(fā)展較慢，如果患者活得足夠長久，便有可能在病程的后期由于溫暖的氣候而痊愈?！雹賲⒁娧┤R夫人有關(guān)《普羅米修斯的解放》的題記，見江楓選編《雪萊精選集》，北京:燕山出版社，2004年，第932頁。作為一名孤獨的社會棄兒和自我流放的逃亡者，雪萊開始漂泊在地中海海濱和亞平寧山麓。

1818年，雪萊來到意大利，他心情一度低沉，既沒有希望也沒有健康，內(nèi)心不安寧周圍不平靜，他慨嘆世間人享受著榮名、權(quán)力、愛和閑逸，在虛幻繁華中歡度人生，而自己的生活之杯卻斟滿另一種滋味②江楓選編:《雪萊精選集》，第105頁。。雖然身處逆境，雪萊依然關(guān)注國內(nèi)外的政治形勢，并完成了抒情詩劇《解放了的普羅米修斯》表達對自由和革命的支持。這一期間，雪萊的詩歌風(fēng)格出現(xiàn)了變化，從有節(jié)制的抑郁轉(zhuǎn)向古典的和地中海式的明快，詩中兼有激情和悲哀兩重情感。除了依舊激昂的自由和反抗之外，對死亡的描寫和病痛的感受不斷出現(xiàn)在他的詩歌中，更有瀕死的幻覺、陰冷的墳?zāi)埂⒖菸幕ǘ?、疲倦的神色、蒼白的臉頰等意象。在《一朵枯萎的紫羅蘭》中，詩人自喻為一朵枯萎的紫羅蘭，受到病痛的折磨生命日漸衰弱，如同一個萎縮、僵死、空虛的形體，擱置在自己被冷落的胸襟，以它冷漠、寂靜、無聲的氣息嘲弄詩人依舊熱烈的癡心③江楓選編:《雪萊精選集》，第83頁。。1819年，他在《印度小夜曲》中描寫自己患病時的感受:“哦，把我從草地上扶起，/我氣促、無力，我昏迷，/讓你的愛化作吻的密雨，/落在我蒼白的嘴和眼皮;/我面頰冰冷，慘白無血!我心音沉重，跳動迅疾/——哦，再把它擁緊在心窩里，/它終將在你的心窩里碎裂?！雹芙瓧鬟x編:《雪萊精選集》，第152頁。這是雪萊對疾病發(fā)作時的細致感受和描寫，蒼白、虛弱、無力是結(jié)核菌導(dǎo)致的熱癥，詩中還透露出他的心臟已受到疾病的影響(雪萊死后被火化時，人們發(fā)現(xiàn)他的心臟甚至是常人的三倍大——肺結(jié)核導(dǎo)致的心臟肥大癥)。

病痛持續(xù)影響著詩人的生活，使得詩人感情格外脆弱，他在《致瑪麗》中表達了希望妻子能陪在身邊的愿望。寫于1820年的《死亡》表達了作者當時的復(fù)雜心境，在天災(zāi)人禍、疾病肆虐的世界里，人們隨時會面對死亡，但詩人并不畏懼死亡，因為人們所愛的一切，所珍視的一切，都必定凋零毀滅，就像我們自己一樣;這是有生者的無情命運⑤江楓選編:《雪萊精選集》，第247頁。。雪萊認為一個人參透生死就無所畏懼，高尚的靈魂不會死去，死去的只是死亡本身，理性的人應(yīng)當投身于造福人類的事業(yè)。雪萊自稱無神論者，不愿遁入宗教以求心靈平靜，他選擇介入現(xiàn)實，直面人生，對苦難生活、社會不公、政治黑暗，發(fā)出不羈的吶喊，雪萊秉持的是現(xiàn)實主義的斗爭精神，他在斗爭中化解了病痛。

最能體現(xiàn)雪萊精神的《西風(fēng)頌》也是在他患病之后寫的，詩歌構(gòu)思于佛羅倫薩附近阿諾河畔的一片樹林里。他將狂野的西風(fēng)稱為“秋之生命的呼吸”，在這西風(fēng)勁吹的時刻，“萬木蕭疏”，“枯死的落葉”，“黃的，黑的，灰的，紅得像肺癆……”將秋風(fēng)比為呼吸，以肺癆來比擬秋葉，明顯出自于他自己患肺結(jié)核病的情感外化。以枯死的敗葉象征著死亡，掃蕩一切的西風(fēng)就是挫折和磨難，詩人回顧自己所遭受的一切，不由發(fā)出感嘆，那個驕傲、輕捷而不馴的生命，現(xiàn)在卻如同秋葉一般跌落在生活的荊棘上流血，歲月如同沉重的鐵鏈，壓著自由的靈魂⑥［丹麥］勃蘭兌斯:《十九世紀文學(xué)主流(第四分冊)》，徐式谷等譯，第254頁。他在另一首寫于1820年的短詩《秋:葬歌》中也描繪了相似的意象:日漸冷卻的陽光，在凜冽的寒風(fēng)，禿裸的樹枝，蒼白的花朵零落凋敝，就連大地也被詩人比為靈床，裹著枯萎落葉的殮衣……⑦江楓選編:《雪萊精選集》，第244頁。這些意象更細致地表現(xiàn)出詩人病痛纏身心力交瘁的悲愴情緒。但雪萊無論如何都是一個樂觀主義者，相信人類是有希望的，必將有美好的未來，他的詩總是呈現(xiàn)出一貫的激情昂揚，《西風(fēng)頌》中，西風(fēng)也是革命的精神象征，雖然摧毀一切但也保存希望，到了春天西風(fēng)又會“吹響她嘹亮的號角，給高山平原注滿生命的色彩和芬芳”。雪萊希望自己即將逝去的生命能夠獲得意義，因此在最后做出預(yù)言“如果冬天來了，春天還會遠嗎?”⑧［丹麥］勃蘭兌斯:《十九世紀文學(xué)主流(第四分冊)》，徐式谷等譯，第255頁。這句膾炙人口的詩句可以說是詩人“驕傲、輕捷而不馴的靈魂”的自白，更是時代精神的寫照。在民族革命風(fēng)起云涌的時代，雪萊的自由精神也激勵了意大利浪漫主義詩人萊奧帕爾迪(Giacomo Leopardi，1798—1837)，萊奧帕爾迪有著“意大利的雪萊”之稱，他身患嚴重肺病，遭受眼疾和貧困的折磨卻深具家國情懷，寫下了《致意大利》(1818)、《但丁紀念碑》(1818)等優(yōu)秀的抒情詩，他與雪萊遙相呼應(yīng)，共同表達了爭取自由和民族復(fù)興的理想。

雪萊崇尚大海，大海變幻的性格正是人生無常的寫照。詩人回望自己的人生，病痛陰霾在大海上一掃而光，他寫出最美的自由詩篇。1822年，雪萊乘坐自制小舟“唐璜號”出海接友人，回來時斯貝齊亞海上突起風(fēng)暴，雪萊等數(shù)人覆舟溺亡。雪萊終其一生都在追求自由、崇高與無限，如飛蛾撲火一樣，即使犧牲也向著光明而生，直到用生命把這虛偽的世界炸裂。雪萊的貴族出身，他的俊美瀟灑，與社會的激烈對抗，傳奇般的死亡，悲愴而昂揚的詩歌，都化成某種符號，為結(jié)核病的社會隱喻增加了更深層優(yōu)雅、敏感、憂傷的魅力。

五、結(jié)語

1882年，德國科學(xué)家科赫發(fā)現(xiàn)了致病的元兇——結(jié)核菌，揭開了肺結(jié)核病的神秘面紗，隨著19世紀末殖民主義的擴張，社會達爾文主義盛行，人們對待結(jié)核病的態(tài)度迅速轉(zhuǎn)入另一個極端，肺結(jié)核患者不僅失去了神秘而迷人的魅力，還成為令人羞恥的給社會家庭帶來麻煩的傳染病人，肺結(jié)核的浪漫化時期結(jié)束了。1945年鏈霉素的發(fā)現(xiàn)成功治愈了部分肺結(jié)核患者，隨著人類進入新世紀，對肺結(jié)核的治療和研究已經(jīng)有了極大的突破，許多人甚至樂觀地認為糾纏人類的肺結(jié)核將在幾十年后消失，然而事實是它不僅沒有消失，很多地區(qū)的發(fā)病率甚至有所上升并重新流行，人類與疾病的斗爭遠未結(jié)束。面對疾病帶來的痛苦、死亡，以及由此而產(chǎn)生的非理性恐慌，文學(xué)成為一帖清涼的解毒藥。百年前那些身患疾病的詩人以其不朽的詩篇啟示我們:疾病的悲痛可以升華，以宗教來救贖悲哀的靈魂;死亡的恐懼可以戰(zhàn)勝，用愛與美來治療深刻的身心傷痛;死亡的無意義可以漠視，只要融入現(xiàn)實，不懈斗爭，如水滴歸入大海，個人可以達到永恒。