別司令的民間存在形式
——王俊義長(zhǎng)篇小說(shuō)《民間的別司令》讀后

◆ 封延彤

別司令的民間存在形式
——王俊義長(zhǎng)篇小說(shuō)《民間的別司令》讀后

◆ 封延彤

早上，在鸛河邊看到，五月的夾竹桃熱烈地盛開著，纖細(xì)地枝條上，繁茂的葉子與花朵，開得隆重而莊嚴(yán)。于是，我想到一句話：盛大是一種毒。同樣，在盛開的夾竹桃對(duì)面，是燦爛的蝴蝶蘭。那么低低的小小的植物，讓我想到張愛玲的那句：見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來(lái)。那是愛情的花朵。但讓我心疼的是，在這句美麗的句子涌上的同時(shí)，一個(gè)詞也接著涌現(xiàn)，那就是性器官。那么多卑微的蝴蝶蘭被集中在一起，沒(méi)聽到他們的報(bào)怨，你只看見他們?cè)诜e極忘我地展現(xiàn)、生長(zhǎng)，開出鮮艷的花，把自己最珍貴最美好的最羞恥地暴露出來(lái)，為的是招蜂引蝶，生存延續(xù)。這才是真正的生存，這才是真實(shí)的世界。

記得在2 0年前，是9 5年，我剛畢業(yè)，我問(wèn)過(guò)王俊義老師一個(gè)美好又嚴(yán)肅的話題：靠寫作能生存嗎？當(dāng)時(shí)在廁所里，他在工人俱樂(lè)部的廁所里。我進(jìn)去了，認(rèn)出了他。我不知道他名字，但直覺告訴我，就是他，就是他能告訴我那個(gè)答案。他立刻斬釘截鐵地告訴我，不能，也不可能。說(shuō)罷急匆匆地收拾好走了。于是，我也就安心地工作了。從此什么也不想。

今年4月份，王老師去年寫了一年的別廷芳出版了，起名叫《民間的別司令》。看到名字，我笑了，我知道“司令”那兩個(gè)字是讓有些人看的，那是一件花衣裳，或是蝴蝶蘭一個(gè)鮮艷的畫像，只為了吸引有些人而已，他題目真正的重點(diǎn)是前三個(gè)字——民間的。是呀，一回到民間，就什么都簡(jiǎn)單了。從國(guó)務(wù)院回到南陽(yáng)市，從南陽(yáng)市回到西峽縣，從西峽縣回到鸛河邊，就像從民國(guó)回到眼前，從遠(yuǎn)古回到草原是一樣的，一切都沒(méi)有變，一切都在說(shuō)那個(gè)永遠(yuǎn)的話題：存在感。

別廷芳，在我的認(rèn)知里是一個(gè)很奇怪的名字和一份飄渺的傳奇。一個(gè)大男人，被起了一個(gè)很女性很香氣的名字，卻做了個(gè)頭匪，干著殺人越貨的勾當(dāng)。后來(lái)，干得大了，就成了頭匪頭子，直至司令，直至西峽的司令、宛西十三縣的司令，中華民國(guó)的中將，一直到現(xiàn)在的民間的司令。

剛開始，他只是為了生存，有口飯吃，不被別人殺死；后來(lái)，他是為了家人有口飯吃，自已的親人不被殺死；當(dāng)上司令以后，他是為了跟隨他的弟兄們有飯吃，他們不被別人殺死；當(dāng)上西峽的司令時(shí)，他是為了西峽的人民有飯吃，西峽的人民不被奴役和殺死；當(dāng)他當(dāng)上中華民國(guó)的司令時(shí)，就又不一樣了，他得聽老蔣的，打擊日本鬼子，不當(dāng)亡國(guó)奴。他打了，而且狠狠地打了，也打贏了，為中國(guó)人爭(zhēng)了光做出了貢獻(xiàn)。而且，他也死了，死在1 9 4 0年，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的時(shí)候，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前最黑暗的時(shí)候。他應(yīng)該被人記住，被西峽人記住，被南陽(yáng)人記住，被中國(guó)人記住。

他是我們偏遠(yuǎn)的深山里誕生的一個(gè)真實(shí)而又傳奇的一個(gè)人。一個(gè)像很久前在西峽熟透后墜落的獼猴桃現(xiàn)在依舊散發(fā)著清香的人，一個(gè)像很久前在西峽生存的恐龍產(chǎn)下的蛋殼在地層下埋藏了很久只要發(fā)掘依舊驚人的人。其實(shí)不很久，只有百十年。只是我們善忘。特殊的年代特殊的存在。為了存在，他殺人；為了存在，他自治；為了存在，他自制；為了存在，他抗日。我在文章開頭講的一個(gè)場(chǎng)景和一個(gè)實(shí)事沒(méi)別的意思，只是告訴大家，在讀《民間的別司令》的時(shí)候，我們要把自己放低，避開觀念，放下舊識(shí)，拋棄所有的束縛，以一個(gè)純自然人的眼光去真實(shí)地看一個(gè)人，看一個(gè)人的生存環(huán)境，看一個(gè)人的生活狀況，看一個(gè)人的床，槍，銀元，棺材，拐杖，水井，法律，畫像，染坊，墳?zāi)?，看一個(gè)人的老婆，下屬，首長(zhǎng)，看一個(gè)人的牢獄，法律，反貪，鋤奸，看一個(gè)人必然而又必須的抗戰(zhàn)，看一個(gè)人自然而又散淡的成長(zhǎng)和死亡。這樣，你就來(lái)到一個(gè)角度，這個(gè)角度就叫做民間。

7 5年過(guò)去了，人們記住了什么？多數(shù)的人記住了“司令”這個(gè)名字，記住了以前的那個(gè)高大渾圓的墳?zāi)?、綿延幾里送葬的人群與聳立的華表與牌坊。人們丟掉了更多的更應(yīng)該記住的，比如存在，食物，衣服；尊嚴(yán)，尊重，尊敬，秩序；生活，槍聲，硝煙，炊煙；安全，自衛(wèi)，守衛(wèi)，捍衛(wèi)，保衛(wèi)，等等。王俊義老師記住了，并且把他們一一撿拾，整理，把一個(gè)安穩(wěn)的夢(mèng)放在一張黑黑的衙子床里，把一個(gè)人的智慧放進(jìn)轉(zhuǎn)眼即逝的鴉片煙霧里，把一通莊嚴(yán)駭人的槍聲放進(jìn)一個(gè)孩童稚嫩頑皮的彈弓里，把一個(gè)人無(wú)解的陰郁放進(jìn)一張飄著柏香的棺材里，把一個(gè)人的愛情與欲望放進(jìn)一個(gè)算命先生荒誕的卦書里，把一個(gè)中將的榮耀放在2 4 9個(gè)壯士熟睡的麥田里，把一個(gè)人鐵定而沉重的秩序放進(jìn)一個(gè)躍動(dòng)而又無(wú)常的骰子里，把一個(gè)人短暫而又漫長(zhǎng)的歲月放進(jìn)葷腥粗放的語(yǔ)言里，把一個(gè)人脆弱而又頑強(qiáng)的生命放進(jìn)行云流水的文字里。

一份真實(shí)的存在感。我認(rèn)為，就是這本書的意義與價(jià)值。具體地講，在別司令二十九個(gè)民間故事里，我強(qiáng)烈地感觸到了一個(gè)世紀(jì)前，在西峽這片土地上生存的那份卑微卻又生動(dòng)、真實(shí)卻又荒謬的意義感。

存在的卑微感。

在那個(gè)食不裹腹、衣不敝身的動(dòng)蕩時(shí)代，在當(dāng)一個(gè)師爺讀書要讀一籮筐當(dāng)一個(gè)刀客頭要砍一大堆的歲月里，王老師以西峽當(dāng)時(shí)最權(quán)威最顯赫的地方司令的二十九個(gè)生活故事為參照物，在高大的陰影里，為我們講述了戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩給生命帶來(lái)的殘酷與慘烈。“清末民初，西峽境內(nèi)刀客土匪燒殺擄掠，一夜之間一個(gè)村莊就灰飛煙滅”。人如草芥，瞬間枯滅，生命的無(wú)常與蒼白，存在的艱辛與艱巨，在帶給我們驚悚與不解的同時(shí)，更多的是人如蟲蟻的倏忽、卑微的存在感。

他，一個(gè)占山為寇的草頭王，沒(méi)有環(huán)境和時(shí)代帶來(lái)的對(duì)生命的輕視與弱視，沒(méi)有李自成張獻(xiàn)忠那樣的草菅人命式屠夫的野心與張狂，作為一個(gè)南陽(yáng)抗敵自衛(wèi)軍的司令，一個(gè)中華民國(guó)的中將，從來(lái)不穿將軍服，一生都是花絲葛布衫，花絲葛布小襖子，別廷芳是不可能成為別廷芳的。在我的理解里，也許是西峽山水的靈性，讓他對(duì)浮名虛無(wú)的重視，對(duì)一個(gè)普通自然勞動(dòng)人的認(rèn)可。也許是民不聊生和官不聊生的時(shí)代，讓他一眼看透了浮名與權(quán)能的無(wú)用，也許是山里人天生的那種卑微感讓他意識(shí)個(gè)體自然人的那種渺小。最典型的是鱉精的傳說(shuō)。比如，無(wú)論是出身時(shí)的鱉夢(mèng)，還是水井中的鱉影，以及死后墳地的鱉形。在西峽人的觀念中，鱉是一個(gè)丑陋、低微卻又珍貴的動(dòng)物。像泥土一樣賤，像空氣一樣輕，也像石頭一樣珍貴。做為一個(gè)在西峽土生土長(zhǎng)又為西峽人民服務(wù)守衛(wèi)幾十年的人，在西峽留下一個(gè)關(guān)于鱉的傳奇，我想，是有西峽文化特殊含義的。對(duì)一個(gè)司令的丑化和矮化，是山里人對(duì)自己的丑化和矮化，對(duì)一個(gè)司令的珍貴和珍視，是山鄉(xiāng)人對(duì)自己生命的珍視和珍貴。這其中的矛盾和對(duì)立，凸顯和突出的就是生命的卑微感。王老師在書中對(duì)這類的悖論的描述和特寫，比比皆是，讓我們?cè)谶駠u不已的同時(shí)，又感慨萬(wàn)千。

存在的生動(dòng)感。

王老師的散文以前的風(fēng)格是唯美、細(xì)致、空靈，但在此書中，風(fēng)格卻有了突變，一個(gè)突出的特點(diǎn)就是生動(dòng)：大量的人物對(duì)話，色彩濃重的葷語(yǔ)俚言，把一片片已經(jīng)遠(yuǎn)去的風(fēng)景與人物鮮活地再現(xiàn)于讀者的面前。如《別司令的槍》中（P 0 1 8），劉顧三說(shuō)：“有錢人的錢串在尾巴骨節(jié)上，掛在蛋系上，咱能借的來(lái)？”

《別司令的老婆》中（P 049）魏旅長(zhǎng)問(wèn)符三先：“你看我這一輩子能不能混上一個(gè)軍長(zhǎng)？能你就說(shuō)能，不能就說(shuō)不能。算命先生也要說(shuō)實(shí)話，不能嘴里冒股煙，嗓子眼里噴股火，凈說(shuō)些摸老天爺屁股溝子的話?！保≒ 0 4 8）每天早上，符三先的老婆燒開一大壺水，抓一把茶葉放在銅壺里。大壺里的開水緩慢地倒進(jìn)銅壺里，發(fā)出的聲音叮鈴叮鈴，如同幾個(gè)月的孩子深夜把尿尿在尿桶里。

個(gè)人認(rèn)為，王老師的敘述語(yǔ)言經(jīng)過(guò)《第七個(gè)是靈魂》洗禮與漫浸，達(dá)到了另一個(gè)層次，全都是我們西峽的口語(yǔ)或方言，就像他在在序言中說(shuō)的那樣，“西峽口的民間語(yǔ)言……帶著河流的聲音，帶著山崗的聲音，帶著風(fēng)的聲音，帶著樹葉的聲音……讓一個(gè)地域的民間歷史生活化?！蔽覀?cè)诳磿臅r(shí)候，仿佛是聽王老師在講故事，聽一個(gè)西峽的老人講故事，講一個(gè)古老而又傳奇的故事，一個(gè)真實(shí)而又自然的故事。

存在的真實(shí)感。

我們來(lái)看一下《別司令的槍》中這段（P 019）：“別廷芳和劉顧三把這些東西裝進(jìn)褡褳里，躬身行禮后，出門后很快消失在屈原崗后邊。等別廷芳和劉顧三再次出現(xiàn)在山崗低洼處的時(shí)候，已經(jīng)坐在等待著他倆好久的兩架滑竿里。抬滑竿的八個(gè)人一色的黑衣裳，一色的高個(gè)子，幾個(gè)背著鋼槍，幾個(gè)背著錛樁。他們的身影在屈原崗上晃蕩著，顯得散漫而悠長(zhǎng)?！?/p>

在一番客套與謹(jǐn)慎的關(guān)于借錢的對(duì)話之后，王老師給我們描繪出了這樣一個(gè)散漫而悠長(zhǎng)的畫面。這樣的畫面，背景在西峽的每一天的每一個(gè)山崗上重復(fù)上演，他沒(méi)有交待時(shí)間，但我愿意想象，那是一個(gè)黃昏，夜幕已經(jīng)降臨，夕陽(yáng)被放在遠(yuǎn)山上，無(wú)邊無(wú)際的黑正在一點(diǎn)點(diǎn)的吞掉最后一絲光亮。在這一刻，歷史的蒼涼和人物的悲壯，讓現(xiàn)在的每一個(gè)我們，都在個(gè)人故事的咀嚼中意味深長(zhǎng)。

如果說(shuō)這是一種細(xì)節(jié)的真實(shí)，那么接下來(lái)的對(duì)話，則精辟、準(zhǔn)確地地說(shuō)出了山里人生存的“憨蛋哲學(xué)”：

王子久的二弟王子佐對(duì)王子久說(shuō)：“來(lái)問(wèn)你借錢，你還裝得跟孫子一樣？”王子久說(shuō)：“你看見了吧，八個(gè)抬滑竿的背著鋼槍和錛樁。你就是不借也得借，等到人家端著槍再借的時(shí)候，人情就沒(méi)有了……”王子佐說(shuō)：“那張借條也不要？”王子久說(shuō)：“王子佐啊王子佐，你以為那張字條上有字嗎？沒(méi)有的。他別廷芳知道我不會(huì)要借條，才拿張準(zhǔn)備好的白紙來(lái)當(dāng)個(gè)招搖。假若我接了一張白條子，尷尬的難道只有別廷芳？人這一輩子啊，看透的事情不要說(shuō)透，更不能作透。該當(dāng)憨蛋的時(shí)候，就要當(dāng)憨蛋?！?/p>

看到這里的時(shí)候，任何一個(gè)讀者的心中難道沒(méi)有一種共鳴在轟響？！一個(gè)愿意當(dāng)憨蛋的人，所有生存的艱難與險(xiǎn)惡都能裝下他寬闊的胸膛。

再有，《別司令的文明棍》中關(guān)于西峽古老文棍的手藝的描寫：“專員把野桑木拐杖扔了，別廷芳的留著。他在司令部的院子里點(diǎn)起一堆火，把野桑木拐杖放在火苗上烤，桑木里的水分順著紋理滋滋往外滲，滲完了，桑木拐杖就烤的黃黃的，紅紅的，散發(fā)光澤。烤透的桑木經(jīng)秋歷夏不會(huì)遭到蟲蛀，也不會(huì)彎曲。在拐杖的上頭，別廷芳用撥拉鉆鉆出一個(gè)洞，讓牛皮匠割了一根牛皮繩，穿在洞里，綰了一個(gè)圈。又讓鐵匠打了一個(gè)有尖頭的鐵圈子套在拐杖挨地的那頭，用拐杖的時(shí)候，鐵和土地碰撞發(fā)出的聲音，有種金屬的感覺，別廷芳特別愛聽。老鸛河西邊的寺山上有青絲葛，煮熟去皮，用來(lái)編制藤椅。別廷芳拿來(lái)一把，嚴(yán)嚴(yán)密密的把野桑木拐杖纏了一遍，讓自己有了一根完全不同于別人的拐杖。”

他的這段描寫，不僅為我們保存了一份傳統(tǒng)手工制作的寶貴資料，還讓所有有記憶的人們回到了從前，你能看到從前的你們，感觸了火焰的溫暖，嗅到桑木的香氣。它還能讓你想起一種人，一種有教養(yǎng)或有身份的人，一種讓你小時(shí)候敬仰和仰視的人，一種帶著鐵和土碰撞的聲音的人。

存在的荒謬感。

生命是真實(shí)的，也是荒謬的。一切都在眼前，一切都轉(zhuǎn)瞬即逝。

《別廷芳的老婆》中，名字寫的是別的老婆，其實(shí)寫的是給別算命的人。一個(gè)人一輩子，辛辛苦苦，忽然回頭，總覺得有一種必然。同樣，別廷芳顯赫的一生，早在他十五歲那年的三月初三給界定了。界定的人，一個(gè)瞎子算命的人，七個(gè)卸下洋布的人，和八個(gè)卸下柴胡包的人。一切都是偶然，一切又都是天定。

在《別廷芳的師爺》中，四個(gè)師爺最應(yīng)先死的商雅卓，不但沒(méi)死，還壽終正寢。三個(gè)所謂正干智慧的師爺，都被槍斃了?！八麄?nèi)齻€(gè)的墳?zāi)苟悸裨谏碳忆伒墓P架山上，如同三個(gè)蟲子在山上趴著。”最讓我們感慨的是，“又過(guò)了很多年，他感到他要死了，就交代兒子把他埋在筆架山上，跟那三個(gè)師爺睡在一起。他墳?zāi)股系狞S土還是新的，那幾座墳上的楸樹就能做棺材了。”

別廷芳是真實(shí)的，也是虛無(wú)的。留給我們的實(shí)物除了兒子孫子，一座荒丘，什么也沒(méi)有。甚至荒丘也是后人添加的，以前的，早已被人挖掉，刨平了。

在《別司令的棺材》結(jié)尾，別廷芳司令部的廚子老姚聽說(shuō)了別廷芳和于炳若棺材和尸體相同的結(jié)局，輕描淡寫地說(shuō)：“啥雞巴司令，啥雞巴區(qū)長(zhǎng)，最后都是一雞巴樣?！?/p>

再者，文明是一種開化，一種知識(shí)，一種修養(yǎng)，一種教養(yǎng)。棍是一種植物，一種植物的尸體，一個(gè)物件。文明和棍聯(lián)起來(lái)，說(shuō)的是一種象征。在《別司令的文明棍》中，文明棍是一種權(quán)杖的象征，也是律法的象征，別廷芳用棍的文明去治理，讓人修壩、淤地，讓人遵紀(jì)守德。有意思的是，文中，那根堅(jiān)硬粗野的物件也是一桿刑器，每一次都帶著血腥。大煙鬼們的，軍人們的，偷情人的。它讓每一個(gè)偏離文明的人回歸文明，讓每一個(gè)所謂罪惡的人純潔干凈。文明總帶著血腥，只有血腥中才有文明。真服了老祖宗的智慧，用一個(gè)名字讓一根拐杖有了生命。真服了王老師，選題的精、準(zhǔn)、狠。

存在的意義感。

記得看過(guò)一篇文章，說(shuō)的是中國(guó)作協(xié)主席鐵凝在一個(gè)大學(xué)的演講，講的是關(guān)于生命意義或尊嚴(yán)。她說(shuō)，其實(shí)生命本身并沒(méi)有意義，但我們必須給它一個(gè)意義，然后必須活得有意義，這樣你的生命就有了意義，你的生活就有了目的，你的生活就不會(huì)盲目，不會(huì)被虛無(wú)。是的，生命的存在必須要有物質(zhì)保障，物質(zhì)基礎(chǔ)是我們生存的前提，但不是我們生存的意義。沒(méi)有人能告訴我們，我們來(lái)自哪里？從哪里來(lái)了第一只雞，是它產(chǎn)下了第一只偉大的蛋。但我們一旦存在，意義就在前面等著我們，存在的目的性就已經(jīng)在那里，它讓我們?yōu)榱舜嬖诙嬖冢瑸榱烁玫卮嬖诙嬖?、努力。在生存中，如同水里的魚、地中的草一樣，愛情、尊嚴(yán)、自由、知識(shí)與智慧等等自然而然就產(chǎn)生了，然而捍衛(wèi)、守衛(wèi)這樣的觀念、規(guī)則與秩序，就成了生命中的一種意義。在書中，對(duì)知識(shí)的尊重，讓別廷芳對(duì)吸大煙的師爺一再地寬容；為了生存為了民族尊嚴(yán)民族大義，別廷芳抗日；為了尊嚴(yán)為了自由為了不被收編，別廷芳?xì)馑懒?。他沒(méi)有活在司令、銀元的追逐里，他死在了自己的尊嚴(yán)里，死在了西峽人的意義里。

“若缺少人的參加、介入、發(fā)言或行動(dòng)，萬(wàn)物照舊寡言興盛。微小的人類所持有的，不過(guò)是自身的存在”，這是作家安妮寶貝在她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春宴》的自序中說(shuō)的。是的，所有的作家、詩(shī)人的意義與目的，只是最大限度地呈現(xiàn)當(dāng)下，或風(fēng)景，或生活，即存在。我相信，王老師在此書中做到了。也許他訴說(shuō)的呈現(xiàn)的只是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)人生命的一小部分，但在目前關(guān)于別廷芳的作品中，我認(rèn)為就此類風(fēng)格和敘述事實(shí)來(lái)說(shuō)，是我認(rèn)為的，最好的。同樣，對(duì)于王老師本人來(lái)說(shuō)，也是最完美的。