工業(yè)病人徐希望

青陽

雖然已經(jīng)查了地圖，但徐希望居住地離市區(qū)之遠(yuǎn)，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。

先乘坐地鐵到奧體中心站，下來換乘389路小客車，一路穿行市區(qū)駛進(jìn)顛簸不平的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小路。到了終點(diǎn)陳相鎮(zhèn)，再打上一個蹦蹦車，十幾分鐘后終于到了目的地。

然而，看到徐希望的那一刻，我才意識到自己的吃驚有些早了：他黑白相間的頭發(fā)，亂糟糟地頂在腦袋上；灰色無袖背心和藍(lán)色工裝褲上滿是油漬和鐵銹，幾乎快沒了原來顏色，小腿和褲腳處赫然露著兩個大洞；他身材高大，古銅色皮膚泛出金屬的光澤，指縫里全是黑色機(jī)油泥。任誰看，這都是一個典型的工人形象。

其實(shí)，徐希望正經(jīng)是搞藝術(shù)的。他是一位雕塑家。

徐希望呆的地方，是一家工廠。

院子很大，在一角突兀地堆著兩個巨大的黑色鐵物件。說它們大，因?yàn)閱误w都超過了10米。“是人的大臂和小臂，連接上就是我想表達(dá)的作品，《父親的大手》?！彼苎麉⒓?月初，遼寧畫院舉辦的抗戰(zhàn)70周年勝利紀(jì)念暨振興東北工業(yè)美術(shù)展，這是參展作品。

徐希望領(lǐng)著我在小臂前駐足，看了又看，抑制不住自己的歡喜?！敖M裝起來超過10噸重。這么大的工業(yè)雕塑，世界上也少見吧！”

那天是陰天，風(fēng)中是濕潤的味道。沒有陽光，兩件鐵制雕塑身上卻微微泛著光，烏亮又堅(jiān)硬，似乎濕氣還沒靠近就被隔斷了。徐希望瞧著它們，笑得一臉燦爛。

雕塑的大手，還正在車間里制作。一個半人高，兩米多寬，鐵銹的顏色。這完全是徐希望自己一點(diǎn)點(diǎn)焊接起來的，“每天工作8個小時，時間太長了身體吃不消?！笨粗@鐵疙瘩，便明白他健壯的體格和衣褲上的漬跡從何而來。

大手并非寫實(shí)之手，“是火車的掛鉤（形狀）”。徐希望解釋說，火車掛鉤是工業(yè)上的重要裝置，世界各國的外形都非常相似。掛鉤如火車的手，牽引著一節(jié)節(jié)車廂，他把這個意象移植到了父親的手上。“如果是實(shí)體的手，那就不是當(dāng)代藝術(shù)了?！痹谒脑捓?，我聽出了驕傲的底氣。

按照設(shè)計(jì)，作品最后會涂成土黃色，跟早期蘇式冬季工裝近似。那是很多東北工人記憶中的顏色?！懊總€人對父親的手，都有自己的印象與理解。我想表達(dá)的，就是我這一代人的感觀?！?/p>

為了配合抗戰(zhàn)主題，徐希望還托朋友在北京尋到一位抗戰(zhàn)老兵，印下老人的手印寄到沈陽。小臂的袖口處是門，直通中空的小臂內(nèi)。屆時，老兵的手印和很多普通父親的手印，會在其中展覽。

家庭與歷史，工業(yè)與藝術(shù)，就這樣融會貫通，呈現(xiàn)在徐希望的巨型雕塑里。

自由生長

生于1963年，徐希望做雕塑的時間，其實(shí)始于39歲。

父親是商業(yè)公司的美工，打小他接觸最多的是繪畫。那時家就是父親的畫室，整天在屋里寫寫畫畫，幼年的徐希望也常拿起筆比劃兩下。畫畫對他來說，是“習(xí)以為常的狀態(tài)”。

中學(xué)畢業(yè)后，徐希望自學(xué)繪畫，心之所至，信馬由韁?！白杂勺栽诘厣L?！痹S是小時候有功底，他畫得有模有樣。父親的朋友介紹他到電影公司里工作，也做了美工。

那是1984年，電影海報(bào)都是純手工繪制。比著照片，徐希望一筆一劃地勾勒出各色場景。他覺得畫著很輕松，幾乎沒有任何技術(shù)上的障礙。

直到西方哲學(xué)思潮涌來。1986年前后，弗洛伊德和尼采的書籍在國內(nèi)大熱，徐希望也被卷入其中。書讀多了，他開始陷入思考?！安凰伎?，只是憑著直覺在做。一旦進(jìn)入思考，就會觸碰到人生的瓶頸?！?/p>

徐希望反思之前所學(xué)的東西，反思身邊的文化，思考自己的繪畫該走向何處。他開始畫些寫實(shí)類的作品，凳子、吉他、馬燈，色彩濃烈，大紅、大黃。閑暇時，他彈吉他，搖滾樂，憤怒中飽含著激情。

幾年后，電影公司日漸沒落，徐希望申請停薪留職。他下海搞裝潢設(shè)計(jì)，也做過些其他生意。不過，他沒放棄哲學(xué)的思考。手里有了錢，他癡迷于買書讀書，藝術(shù)、歷史的，哲學(xué)、機(jī)械的，他讀得酣暢淋漓。

西哲的書讀了一段時間，徐希望反而把注意力轉(zhuǎn)向了民族文化。他研究薩滿教，四處尋訪民間藝人?！皼]有為什么，可能我就是一個復(fù)雜的人。”他回答得很武斷。

徐希望并非滿族，但他認(rèn)為文化是相通的，他需要從中汲取新的文化元素。

彼時，薩滿教已經(jīng)式微。徐希望費(fèi)了不少功夫，跑到新賓和吉林才尋訪到一些薩滿教徒。他跟其中的藝術(shù)家們交流、學(xué)習(xí)，自覺有所提升。

1997年，北京舉辦全國民間藝術(shù)展，徐希望帶著自己制作了薩滿教面具參展，一舉獲獎?！昂芏嗳硕颊f薩滿沒了，其實(shí)它一直在我們身邊。”

自由生長的徐希望，開始走進(jìn)一個新的世界。

獲得新認(rèn)知

采訪徐希望不是一件容易事。

對我的某些發(fā)問，他不屑于回答，“都是自熱而然的事，沒啥可說的。”被問急了，他會扔下一句，“你慢慢悟吧！”也許這就是他的風(fēng)格：少說，多做，多悟。

參展獲獎后，徐希望停頓了好幾年。他不愿再順著薩滿的方向進(jìn)行，“再做也是形式上的變化，沒有實(shí)質(zhì)改變。”“我需要新的突破”，他強(qiáng)調(diào)了好幾遍，“認(rèn)知力的突破?！?/p>

徐希望需要新的文化元素。

他把目光轉(zhuǎn)向了鐵西，那是他成長的地方。幼年時，徐希望常跟著同學(xué)到工廠里玩耍。厚重的機(jī)器，震耳的轟鳴，還有下班時馬路上穿著工裝的烏泱泱人群，都讓他記憶深刻。這些場景，正隨著鐵西的拆遷改造，逐漸消失。

徐希望有意識地到老工人家里，搜集各式各樣的工業(yè)器具和文物。我以為這源于他對工廠的情感，卻被他一口否定了。他說不單是個人的紀(jì)念，更是思考的結(jié)果，“在中國就這么一塊工業(yè)區(qū)，當(dāng)你走出去才會發(fā)現(xiàn)，習(xí)以為常的東西是這么珍貴?！?/p>

他找到了認(rèn)知力的新突破口：“搞藝術(shù)創(chuàng)作，必須攀援于某個物體。我就攀援在這，工業(yè)元素。”

搜集，琢磨；讀書，琢磨。幾年時光沉淀，徐希望覺得要爆發(fā)了，“必須要創(chuàng)作點(diǎn)什么，要不（感覺）就不行了?！?/p>

徐希望做出了一個驚人的舉動：2003年，他租住到鐵西遠(yuǎn)郊的一個塑料大棚內(nèi)，一住就是8年。斷絕世俗交往，避開都市喧囂，他宛如苦行僧般生活、雕塑。

白天，徐希望去破工廠、廢品站、舊貨攤，搜尋那些普通人眼里的破銅爛鐵；夜里，他把這些舊工具、破零件，拼接組裝成自己心里的藝術(shù)品。

很遺憾，我沒有機(jī)會見到這個大棚——2010年動遷拆掉了。但徐希望目前在陳相鎮(zhèn)工廠里的小屋，我匆匆掃了一眼：破木板釘制成床，單薄的窗戶上玻璃上有些裂紋，鋁制的老式洗臉盆黝黑，毛巾洗得早已沒了顏色。他不以為然，“這比之前大棚條件強(qiáng)多了。”

物質(zhì)上的苦，徐希望處之坦然?！拔鞑麃喛喟?？聶赫留朵夫（小說《復(fù)活》主人公）在那還找到了愛人！”他說，當(dāng)自己獲得新的認(rèn)知時，那種幸福感是任何事情無法比擬的。

2003年，徐希望39歲，他自認(rèn)為是青春期的尾巴。此時地理上的工業(yè)鐵西區(qū)在消亡，他“青春晚期”的思路卻正日漸清晰。

他決定，必須用藝術(shù)與工業(yè)的雙重方式，把思考表達(dá)在公眾面前。

一直在加速

2004年，雕塑《馬老爹》；2006年，雕塑《熊大爺》；2009年，雕塑《鐵西馬》；2010年，雕塑《熊大爺》改制為《1963》； 2014年，雕塑《工人萬歲》；2015年，雕塑《父親的大手》。

徐希望的作品噴涌而出?！恶R老爹》是用老式木質(zhì)工具箱做成的，銹跡斑斑的鐵鎖還掛著，馬肚子上的花紋帶有薩滿的韻味?！缎艽鬆敗罚〔募词撬_滿教的圖騰黑熊，鋼鐵和零件拼成熊身，頭部則是推土機(jī)模樣，象征工業(yè)文明的巨大推動力?！惰F西馬》的身上，掛滿了“沈陽鐵工廠制造”、“空氣壓縮機(jī)”等銘牌，四足有輪可以行走。

這些作品工業(yè)中透出宗教意味，幾乎每件都堪稱上乘，在全國美術(shù)展中備受肯定。一個從沒做過雕塑的人取得如此成績，有時徐希望會調(diào)侃一些藝術(shù)圈的朋友，“我不認(rèn)字也會念金剛經(jīng)了，真沒法說你們！”

他的付出也非同尋常。多年的積蓄花光，后來的作品需要朋友資助才能完成。女友棄他而去，52歲的他至今孑然一身。家人不理解，他常年在外很少返家。

“你覺得這種狀態(tài)辛苦嗎？”“不辛苦，你看我的體格，像受苦了嗎？”

“在這里生活快樂嗎？”“生活就是這樣，快不快樂早已沒有感覺?！?/p>

“至今還是單身，后悔嗎？”“不后悔。如果像其他人那樣，平平庸庸活著，做些平平庸庸的作品，那我會后悔死！”

我們說話的間隙，陳相鎮(zhèn)上空掠過低飛的飛機(jī)，轟隆直響。工廠院子里雞鳴鵝叫，地上是它們遺留的糞便。

自39歲的人生急轉(zhuǎn)彎后，徐希望自我放逐，像一個孤獨(dú)的病人般離群索居，試圖把生活完完全全地“工業(yè)化”。

徐希望說，他追求的是加速跑的狀態(tài)，只有加速才不會被俗人俗事纏住?！皬?003到現(xiàn)在，我一直在加速?！?/p>

在他看來肉身沉重，如能舍棄而使得藝術(shù)作品有所突破，“死了也是舒心的?！惫?