小就在河家門口

文/祝蕾冰 編輯/吳冠宇

小就在河家門口

文/祝蕾冰 編輯/吳冠宇

小時(shí)候住在一個(gè)鄉(xiāng)級(jí)鎮(zhèn)上，門前就是鎮(zhèn)上唯一的一條小河。在那個(gè)用痰盂和公廁來(lái)解決個(gè)人問(wèn)題的年代，河水的質(zhì)量還是很好的?，F(xiàn)在回想來(lái)看，當(dāng)初門前的風(fēng)景不差，小河水質(zhì)清澈，河灘上是干凈的石子兒，五顏六色的，河里是各種各樣的呆魚笨蝦。母親以前愛給我照相，特別愛把我趕到河邊取景，至今我家的相冊(cè)里還留存了許多我的表情凄苦的童年照。那時(shí)候還沒(méi)有江景房的概念，一切自出生便在眼前，就感覺(jué)不到什么特別，只是回憶起來(lái)，我那樣凄苦的表情實(shí)在是對(duì)不起那樣清麗的一番天地。

夏天，是小河最有存在感的季節(jié)。午睡一過(guò)，不管日頭有多毒，大院里的一群孩子就紛紛拎著小水桶向著小河邊去了。我們這群耐不住炎熱的孩子，往往是以最快的速度脫了衣服就直接跳進(jìn)河里。小河水的清涼將一整個(gè)夏天的悶熱和黏膩洗凈，就算是晚上回到家中也不用再另外沖澡，換身衣裳就該干嘛干嘛了——那時(shí)候管去河里游泳都不叫游泳，叫做洗澡。雖然在每個(gè)學(xué)期的開學(xué)，老師都會(huì)痛心疾首地向孩子們轉(zhuǎn)述幾個(gè)洗澡洗出的溺水事故，但是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有發(fā)生在身邊，感覺(jué)也就不那么強(qiáng)烈，只是聽過(guò)就罷，到了時(shí)節(jié)，該去的還是會(huì)去——在物質(zhì)生活并不豐富的童年，從家門口流淌而過(guò)的小河是極少數(shù)能帶來(lái)歡笑的消遣，對(duì)于我們這些正處于好動(dòng)年紀(jì)的孩子來(lái)說(shuō)，怎么可能不去，隨你三令五申都是無(wú)效的。

除了小河水的清涼，孩子們牽掛的還有生活在河里的一種胖胖的小魚，方言叫“草不急”。在淺灘的石頭堆里，一翻開大塊兒個(gè)頭的石頭就能看見它們?cè)谠貋y成一團(tuán)，于是輕輕松松捧進(jìn)小水桶，運(yùn)氣好的時(shí)候還能翻到幾只螃蟹。到晚飯時(shí)分，一個(gè)個(gè)小桶裝得滿滿，就算是再不靈光的孩子都不會(huì)空手而歸，也能有個(gè)小半桶魚蝦拎著跑回家邀功。

上：在河邊戲水的兒童。夏天，是小河最有存在感的季節(jié)。午睡一過(guò)，不管日頭有多毒，大院里的一群孩子就紛紛拎著小水桶向著小河邊去了。在物質(zhì)生活并不豐富的童年，從家門口流淌而過(guò)的小河是極少數(shù)能帶來(lái)歡笑的消遣。攝影/李海寧/FOTOE

下：肩挑水桶過(guò)小河的農(nóng)民。攝影/鄭晨烜/FOTOE

這一桶桶難以處理的小魚小蝦對(duì)于大人們來(lái)說(shuō)或許是種“甜蜜的負(fù)擔(dān)”，在難免不了的幾句嗔怪之后，母親還是會(huì)拎著“草不急”的尾巴，耐心地一條條洗凈用面糊裹了，放到熱油里一炸，再撒上點(diǎn)鹽，簡(jiǎn)單的幾步就成一道完美的小食。孩子們?cè)谝獾臒o(wú)非是功勞得到肯定，而得到肯定的最佳方式就是爹媽拔冗加工一下再端上餐桌的過(guò)程，而非這份小食的美味。所以，油炸“草不急”再好吃，我們從來(lái)也只是吃幾條就不吃了，白白便宜了大院里的幾只花貓，氣得大人們抱怨我們趕新鮮，白費(fèi)了那好些油。

父母平日要上班，鮮有我們這樣的閑情，但是看著不斷地從小河里拎回的一些上不了臺(tái)面的小魚小蝦，時(shí)間久了也難免按耐不住，一旦哪個(gè)大人動(dòng)了點(diǎn)心思興致，院里的家家戶戶就大聯(lián)歡起來(lái)了。大院里不光孩子們喜歡一起行動(dòng)，大人們碰到這種情況也樂(lè)意拉幫結(jié)伙，走到門口吆喝一聲，各家就都有了應(yīng)答，有人拿魚竿，有人拿絲網(wǎng)，甚至有人去借電魚的家伙，不一會(huì)兒就是熱熱鬧鬧、拖家?guī)Э诘厝チ恕?/p>

父親們多數(shù)是農(nóng)村小伙出身，有的還是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的，野外生存能力不弱，家里裝備齊全，捕魚自然不在話下。在下水把捕魚的幾圈網(wǎng)設(shè)好后，父親們就好興致地開始比賽扎猛子了。孩子們就在一邊爭(zhēng)論誰(shuí)的父親水性好，一邊在河沿上挖小水坑。挖水坑其實(shí)是需要技術(shù)含量的，既要能蓄住水，不讓放在里面的小魚跑掉；還得帶點(diǎn)水流，可以推動(dòng)我們用樹藤扎的小水車。等抓進(jìn)幾條小魚，水流推動(dòng)水車翻轉(zhuǎn)，活脫一個(gè)生態(tài)小池塘。我們不時(shí)也湊到大人那里去看看有什么收獲，這時(shí)捕魚也成了父親與父親之間，孩子與孩子之間的一場(chǎng)競(jìng)賽。漁獲多的父親的孩子，就會(huì)在岸上、河里嗷嗷地叫，炫耀著自己的收獲，這位父親也會(huì)在這一場(chǎng)競(jìng)賽中成為其他孩子們眼中的超級(jí)英雄?；蛟S“拼爹”一詞并不是什么時(shí)髦的事情，只不過(guò)我們那時(shí)拼的是最原始的體力和技能，而非背景和權(quán)力。

傍晚是專屬我父親的輝煌時(shí)刻。他游了一圈，摸到下絲網(wǎng)的地方開始收網(wǎng)，網(wǎng)串提上來(lái)的時(shí)候在暮光之下反射出一片五顏六色的光彩，那是魚鱗反射的光彩，極為奇妙。岸上的大人與孩子們都開始?xì)g呼，因?yàn)橐娬哂蟹?。那時(shí)候小河里的魚也特別漂亮，扁扁的身子截頭去尾就是一個(gè)正圓，什么顏色的都有。那時(shí)有一種魚鱗能反射出淡紫色光彩的魚，我們幾個(gè)孩子每次抓到了都舍不得吃，就想養(yǎng)著，可惜總沒(méi)有能夠養(yǎng)活兩天就死了。每次從母親的案板上奪下這種魚后，在晚上睡覺(jué)前孩子們就開始相互串門打電話：“你家的魚還活著么？”“我家的現(xiàn)在還在呼吸?！薄翱粗鴼g么？”“挺歡的?！薄芭?，那我們睡覺(jué)去吧。”大多數(shù)情況下都是一覺(jué)睡醒后，魚兒無(wú)一生還，于是我們不免又要挨大人一通教訓(xùn)，但下次抓到了這種魚還是要養(yǎng)的?，F(xiàn)在，無(wú)論是家門口的小河，還是在外都不曾再見到這種泛著淡紫色光彩的魚了，所以我是相信那句話的：每天都有我們不知道的物種在滅絕。

小河中玩耍的農(nóng)村孩子。耐不住炎熱的孩子們以最快的速度脫了衣服就直接跳進(jìn)河里。小河水的清涼將一整個(gè)夏天的悶熱和黏膩洗凈。 攝影/郭建設(shè)/FOTOE

大院子弟，別看因著地利沒(méi)事就愛往水里跑，其實(shí)泳技都差得可以，豐水期一說(shuō)“洗澡”，人人都得套救生圈。就這樣我們也是能分三六九等相互笑話的，救生圈抱懷里的笑話套身上的，套身上的笑話姿勢(shì)猥瑣的，姿勢(shì)猥瑣的笑話套了救生圈還漂在原地不動(dòng)的，漂在原地不動(dòng)的也有笑話的對(duì)象：住我家樓上的小胖妞。每當(dāng)我們說(shuō)去游泳時(shí)都死乞白賴地要跟來(lái)，來(lái)了卻怎樣都不肯下水，直至大家一個(gè)個(gè)撲通撲通全下了河，她卻一人在河邊邊哭邊磨磨蹭蹭地下了河，就算下了河也一直哭，哭到上岸哭到回家。不知道那時(shí)胖妞的眼淚為童年里豐沛的小河水做出了多少貢獻(xiàn)。

隔壁家的孩子長(zhǎng)了一個(gè)特別圓潤(rùn)的后腦勺，側(cè)面看像榔頭，所以我們就管他叫榔頭。榔頭是只旱鴨子，從來(lái)不敢靠近水邊，并且十分鄙視我們沒(méi)事就往河里跑。旱鴨子榔頭喜歡看港產(chǎn)的鬼片，看的時(shí)候就怕得要命，躲進(jìn)大衣柜里找安全感，卻又喜歡說(shuō)出來(lái)嚇人。他最常說(shuō)的是小河里以前淹死了多少個(gè)漂亮女人，如果游泳的時(shí)候腳上碰到了軟軟的東西，要注意那不是水草，而是女人的頭發(fā)，碰到了會(huì)被纏住，然后被水鬼拖到河底，再也見不著父母。我們聽了非常害怕，陰天的時(shí)候一片河水茫茫深不見底，因不敢下河便在岸邊躊躇著相互詢問(wèn)：你說(shuō)今天水鬼會(huì)出來(lái)拉小孩么？就果真不敢下水了。說(shuō)來(lái)也是好笑，形而上的東西遠(yuǎn)比老師舉的實(shí)例有震懾力，雖然他們說(shuō)的都是同一回事：下水有可能丟小命。

不久后，我跟著父母回到了城里，交了新的朋友，喜歡上了玩美少女貼紙、逛兒童書店，過(guò)去的時(shí)光像一陣風(fēng)一樣沒(méi)留下一點(diǎn)痕跡。小孩就是這樣，不懂懷舊。

多年之后我故地重游，城里早已翻天覆地，小鎮(zhèn)卻容顏未改，我有點(diǎn)驚奇。隨后卻發(fā)現(xiàn)唯一的變化是門前的小河清流不再，變得很是渾濁，氣息也不太好聞。倒不是抽水馬桶、生活垃圾之類惹的禍，都是鴨子給鬧的。以前沿河人家散養(yǎng)的幾只鴨子現(xiàn)在規(guī)?；?、產(chǎn)業(yè)化了，鴨子進(jìn)了特產(chǎn)店，鴨蛋包裝得紋絲不動(dòng)，裝車銷往全國(guó)各地。小鎮(zhèn)的入口處還多了一個(gè)地標(biāo)，上面書寫著四個(gè)大字：麻鴨之鄉(xiāng)。倒是名符其實(shí)。

河被鴨子下多了，人就下不去了，一下起一片紅疹子。我有時(shí)候也會(huì)好笑地想，這水估計(jì)是水鬼也呆不住了，人家也是有尊嚴(yán)的。

我并沒(méi)有過(guò)多的遺憾，畢竟早就不在這兒住了，現(xiàn)在偶爾從家開個(gè)幾十分鐘車，也能找到一片不錯(cuò)的世外桃源，水質(zhì)好得一捧滿手都是桃花水母，只是難免有些許感概，上樹掏鳥下水摸魚的事情現(xiàn)在是不能干了，有些事情永遠(yuǎn)放到回憶里才是最美的。當(dāng)年中層家的小男孩，接班進(jìn)了他父親當(dāng)年的單位，還在同一個(gè)地方上班，辦公樓一點(diǎn)都沒(méi)變，前面是營(yíng)業(yè)廳后面就是職工宿舍。托賴祖蔭，男孩的身家非我等可以比擬，只是聽說(shuō)婚姻不太順?biāo)欤Y(jié)婚不過(guò)半年有余，就和老婆去辦了離婚。胖妞早已不是胖妞了，身形見著比我還苗條幾分，事業(yè)發(fā)展得不錯(cuò)，如今見著我還是叫姐姐。其余人等，則皆已風(fēng)流云散，極少聽到一點(diǎn)音信。