漢畫背后的輝煌王朝

◆ 葉 靈

一

公元2013年10月，我來到了南陽(yáng)。

在我的腳下，埋藏著一個(gè)鏤金描彩的漢王朝。我所有的生命基因和文化密碼都與這遙遠(yuǎn)的漢王朝息息相關(guān)。作為他的子民，不知道這千年之后的探訪能否觸摸到漢王朝的脈搏與靈魂。

“于顯樂都，既麗且康！陪京之南，居漢之陽(yáng)。割周楚之豐壤，跨荊豫而為疆。體爽塏以閑敞，紛郁郁其難詳。”這是張衡眼中的南陽(yáng)，繁華而富麗。

眼前的南陽(yáng)厚重而大氣，沒有車流熙攘的喧囂擁擠，沒有讓人感到壓抑窒息的高樓叢林。貫穿于市區(qū)的白河讓這座城市增添了更多韻致。隨處可見“三顧茅廬”“百里奚”等諸如此類的街名店名，古樸之中混雜著現(xiàn)代氣息迎面撲來。這若是放在別的城市倒成了一個(gè)蹩腳的手法，而在南陽(yáng)，則成了一種妥帖。

南陽(yáng)位于伏牛山之陽(yáng)、桐柏山之陰的盆地，南蔽荊襄，北控汝洛，加上土地肥沃氣候濕潤(rùn)，是塊天府之地。西漢時(shí)，就與洛陽(yáng)、臨淄等古都齊名，成為五都之一。到了東漢，光武帝劉秀發(fā)跡于南陽(yáng)，他的二十八個(gè)部將中就有十多個(gè)是南陽(yáng)人，分封在南陽(yáng)的侯王就達(dá)四十七人。在南陽(yáng)，皇親國(guó)戚不能盡數(shù)，王侯將相第宅相望，“士女沾教化，黔首仰風(fēng)流”，“南都”“帝鄉(xiāng)”的美譽(yù)便由此而來。

名傳千古的武候祠，承載著千年的歷史厚蘊(yùn)；萬世敬仰的醫(yī)圣祠，今天仍澤被著天下蒼生，更不用說隨處一個(gè)街名店名所不經(jīng)意間散發(fā)出的文化味。踏在這片土地上，每一腳下去都會(huì)滲出些許大漢的氣息。

現(xiàn)代生活的繁華與西方文化的侵蝕，人心日益浮躁，傳統(tǒng)文化與精神信仰漸行漸遠(yuǎn)，內(nèi)心的軟弱和心靈的枯竭常使我感到一種文化無力感。面對(duì)赫赫的大漢王朝，我滿懷愧疚，如一個(gè)懵懂的孩子還知之甚少，來到這里，是一種靈魂的救贖。

大漢王朝編織的綺麗夢(mèng)想，終被時(shí)空化為黃土下的沉寂。

驚醒這沉睡一夢(mèng)的是1931年偶然的一場(chǎng)暴雨。這年夏天，一場(chǎng)冥冥注定的暴雨，使?jié)L滾白河水沖上堤岸，在南陽(yáng)城西南十八里草店村附近，竟然沖出了一座漢墓。墓中的文物早已被盜搶一空，只剩下這些搬不動(dòng)的刻有許多圖案文字的墓石。

一石驚破千年魂！一個(gè)王朝的心跳從此清晰而有節(jié)奏地傳來。這些樸拙而豐富的線條和文字，讓一塊塊冰冷的石頭有了溫度與生命，它們娓娓敘說著先民們的勞作生息與生老病死，述說著那個(gè)時(shí)代的精神追求……隨著這些漢畫像石出土愈來愈多，大漢王朝漸漸呈現(xiàn)出它的瑰麗豐姿。

漢畫像石藝術(shù)的最初發(fā)展，有著深層的社會(huì)文化原因。漢朝尊崇儒術(shù)，崇尚孝道，推行以孝治天下。“舉孝廉”制度就始于漢朝，那些被當(dāng)?shù)赝婆e為“孝廉”的人，才可以到朝廷做官。日常生活中，不僅要對(duì)老人悉心照顧，死后還要進(jìn)行厚葬，以表孝心。因此“生不極養(yǎng)，死乃崇喪”，厚葬之風(fēng)的盛行也就是理所當(dāng)然的事情了?！尔}鐵論·散不足》有“今生不能致其愛敬，死以奢侈相高，雖無哀戚之心，而厚葬重幣者則稱以為孝，顯名立于世，光榮著于俗，故黎民相慕效，至于發(fā)屋賣業(yè)?！?/p>

漢代葬儀講究“視死如生”，不但要把人生前所用物品帶入墓中，修墓時(shí)還按照現(xiàn)實(shí)生活中房屋的模式來建造，有休息的地方，有放東西的地方，甚至還有廁所。

眼前這幅《出殯奔喪圖》，真實(shí)地再現(xiàn)了貴族車騎出行奔喪的盛大場(chǎng)面：畫上第一人身旁植有柏樹象征墓地，第二位騎馬的人手中拿著招魂用的幡。駕車的馬昂首奮蹄，而車上乘坐的人物則平穩(wěn)安靜。前面的軺車完全寫實(shí)，而最后一輛車后半部分卻被虛掩了起來，虛實(shí)相生，讓人想象著后面還有好多車輛。

《鹽鐵論》中對(duì)南陽(yáng)經(jīng)濟(jì)早有“商遍天下，富冠海內(nèi)”的贊嘆。兩漢時(shí)南陽(yáng)的冶鐵業(yè)發(fā)展相當(dāng)繁盛，巨型犁鏵和大型犁鏵等先進(jìn)農(nóng)耕工具的推廣，一些大型水利工程的修建，為小農(nóng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了優(yōu)越的條件。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展促進(jìn)了人口的增長(zhǎng)，手工業(yè)、商業(yè)也迅速繁榮，社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展如虎添翼，這為厚葬之風(fēng)奠定了豐富的物質(zhì)基礎(chǔ)。

南陽(yáng)的國(guó)戚豪強(qiáng)、巨戶富商并不滿足于生前的榮華富貴，死后還想要在陰間繼續(xù)奢侈享受。他們就用雕刻有畫像的石材來營(yíng)造冥宅大墓。漢畫像石也隨之發(fā)展成為一種獨(dú)特的石刻藝術(shù)，“舉凡意之所向，神之所會(huì)，足之所至，目之所睹，無往而非漢石也?！保ā赌详?yáng)漢畫像匯存》）。先民創(chuàng)造的這種純粹的本土造像藝術(shù)，就像它所處的時(shí)代一樣波瀾壯闊，在東漢時(shí)達(dá)到了鼎盛，為中華文化涂上了最為炫目光彩的一筆。

這些皇親貴族，他們當(dāng)時(shí)絕對(duì)沒有想到，他們用巧取豪奪的錢，來建造這冥宅大墓，這些窮奢極欲的見證，千年之后，竟成了一個(gè)偉大王朝的“歷史縮膠”， 一部無言的“石頭史詩(shī)”，足以讓人沉思。

秦所修建的長(zhǎng)城，如一道銅墻鐵壁，有效防御了北方游牧民族騎兵的襲擊，兩千年來農(nóng)耕文明得以獨(dú)立而平穩(wěn)地發(fā)展，長(zhǎng)城也成為中華民族輝煌歷史與文化的象征。隋朝開鑿的大運(yùn)河，如滔滔不息的血液，奔騰于中華大地的南北，讓中華民族第一次真正地融會(huì)貫通。巨大的工程耗盡了帝國(guó)的民力和資源，帝國(guó)因此加速了滅亡，但留給后世的卻是無比巨大的財(cái)富，今天我們還在享受他們的福祉。我習(xí)慣于茍責(zé)他們的殘暴和昏聵，但是今天卻感到了自己的膚淺和單薄，我似乎并不具備點(diǎn)評(píng)歷史的厚度。歷史有時(shí)并不是簡(jiǎn)單而論的。

二

高聳的漢闕在遼遠(yuǎn)天際的映襯下，蔚為壯觀。一堵厚重古樸的大理石墻壁上，雕鑿著郭沫若題寫的“漢畫館”三個(gè)遒勁大字，透出幾分漢隸風(fēng)范。往前，就是雄渾莊重的仿漢建筑展覽廳了。

東漢大型圓雕——天祿、辟邪靜靜地站立在展覽大廳中央，它們前腿直立，后肢彎曲，虎頭鳳尾，龍爪麟目，兩腋生翅，昂首向天，古樸豪放。這兩尊石獸原為漢代太守宗資墓前的鎮(zhèn)墓之獸，現(xiàn)為鎮(zhèn)館之寶。古人把它們對(duì)置于墓前，有祈護(hù)祠墓，冥宅永安之意。千余年來，天祿辟邪默默地守著古老的承諾。

巍峨的重樓高閣，威嚴(yán)對(duì)稱的漢闕，駢駕飛馳的軺車，滿案的山珍海味，熱鬧的酒筵歌舞，成群結(jié)隊(duì)的奴婢侍從，緊張激烈的騎射畋獵……從生產(chǎn)勞動(dòng)到社會(huì)生活，從建筑藝術(shù)到天文地理，從耕作勞動(dòng)到舞樂百戲，漢代熱烈而奢華的生活氣息，撲面而來。

貴族階層生活的鼓樂宴饗，隨處可見。眼前這幅上面兩人在擊鼓奏樂，下面食案上擺放著蒸魚、烤鴨、羊肉串等食物，那斟滿美酒的耳杯，竟然是一個(gè)陷下去的窩狀，巧妙之極。還有車騎出行的、畋獵的、斗雞的，成群結(jié)隊(duì)的奴婢侍從，男奴操戈執(zhí)盾，女婢端燈執(zhí)奩，我置身其中，沉醉在這宴飲酒樂游行之中，流連忘返。

古樸的線條中，往往蘊(yùn)藏著先民對(duì)淳樸生活的解讀與智慧。這是一組簡(jiǎn)潔樸拙的漢畫像石：一條小河從層疊起伏的山巒中流出，周圍有群獸出沒，獵犬追逐。一座拱橋飛架溪水之上，橋上兩人在悠閑垂釣，橋下兩人一人正在劃舟，另一人正揚(yáng)起臂膀向河里撒網(wǎng)，水中有魚兒歷歷可數(shù)。這片阡陌綠水，陶淵明一定來過，他用了大半生的時(shí)間留戀其中。看到漢代的獨(dú)輪車時(shí)，隨同的孩子馬上驚喜地喊道，你們快看，這和我們老家的架子車都差不多。雖然時(shí)光已經(jīng)流逝了千余年，但最初獨(dú)輪車的影子卻至今深深烙在了一些傳統(tǒng)農(nóng)具上。時(shí)間是一把無情的刻刀，但在先民的智慧面前，它卻最溫柔地選擇了保留。

舞樂百戲廳就如一個(gè)斑斕多彩的舞臺(tái)，見證了當(dāng)時(shí)社會(huì)文化生活的無比繁榮：只見歌舞演員踩著節(jié)奏，舒展著長(zhǎng)袖，輕踏在復(fù)盤之上。我置身于數(shù)千觀眾之中，觀看優(yōu)美的七盤舞。耳際邊，金鼓管弦齊鳴，鏗鏘之聲響起，眼前成了一個(gè)舞蹈的海洋：姿態(tài)曼妙的折腰舞，巾蕩若鴻的長(zhǎng)巾舞，激奮人心的健鼓舞……最讓人驚心動(dòng)魄的是位沖狹女子，頭上髻鬟高束，身著束腰長(zhǎng)袖緊身衣，引頸側(cè)身，像一只矯健的飛燕，急速躍過插有利刃的狹圈，衣帶也隨風(fēng)飄揚(yáng)。觀之，不由讓人為之虛驚一場(chǎng)，心中卻暗暗喝彩。

我身臨其境地體驗(yàn)到了家喻戶曉的鴻門宴：右側(cè)項(xiàng)羽握劍而坐，劉邦與他相對(duì)而坐，中間舞劍者即為項(xiàng)莊，劍尖直指劉邦，與項(xiàng)莊相對(duì)的是項(xiàng)梁。寥寥數(shù)筆，便使人一目了然，回味無窮。只是在這里，我讀不到陰謀，讀不到驚險(xiǎn)，讀到的只有生動(dòng)與鮮活。

天文展廳里的漢畫像石閃爍著科學(xué)智慧的光芒。婦孺皆知的七星勺星座，勺柄指向東方，據(jù)說是一幅春天的星象圖。那時(shí)，沒有先進(jìn)精密的觀測(cè)工具，先民就能解讀出如此高深的宇宙奧秘。亙古而遙遠(yuǎn)的星空，幾千年前就賦予了先民垂天的翅膀，僅地動(dòng)儀的發(fā)現(xiàn)，就讓中華民族整整驕傲了幾千年。

記得大學(xué)期間讀到漢賦時(shí)，雖然沉醉于那鋪天蓋地富麗堂皇的描寫，但總是認(rèn)為那不過是文學(xué)的修辭、藝術(shù)的夸張。當(dāng)面對(duì)這真實(shí)的再現(xiàn)，我無言以對(duì)。

漢朝是一個(gè)有著征服欲望的進(jìn)取民族。大漢的鐵蹄縱橫馳騁，所向披靡，匈奴魂飛魄散，“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我祁連山，使我婦女無顏色”，匈奴不敢南下而牧馬，邊境呈現(xiàn)出一派“邊城晏閉，牛馬布野”的和平氣象；張騫兩次西域壯行，打通了東西交流的通道，先進(jìn)的漢文化從此傳播到天山南北，印度的佛教哲學(xué)和藝術(shù)也源源不斷地傳入中國(guó)；大漢的軍旗遍布了三十六屬國(guó)，恢復(fù)了莊蹻滇國(guó)的舊業(yè)，消滅了南越趙氏的割據(jù)。揮斥方遒間，中華民族的疆土在漢武帝的視野中一次次擴(kuò)展。

在新野縣樊集吊窯漢墓群發(fā)掘的“漢胡戰(zhàn)爭(zhēng)”畫像石中，步兵強(qiáng)悍勇猛，以手擘弓、以腳踏弓；騎兵馬上奔突，廝殺混戰(zhàn)，矯健自信。還有拘系、拷問、拜謁的場(chǎng)面，都生動(dòng)再現(xiàn)了戰(zhàn)勝時(shí)的情景。

“天子受四海之圖籍，膺萬國(guó)之貢珍，內(nèi)撫諸候，外接百蠻?！边@是東漢班固在《東都賦》中所描寫的。犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅，這是一種怎樣的豪氣與膽魄！在漫漫歷史長(zhǎng)河中，我們中華民族又有幾次發(fā)出這樣令人震撼的宣言呢？

百家的學(xué)術(shù)風(fēng)氣激活了漢文學(xué)潛藏的巨大活力，漢代恢弘的王朝氣度與外向的民族視野直接影響了漢賦的整體風(fēng)貌。賈誼、司馬相如、枚乘、揚(yáng)雄、張衡等一個(gè)個(gè)漢賦大家，辭藻華麗、氣勢(shì)磅礴的一篇篇鴻篇巨制，讓漢文學(xué)呈現(xiàn)出雄沉的大美氣象。

思想的成熟催生了軍事科技各個(gè)領(lǐng)域的光芒。大思想家董仲舒、大史學(xué)家司馬遷、大軍事家衛(wèi)青、霍去病，大天文學(xué)家唐都和落下閎，大農(nóng)學(xué)家趙過，大探險(xiǎn)家張騫等等，幾千年過去了，這些人至今都無愧于稱謂之前的那個(gè)大字。

我們的民族稱之為漢族，就是從漢代而來。這個(gè)王朝建立了我們中國(guó)前所未有的尊嚴(yán)，它給了我們民族挺立千秋的自信，它的國(guó)號(hào)也成了一個(gè)偉大民族永遠(yuǎn)的名字。不論何時(shí)何地想起，我的心中總會(huì)豪氣萬丈。

三

周圍的參觀者愈來愈多，漢畫館內(nèi)愈來愈喧囂。而我，走進(jìn)了一個(gè)夢(mèng)幻的世界。

羽人神獸，隨處可見，身生幾寸長(zhǎng)羽毛的“羽人”竟能從地上自升到樓臺(tái)之上。似龍非龍似鹿非鹿的飛廉，一前一后追逐奔跑。神態(tài)生動(dòng)自然，線條剛?cè)嵯酀?jì)，給人以古拙蒼勁之感。“前望舒使先驅(qū)兮，后飛廉使本屬”，“乘水車兮荷蓋，駕兩龍驕?！?，楚辭中上天入地、驅(qū)虎駕龍的奇幻意象，都可在南陽(yáng)漢畫石中隨處找到注腳。

人面獸身，人身獸面。人與神同登一臺(tái)，仙與凡共處一堂。上極蒼天九重，下接冥界黃泉，連接生死，溝通古今。尺幅之間，靜謐的幽冥、神秘的天國(guó)和喧囂的人間現(xiàn)世，相互融入，和諧共處。極致的夸張，奇麗的想象，人的精神氣質(zhì)更為奔放，生命力量更為厚重。

斗牛搏虎圖中，一個(gè)人右臂斗牛，同時(shí)左掌搏虎。老虎的身軀彎曲呈“S”形，頭部張開大口，四肢夸張，以形出神，先民駕馭萬物的無比自信躍然石上。

“赭鞭朱樸擊不詳，彤戈丹斧，芟夷兇殃。投妖匿于洛裔，遼絕限于飛梁?！边@是《大儺賦》中所描寫的人對(duì)神鬼的駕馭。神鳥腹中孕育著圓圓的太陽(yáng)，四周曲線飄逸，眾星環(huán)繞，共同托起即將誕生的紅日。在這里，人帶上鬼神的面具，就可以戰(zhàn)勝力量強(qiáng)大的虎豹熊羆。在漢武帝茂陵石刻中就有人食熊的內(nèi)容，我們根本沒有勇氣資格去嘲笑漢人如此的自信和想象力。正是這種自信，大漢王朝征服了如同猛獸一般的匈奴民族，流放了兇狠殘暴的突厥王朝，捍衛(wèi)了農(nóng)耕文明的延續(xù)性。相比之下，和平主義的印度文明則被游牧民族征服和同化。

那是個(gè)充滿征服欲望的時(shí)代，大漢王朝征服了變化無窮的大自然，征服了強(qiáng)勁野蠻的匈奴，但這些對(duì)于我們的祖先來說，已經(jīng)不僅僅滿足于現(xiàn)實(shí)生活了。他們無所畏懼，不僅要征服天上的神仙，還要征服地下的鬼神，甚至于前生后世。

先民奇特的想象，大膽的夸張，賦予了鬼神更多的寓意。夏商朝敬畏神鬼，統(tǒng)治者遇事必卜，表明自己的行動(dòng)都是符合天意的，其中的鬼神往往充滿著一種詭秘的神力，人們對(duì)神鬼更多是害怕與敬畏。他們祭祀神鬼是為了求得神靈的歡心，得其保佑。到了漢代，人們漸漸開始把鬼神降格作為自己征服和娛樂的對(duì)象，民間百姓祭神中的歌舞就不僅僅是娛神了，更多的是自?shī)室蛩?。漢畫石像中所表現(xiàn)的就是人對(duì)鬼神命運(yùn)的一種完全駕馭。這正是先民一種無比自信的文化邏輯。

藝術(shù)的力量、幻想的力量是巨大的。20世紀(jì)30年代，魯迅、董作賓等國(guó)內(nèi)文化教育界名流，共同掀起了搜集、整理、研究南陽(yáng)漢畫像石的熱潮。特別是魯迅，不顧病魔纏身，對(duì)漢畫像石的搜集和喜愛達(dá)到了癡迷的地步，他曾說：“唯漢人石刻深沉雄大?！眳枪谥邢壬?dòng)地說：“我簡(jiǎn)直要跪在漢代先民的面前?！?/p>

想到這里，我對(duì)大漢民族不由肅然起敬，一種深深的敬畏。有時(shí)我們常常會(huì)莫名地感到困惑，當(dāng)面對(duì)漢代先民時(shí)，我們是不是應(yīng)有幾分自豪與敬意？

四

一塊塊漢畫像石沒有因?yàn)闅v史的塵封而失色，沒有因?yàn)闀r(shí)代的變遷而黯然。這是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的王朝，這是一個(gè)大氣磅礴的民族。它浩浩蕩蕩而來，經(jīng)過時(shí)光的沉淀，在中華民族漫長(zhǎng)的歷史中占據(jù)了主流時(shí)段，成為中華文明最耀眼的華彩樂章。

五千年前，炎黃二帝從黃河流域的一個(gè)小部落，發(fā)展成為以漢民族為主體的多民族統(tǒng)一的大部落聯(lián)盟，期間經(jīng)歷了夏商的神鬼，周的禮樂，春秋戰(zhàn)國(guó)的百家爭(zhēng)鳴，華夏民族經(jīng)過兩千年的文化艱難探索和咀嚼，終于融會(huì)貫通，神鬼的猙獰不再可怕，禮教的誠(chéng)意去掉了繁瑣，法的冷峻失去了棱角，楚文化的浪漫，齊文化的重商，中原文化的厚重……到漢朝時(shí)蔚為大成。

上有過許多強(qiáng)大的王朝，一一數(shù)來，如秦帝國(guó)、隋朝、元朝等等?；赝麣v史，我們不難發(fā)現(xiàn)，這些強(qiáng)大的王朝雖然都實(shí)現(xiàn)了天下統(tǒng)一、經(jīng)濟(jì)繁榮、國(guó)力強(qiáng)盛的局面。但最終，它們都如曇花一現(xiàn)般地消逝于歷史的天空。而同樣如此一統(tǒng)天下的漢王朝，卻演繹了四百多年歷史的精彩。輕翻史冊(cè)，讓我們沉思，漢民族之所以輝煌長(zhǎng)久，就在于有包容的胸懷，善于不斷對(duì)外來文化地吸收融入，從而完善形成自己厚重的漢文化。一個(gè)民族想要長(zhǎng)久繁榮發(fā)展，豐厚的文化根基應(yīng)該是最足的底氣。

2003年11月22日，一個(gè)叫做王樂天的鄭州人穿著消失了三百年的漢服出現(xiàn)在大街上，“漢服運(yùn)動(dòng)”從此進(jìn)入公眾視野，現(xiàn)代“漢文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”也從此開始。這是我們面對(duì)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，中西文化的激烈碰撞，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的斷層時(shí)的一種文化尋根。其實(shí)，漢服和漢字、漢語(yǔ)、水墨畫、詩(shī)詞歌賦以及中華建筑一樣，都是一種生活方式，它只是博大精深漢文化的一部分。但千古一脈，它們承載的卻是一個(gè)民族五千年不變的精神和胸懷，它隨著時(shí)間的流逝而跌入低谷，也將隨著民族的崛起而重生！

看著，想著，我心頭的迷惘也漸已遠(yuǎn)去，一股股隱隱的力量從心底聚起。先民們開放包容的氣度，優(yōu)雅美麗的生活，深邃博大的思想，這應(yīng)成為我們的精神信仰和文化追求，重拾民族自尊、自信、自強(qiáng)的文化脊梁！

周圍的參觀者越來越多，有老人和孩子，更多的則是學(xué)生模樣的人。旁邊一個(gè)十七八歲的男孩說，今天是我第三次來漢畫館了，但每一次來，感覺都不同。聽了之后，我的心里暖暖的。來南陽(yáng)之前，有朋友知道我要看漢畫館，就隨口說了句，去看那些石頭啊，那有什么好看的，還不如去游山玩水呢。我聽了之后，笑了笑，什么都沒有說。

靈石不言。就如這個(gè)沉睡的王朝不曾沉睡一般，只等你悄悄走近，無需言語(yǔ)，只須用心領(lǐng)會(huì)，它就會(huì)向你敞開心扉，與你進(jìn)行一場(chǎng)精彩的交流，關(guān)于那個(gè)偉大時(shí)代的一切，關(guān)于我們民族的千年一脈。