“無土?xí)r代”：一個盛世危言

趙本夫

“無土?xí)r代”：一個盛世危言

趙本夫

趙本夫：江蘇豐縣人，一級作家，中國作家協(xié)會會員享受國務(wù)院津貼的江蘇省優(yōu)秀中青年專家。1988年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。1981年開始發(fā)表作品。1983年加入中國作家協(xié)會。代表作品《天下無賊》《刀客和女人》《混沌世界》《賣驢》等。

在中國，一直流傳著一個女媧造人的神話傳說：女媧用黃土和水，仿照自己的樣子造出了一個個小泥人，后來她覺得太慢了，便用一根藤條沾滿泥漿揮舞起來，泥漿灑在地上，就變成了無數(shù)的人。而在《圣經(jīng)》故事中，也有上帝用泥土創(chuàng)造了男人亞當(dāng)，又用亞當(dāng)?shù)睦吖莿?chuàng)造了女人的記述。大家可以看出，泥土，在東西方的這兩個故事中都扮演了關(guān)鍵作用，它喻示著人來自土地，并將在土地上生生不息。土地才是人類真正的母親！

我在2009年初出版的長篇小說三部曲《地母》，是我對人類與土地關(guān)系長達(dá)二十三年思考的一個結(jié)果?！兜啬浮纷詈笠徊块L篇小說《無土?xí)r代》出版于2008年的年底，它也正是我對現(xiàn)代人類社會的一次寓言式寫作。

現(xiàn)在大家普遍認(rèn)同一種觀點(diǎn)，即全球化正在使我們當(dāng)下的世界處在四大沖突之中，而這四大沖突又分別引發(fā)了四個層面的生態(tài)危機(jī)：一是人與自然的沖突，引發(fā)自然生態(tài)危機(jī)；二是人與他人的沖突，引發(fā)社會生態(tài)危機(jī)；三是人與自我的沖突，引發(fā)精神生態(tài)危機(jī)；四是人與文明的沖突，引發(fā)文化生態(tài)危機(jī)。我的《地母》三部曲，對于這四種生態(tài)危機(jī)都予以了不同程度的批評。

《地母》的前兩卷分別是《黑螞蟻藍(lán)眼睛》《天地月亮地》。這前兩卷較多地關(guān)注了現(xiàn)代化之前的人與自然關(guān)系?！稛o土?xí)r代》作為《地母》的第三卷，它更為關(guān)注當(dāng)下我們所日益面臨的社會生態(tài)危機(jī)與文化生態(tài)危機(jī)。因此，《地母》三卷，幾乎囊括了歷史上人類與土地的幾種關(guān)系方式―

土地―“萬物之母”：黃河是中國的母親河，但她曾經(jīng)在歷史上多次決口和改道，都給兩岸的百姓造成一場又一場毀滅性的災(zāi)難，但也因此給我們留下了豐沃的土壤和對苦難的承受能力。我曾經(jīng)在上世紀(jì)七十年代，騎自行車沿著黃河故道進(jìn)行了一次考察，那次的感受至今難忘。土地浩渺無邊，每一塊土地都?xì)v經(jīng)歲月的流轉(zhuǎn)，經(jīng)歷過無數(shù)的主人，但它從來沒有真正歸屬于誰，它只屬于它自己。在《黑螞蟻藍(lán)眼睛》這本書里，我描寫的就是黃河在上世紀(jì)之初的一次大決口，它沖垮了我們祖先建立的秩序和文明，大地重回洪荒時代。但就是在這片荒蕪的土地上，萬物重新繁衍生息，生命呈現(xiàn)出一派汪洋恣肆的繁榮景象。在幸存者與狼共舞的挑戰(zhàn)與冒險中，土地不再是引發(fā)無數(shù)次戰(zhàn)爭的財富，而成為人類的皈依和宗教，成為萬物之母。人們在渴求生存的同時，也在尋找著迷失的本性。

土地―淪為財富：歷史總是循環(huán)上演的，在任何一個國家的歷史上，發(fā)展的前奏，似乎永遠(yuǎn)都意味著殘酷的圈地運(yùn)動，大片大片的土地淪為被特權(quán)階層霸占、劫掠的對象，在民間社會，土地更加意味著財富，意味著夢想。但對于土地的激烈爭奪，也引發(fā)了種種人間悲劇。這是我在《天地月亮地》一書里的描述重點(diǎn)。

土地―被大片拋荒：現(xiàn)實(shí)發(fā)展中的中國正在為全世界所矚目。在進(jìn)入21世紀(jì)之后，隨著城市化進(jìn)程的加快，中國的鄉(xiāng)村發(fā)生了很大的變化，有許多值得關(guān)注的社會、文化現(xiàn)象，我認(rèn)為其中最令人觸目的就是土地被拋荒，鄉(xiāng)村即將消失這樣一些現(xiàn)象。這并非危言聳聽。我的老家在中國江蘇的北部，我曾經(jīng)在一部短篇小說《即將消失的村莊》里面描述了我的那次蘇北之行。年輕人都外出打工了，村里只剩下一些年邁體弱之人，還有一口口的空屋子。那些屋子因?yàn)闊o人居住，年久失修，一場大雨往往就能把一座房屋壓塌。村長整天背著手在村里轉(zhuǎn)悠，看到哪家的屋子垮了，便從廢墟中搶救發(fā)掘出一點(diǎn)東西，等著房屋的主人哪天回來便還給他——但他們大多都一去不返了！成片成片的土地也變得荒蕪。我們習(xí)慣于把農(nóng)村的勞動力外流說成是生產(chǎn)力的解放和發(fā)展，或者說是農(nóng)村剩余勞動力的轉(zhuǎn)移，但很諷刺的是，這些所謂的“剩余”勞動力，恰恰是新型農(nóng)村生產(chǎn)、發(fā)展最需要的中堅力量。年輕人對土地的厭倦和背離，正在日益加速著中國鄉(xiāng)土文明的斷裂。

《地母》這部長篇小說三部曲，應(yīng)該說包藏了歷史上人與土地的全部關(guān)系類型，這也讓我們從中看到了歷史演變過程中的某種諷刺性“遞進(jìn)”。人與土地的關(guān)系，能夠更為深刻而廣闊地折射出人性、歷史、社會、文化等多種領(lǐng)域的演變，這是我個人之所以如此看重“土地”話題的原因。

探討人類與土地的關(guān)系，也并非只為中國的文學(xué)家所熱衷，它還是一個世界性的話題。法國學(xué)者孟德拉斯有一本社會學(xué)經(jīng)典著作，叫《農(nóng)民的終結(jié)》。法國曾經(jīng)是歐盟最大的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)國，但就是在這樣一個國度，孟德拉斯在上世紀(jì)六十年代就作出了“農(nóng)民是即將消亡的群體”這樣一個驚人論斷。孟德拉斯把《農(nóng)民的終結(jié)》一書視為“一個文明的死亡證明書”，“這個文明在生存了10個世紀(jì)之后死去了，結(jié)局證明我是有道理的：在一代人的時間里，法國目睹了一個千年文明的消失，這文明是它自身的組成部分?！痹诋?dāng)下的中國，我們不得不承認(rèn)，鄉(xiāng)村特有的文化與文明的消逝，堪稱當(dāng)今影響人類生活最為重要的事件之一。這其中，也包括村莊的消逝這樣一個無奈的現(xiàn)實(shí)。

《農(nóng)民的終結(jié)》這本書有一個總的出發(fā)點(diǎn)，那就是孟德拉斯所說的：“對于我們整個文明來說，農(nóng)民依然是人的原型?！痹谖覀冎袊?，整個社會更是具有這種鄉(xiāng)土性。在我們的傳統(tǒng)文化里，“土”是一個有著濃厚文化色彩的概念，“土地”，也是人與自然親近、聯(lián)系的重要紐帶。但現(xiàn)代人拋棄了鄉(xiāng)土，遠(yuǎn)離了土地。在我們的當(dāng)下文化里，說一個人“土氣”，那等于是在批評一個人落了伍、過了時。因而，我們實(shí)質(zhì)上生活在一個充斥著鋼筋水泥的“無土?xí)r代”。在中國國內(nèi)，曾經(jīng)有文學(xué)批評家提出，將今天的城市化時代命名為“無土?xí)r代”，是一個偉大的創(chuàng)見，但我無意于把這種“創(chuàng)見”視為我的個人所得，我更愿意認(rèn)為，我只是說出了大家都沒有勇氣說出的心頭之語，心頭之痛！

古希臘詩人赫西俄德(Hesiodos)在他的長詩《工作與時日》中，借用神話故事對人類社會進(jìn)行了“黃金時代”、“白銀時代”、“青銅時代”、“英雄時代”和“黑鐵時代”的劃分與命名。我們的文學(xué)史家，也常常借用這種劃分，來喻指文學(xué)的輝煌與低谷。而我們現(xiàn)在正站在21世紀(jì)的門檻上，面臨的是無處不在的現(xiàn)代化和無堅不摧的城市化進(jìn)程，對于當(dāng)下的中國而言，我們建立在這種土地之上的文明形式，以及這種文明所包括的道德倫理與種種文化符碼，都幾乎在一夜之間土崩瓦解了，失效了?！盁o土?xí)r代”最重要的表征之一，就是“一個人與自然對立的時代”，是一個“人與人失和的時代”，是一個“精神荒蕪的時代”。文學(xué)評論家們把《無土?xí)r代》視為一個寓言，我覺得它也是一個預(yù)言，這個預(yù)言，正在不斷地被我們生活的這個世界所證實(shí)，當(dāng)然，我希望它也會被我們所警覺與防范。

我在《無土?xí)r代》里有這樣一個題記：“花盆是城里人對土地和祖先種植的殘存記憶?！边@并不是我的臆測。身處任何一個國家的城市中，哪怕是最為繁華、喧鬧的市中心，我們只要抬頭仔細(xì)搜索，就能看到從陽臺、窗臺上探出頭來的綠色植物，當(dāng)然，有些人家還幸運(yùn)地在家門口擁有自己的一小片綠地——這在城市里，絕對算得上是一種奢侈的享受了。在我的《無土?xí)r代》里，木城出版社的總編石陀是一個迷失了自己，卻對大地情有獨(dú)鐘的人。他和生活在城市里的一幫志同道合者，試圖以各種方式，喚醒城里人對土地的記憶。終于有一天，他們使木城出現(xiàn)了361塊麥田，幾乎所有的城市綠地都被種上了麥子，城市的所有角落也都長出了莊稼和蔬菜。人們重新聞到了麥田的清香，沐浴在久違的星光和來自曠野的和風(fēng)之中。這一夜，所有失眠的人都睡得極為香甜。《無土?xí)r代》是荒誕的，卻表達(dá)了另一種真實(shí)，那就是我們對土地由衷的懷念和對生態(tài)文明的深刻反思。

最近我很高興地發(fā)現(xiàn)，在中國現(xiàn)在有一個“夢田族”正在日益壯大?！皦籼镒濉倍际浅鞘欣锏哪贻p人，他們喜歡在離城市不遠(yuǎn)的城郊租下一塊菜地，利用周末或休假的時間，置身其中，種植、收獲各種農(nóng)作物?，F(xiàn)代通訊技術(shù)和發(fā)達(dá)的交通狀況正在為他們的土地夢想推波助瀾。我的太太也在我家附近開辟了幾小塊田地，零零碎碎，加起來也不超過半個籃球場大，全部使用有機(jī)肥料，我們收獲的黃瓜、生菜、茄子、土豆、辣椒等等，竟根本吃不完，還可以分出來一部分送給鄰居和朋友。

我是一個喜歡在土地上行走的人。前年，我曾只身在中國的大西北走了幾個月的時間，不乘汽車，不住賓館，沒有目的地，不要當(dāng)?shù)刈骷覅f(xié)會或文聯(lián)組織的安排與陪同，我只想做一次純粹個人的行走。我每天的行程都是漫無目的的，看到大路就走，看到村莊就歇息，我經(jīng)常住在窯洞里，在老鄉(xiāng)家的飯桌上搭伙，和他們吃同樣的粗樸飯菜。這種行走，完全不同于走馬觀花式的旅游，有時候，我一整天都看不到一個人，也說不上一句話，實(shí)在走得累了的時候，我就搭乘老鄉(xiāng)的驢車。那是真正的自我放逐和漫游，也最為貼近大地和心靈，在那一刻，我時常感受到中國元曲里枯藤老樹昏鴉、古道西風(fēng)瘦馬的孤獨(dú)意境。這一路上，我對人生、自然、物欲、價值、城市、鄉(xiāng)村都有了許多新感受、新看法?，F(xiàn)代化本來就是一項(xiàng)充滿矛盾的事業(yè)，社會、歷史、人生進(jìn)程本就是一體存在的，只不過，現(xiàn)在我們更要比任何時候都要在意一點(diǎn)：不要因此迷失了我們的自然與本性。這也是“無土?xí)r代”這個文學(xué)概念引起我國文學(xué)批評界普遍關(guān)注，并由此生發(fā)出許多社會、歷史、哲學(xué)話題的一個重要原因。

在中國，鄉(xiāng)土文學(xué)向來是一個根深葉茂的文學(xué)望族，它以獨(dú)特的“土氣息、泥滋味”而擁有深厚的美學(xué)意蘊(yùn)。最近幾年，不斷有人站出來宣布，鄉(xiāng)土文學(xué)必將為城市文學(xué)所取代！這種觀念其實(shí)恰恰落入了城鄉(xiāng)二元對立的思想窠臼。中國的現(xiàn)代化，對我們的社會正產(chǎn)生著根本性的動搖。城鄉(xiāng)兩種文明、觀念的碰撞，也為中國的文學(xué)創(chuàng)作提供了一種多元、復(fù)雜的壯麗交匯場景。在這一特殊轉(zhuǎn)型時期，人們的種種現(xiàn)代性體驗(yàn)與畸變在傳統(tǒng)文明的觀照下，都得以淋漓展現(xiàn)，文學(xué)題材的邊界也日益模糊化、多元化。我們的文學(xué)創(chuàng)作也絕非只能做出城市文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)、中國文學(xué)與外國文學(xué)這樣的簡單界定，未來的文學(xué)，一定是美學(xué)的融合，是對東、西方文化精髓的共同關(guān)注與提取。

有人還喜歡把鄉(xiāng)土文學(xué)視為對現(xiàn)代化歷史潮流的虛弱躲避，視為精神的無能與保守，但他們獨(dú)獨(dú)忘記了作家的責(zé)任是什么。作家應(yīng)該是塵世的清醒者，也是一個孤獨(dú)的守夜者，鄉(xiāng)土文學(xué)對于塵世的提醒和現(xiàn)實(shí)批判，事實(shí)上，已經(jīng)構(gòu)成了獨(dú)具美學(xué)意蘊(yùn)和精神重塑價值的寫作方式。鄉(xiāng)土文學(xué)作家所獨(dú)有的，通常也被批評為“落后的”、“土氣的”思想情感和美學(xué)方式，恰恰校正著畸形的社會發(fā)展軌跡，完善著我們的精神世界，就這點(diǎn)而言，鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作具有著可貴的超前性，它是真正的危機(jī)時代的寫作。

朋友們，隨著經(jīng)濟(jì)、文化的全球化，鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，其中所包蘊(yùn)的種種文化命題演變也并非僅僅是一個民族內(nèi)部的個體現(xiàn)象，它已然匯入了一個世界性的話題之中。在此，我愿意和在座的諸位朋友有更進(jìn)一步的交流與探討。謝謝大家！（本文為作者在2015年德國法蘭克福書市的演講稿）