凝視本草

劉學(xué)剛

凝視本草

劉學(xué)剛

半夏

幾乎每個植物的名字都是一首詩，從視覺、聽覺到想象，給人以詩意浪漫的感官體驗。澤蘭、丁香、紫萱、白薇、雪蓮、鳳仙、辛夷、青黛、半夏，這些名字是世間絕妙的音符，有著詩經(jīng)的清麗，亦有楚辭的芬芳。

很多人的名字取自植物，植物賦予我們的生命以靈性，讓生命之花燦然綻放。清人李汝珍在他的神魔愛情小說《鏡花緣》里描述了一場精彩絕倫的斗草游戲。那是一群墜入凡塵的花仙子托生的才女，她們聲氣相投，以互對花草之名來比試才氣，展現(xiàn)生命張揚的浪漫時刻。才女紫芝指著墻角的一株植物，出了上對“長春”，雙聲疊韻，這名字和百藥圃的群芳斗艷、才女們的高情深韻，和諧相融。眾才女低頭沉思之際，陳淑媛說：“我對‘半夏’，可用得？”字字工穩(wěn)，堪稱絕對。從長春到半夏，讓人想象著植物的無邊無際，人世的浪漫靜謐。

半夏，天南星科多年生草本植物。神奇的植物總是在最美的時光里出場?！抖Y記·月令》：“五月半夏生。蓋當夏之半也，故名。”夏至為夏季九十天的一半，這時節(jié)，鹿角脫落，蟬兒開始播放暖場音樂，大幕開啟，半夏捧著一枝插著蠟燭的燭臺出場了，表情平靜，姿態(tài)雍容。這真是一種獨特的綻放。半夏的肉穗花序被綠色的佛焰苞包裹著，尤為端莊鄭重，此種佛焰花序為天南星科植物所獨有。也許大自然出于對半夏的偏愛，特意讓它的花朵跨越春花紅色的藩籬，而與綠的葉保持高度一致，小小的綠色的火苗，點燃了大地的蔥綠蒼翠。

《禮記》真是一部具有導(dǎo)引性的圣書，它播撒仁義道德的正能量，也引領(lǐng)人們在自然世界中尋求秩序與和諧?！奥菇墙?，蟬始鳴，半夏生，木槿榮”，短短四句，讀起來更像一首起承轉(zhuǎn)合的格律詩。半夏，一種處于夏天和大地中心的植物，熱烈而純凈，天真而爛漫，舒展著它綠色的翅膀，植物們一往無前，木槿繁花似錦，夏天更快更高地鋪展她壯美的畫卷。

半夏的繁殖生長，很像一則曲折有致的光陰故事。半夏繁殖方式多多，塊莖、珠芽、種子均可，我們這里多以塊莖栽培，塊莖近球形，其上有一個小凹陷，樣子像極了老鴰的眼睛，大人小孩都喊它老鴰眼。我們這里的各個族群，多數(shù)系明初從山西洪洞遷徙而來的移民后裔，“問我祖先何處來，山西洪洞大槐樹。祖先故里叫什么，大槐樹下老鴰窩”，稱半夏為老鴰眼，是否亦有尋根問祖的意味？在我的故鄉(xiāng)洪溝河南岸，野生半夏一般生長在半陰半陽的緩坡山地溝谷溪畔，地瓜地玉米地高粱地里也有，長得尤為歡實。半夏根淺，喜疏松濕潤土壤，宜春播。土地須深耕，整細耙平，開淺溝，塊莖的芽朝上，擺入溝內(nèi)，其上覆以薄土。不幾日，半夏探出一片綠綠嫩嫩的小葉，卵狀心形，葉緣平整，有些像雙手拼出的心形圖案，讓人看一眼就怦然心動。次年春，半夏發(fā)育成苗條的少女，葉子又細又長，一莖三葉，披針形，兩頭銳尖，有點兒竹葉的樣子，但比竹葉小巧得多，葉面光滑，觸之溫潤如玉。淡水植物慈姑一葉三尖，尖葉半夏一莖三葉，廣西人呼半夏為地慈姑、燕子尾，云貴高原一帶的居民則親切地稱它三步跳。半夏歡騰跳躍著走向它的青春季。抽葉時，葉柄基部稍稍隆起，漸次豐滿，如青春痘一般的株芽隨之生成，新葉下面也會長出一粒粉白的株芽，好看得很；而這貌似多余的株芽恰恰是造物主的深意所在，深情所寄。

如果你跟隨半夏生活三五年，留意它們的莖葉花果，你會發(fā)現(xiàn)，半夏在種族的穩(wěn)定和壯大上所做的不懈努力。半夏不像菜園里的土豆一樣生出一嘟嚕一嘟嚕的地下莖，除少數(shù)塊莖偶爾產(chǎn)生小塊莖外，大多數(shù)情況下，只是一個塊莖孤獨地守著泥土深處的黑。半夏雌雄同株。為了阻止雄蕊多情的花粉落在同花的雌蕊上，佛焰苞用它的綠絲綢緊束腰身，雌蕊安然端坐在花序軸下部的帷帳里。在花序軸上方，雄蕊像一個圓筒喇叭盡情歌頌溫暖的陽光，美妙的音符飄飄蕩蕩，微雨似的灑落在同株異花仰著的柱頭上，雌蕊如飲甘露，若饗珍饈，這是一種心滿意足的巔峰體驗。

植物對于歡樂和幸福的理解，與我們的何其相似；而開花植物在地球上生活了一億年，半夏的佛焰苞猶如一盞智慧傳燈，把美和光明傳向后來的人類。作為先行者，半夏顯然對生存環(huán)境進行過仔細的觀察，譬如酷暑寒冬干旱水澇，甚至傳粉媒介的缺乏。它掩于泥土之中的塊莖，這個胖乎乎圓鼓鼓的小腦袋裝著多少傳世百代的種族規(guī)劃？半夏結(jié)卵形的漿果，果內(nèi)躺著一個傻乎乎圓溜溜的種子，即使泥土僵硬冰冷，這種子亦能存活若干年。如同我們奮斗著的富強中國夢一樣，半夏精彩之處在塊莖和漿果中間的新葉上。每一片新葉開始對外部世界的探尋之時，都會在葉柄處留下深深的感嘆，從那一刻起，半夏的思想和智慧全都集聚在纖細的葉柄上，葉柄的微凸顯現(xiàn)出它生命激情的一次次沖動，小小的株芽鉆出來了，閃著奇異的亮光，猶如一柱越燃越旺的火苗，花葉之上，世界敞亮。株芽數(shù)量多，生殖力強，秋冬落地生根，摧毀塊莖種子們狹窄的生育空間，實現(xiàn)著個體的更新以及種族的繁衍。

請記住半夏吧，它同許多被我們遺忘的植物一樣，生長在昌盛踴躍的夏天。欣賞這些植物，悅享空氣的芬芳，是人世間多么幸福的事情。“林果黃梅盡，山苗半夏新”，這是公元846年夏天的一幅畫面，詩人李敬方左遷臺州刺史，他登臨臺州最高峰天臺山，遠望，山中梅子熟落，半夏新發(fā)，詩人看到了植物環(huán)環(huán)相扣所構(gòu)成的奇妙景觀，自然界的秩序之美如半夏的三裂葉一般緩緩呈現(xiàn)。半夏新，猶如神明的指引，讓落魄的詩人擺脫了俗世的羈絆，獲得精神自由的最大值。夏之半的半夏，尤能呈現(xiàn)一個季節(jié)的美好情貌?！跋肴藚⒆钍请x別恨，只為甘草口甜甜的哄到如今，黃連心苦苦嚅為伊耽悶，白芷兒寫不盡離情字，囑咐使君子，切莫做負恩人。你果是半夏當歸也，我情愿對著天南星徹夜的等”（馮夢龍《桂枝兒》），大明才子馮夢龍寫情書亦是出手不凡，借用植物本草之名，甘苦俱陳，撕心裂肺地傾吐愛的堅貞不渝，詞中“半夏”是情人翹首以待的美妙時刻，歸來吧，歸來呦，火熱的夏天是相親相愛的伊甸園。

植物賞心悅目，可療救詩人內(nèi)心的憂傷。半夏是藥草，味辛性溫，可燥濕化痰降逆止嘔，亦可溫和中胃消痞散結(jié)。最懂得半夏的是那些生活中的詩人，他們視半夏的莖葉花果為身體的延伸，呵護備至，疼愛有加，以期匯聚正能量，打通人與自然的生命通道。李時珍可謂半夏的知音，他說：“今治半夏，惟洗去皮垢，以湯泡浸七日，逐日換湯，晾干切片，姜汁拌焙入藥?！边@段文字出自謹嚴精密的醫(yī)書《本草綱目》，其用情之深，細心之至，絲毫不遜于馮大才子洋洋灑灑的情書。還有醫(yī)圣張仲景，他以半夏為君藥，開列藥方近百首，最出名的當屬半夏厚樸湯，為治療梅核氣之妙方。厚樸少不了的，這一味臣藥厚道樸實，默默地相助半夏散結(jié)降逆。還有一味生姜，助正祛邪，與半夏相偎配對，既制半夏之毒，又展半夏和胃之長。還有茯苓，還有紫蘇。多像相親相愛的一家人，溫和善良的厚樸，知冷知熱的生姜，美麗可愛的紫蘇，素樸憨厚的茯苓。在半夏那里，它們努力促使別人喜歡自己，竭力誘導(dǎo)其他生命求真向善，共同創(chuàng)造生活之美和幸福之所。

燈心草

“溪上有燈心草―這一點他記得很清楚―但是沒有樹木，他可以沿著這條小溪一直走到水源盡頭的分水嶺”，讀過杰克·倫敦短篇小說《熱愛生命》的人，不會忘記燈心草這種植物的。

杰克·倫敦是美國著名的硬漢作家，性格粗獷堅韌，熱衷拓荒探險，內(nèi)心有著濃郁的荒原情結(jié)。那個男人，那個饑寒交迫傷病纏身的男人，在遼闊可怕的荒原上艱難地跋涉，溪上的燈心草像一簇簇火苗，照射著他的歸途，他爬到燈心草叢里，像牛似的大咬大嚼，唇齒間咯吱咯吱的聲響，放大了他生命的潛能和活下去的欲望，他戰(zhàn)勝病狼，爬出谷底，最終回到南加利福尼亞樹陰蔽日花叢掩映的家。

燈心草真的好吃嗎？作為多年生燈心草科草本植物，燈心草多生于林蔭濕地山溝溪岸。燈心草別名龍須草，像龍須一般的野草。我的故鄉(xiāng)真有一條長龍，從容地吐納青草，化育生機。逐水而居?？梢韵胍姡瑹粜牟萏J葦草香蒲草之類植物的出現(xiàn)，讓故鄉(xiāng)的先祖迅即發(fā)現(xiàn)了洪溝河，從此在河的南岸筑廬定居，生兒育女。記得小時候，我去河灘上打豬草，左手攏住草棵，右手握鐮刀，猛地一扽，大把的燈心草馬唐草三棱草狗尾草就順勢倒在手里。青草是豬的美食。望見青的草，豬卻像某些驕傲的女生一樣，哼哼兩聲?？?，然后拖著小尾巴，甩著一對扇子般的大耳朵，哼哼唧唧往前拱，長鼻子一碰著青莖綠葉，呱嗒呱嗒的吃食聲就響個不停，聽上去特別香甜，特別悅耳。我們吃龍葵果，吃薄荷葉，也吃茅草根，就是不吃燈心草。我們知道哪兒的燈心草長得旺相，綠莖細又長；知道哪兒的燈心草開花最美，宛如蝴蝶翩翩飛。

燈心草長在我們貪玩的那些地方，像一把把干凈的大刷子，在微風里輕輕揮動。它的莖叢生，半米許，每一根都是那么的纖長圓潤，形若嫩蔥芽，色如綠翡翠，有著無可挑剔的美?！扒嘀M地花狼藉，知是兒孫斗草來”（范成大《春日田園雜興》），鄉(xiāng)間的孩子玩心大起的時候，就扯些燈心草，編成長長的鋼鞭，在草地上瘋跑著，清脆的鞭花在半空中炸響，天上的白云都成了我們放牧的羊群?？偸谴孱^那一聲聲比炊煙更長的呼喚，把我們從草梗的狼藉里拉回熱氣騰騰的飯桌。長大以后，我讀周作人的閑適小品，覺得，知堂老人做小孩子時的頑劣尤甚。他發(fā)明了一種“戲棍”的游戲，以細竹絲豎穿蒼蠅之背，取燈心草一小段，置于蠅腳中間，觀其上下顛倒地舞弄燈草，絲毫不顧忌蒼蠅的臟。

燈心草最為雅致精巧的玩法是編織草戒指，取草莖一截，彎攏成心形，系一個草結(jié)，即可。都說作家浪漫，他們較之一般人，更追求朝氣蓬勃熱情洋溢的生活，更有浪漫氣質(zhì)和行動風度。英國浪漫主義作家威廉·哈茲里特就有浪漫至極的心靈彈唱：“這里生機勃勃，流淌著清澈的小溪與山泉，忍冬花爬滿了涼亭，巖洞和山澗；你可以隨處停歇，我就在你身邊歌唱，或者我來采摘燈心草為你編一枚戒指，戴在你修長的手指上，為你講述愛情的傳說?！蔽业墓枢l(xiāng)也有如許景色?？磮@人的草棚猶如幾朵素樸的蘑菇散落在河畔，忍冬花的清香撞開虛掩的柴扉，清澈的水流把燈心草的發(fā)絲梳得柔順又飄逸。如果，我能回到過往，回到我的村莊，我就去河畔采一小段燈心草，編成草戒指，悄悄地擱在鄰桌女孩的文具盒里。她家的菜園邊長著一簇簇的燈心草，在那里，我目睹了它美麗的花季。

洪溝河南岸真的是一個神奇的世界，各種植物頻頻創(chuàng)造生活的奇跡，它們把大自然對美和幸福的理解具化為種種奇妙的形式，為我們打開色彩與香氣的無限宇宙。忍冬新芽凌冬不凋，花事繁盛之時，它們像白晝黑夜一樣變換色彩，金光銀輝交相映襯，猶如一群天真爛漫的女生，而這群女生正歡快地涌出校園的大門。燈心草的花尤為奇特。猶如一種從天而降的幸福，燈心草光溜溜的細莖上棲落著一朵朵綠云，從遠處看，像是一群小蜂小蝶聚在那里，吮吸花的蜜；又如一些爬到高處的小耳朵，支楞著，沉醉于暖風的撩人，飛鳥的鳴叫。也有葉。燈心草的葉均為低出葉，鞘狀，仿佛苗條的莖穿了棕褐色短靴，性感極了。

在我們的家園里，燈心草的形式之美叫人嘖嘖稱奇。不過，如今我最感興趣的是燈心草的心。草的內(nèi)心在堅守什么，在艱難生存的縫隙里，它執(zhí)拗的光亮又能照徹多遠？

燈心草，又叫藺草、秧草、水蔥、水燈心、野席草、碧玉草。碧玉狀其細莖，其莖可編鞋、織席及蓑，故名野席草。我更喜歡水燈心這個名字，水的燈心。蒼茫水域，有一群植物的倒影，猶如水中的燈，把一江春水都給點燃了，碧波蕩漾，綠浪翻滾。而在河的南岸，我熟識的故鄉(xiāng)的植物，不都是大地的燈心嗎？有一棵植物堅韌地生長著，大地就不會孤單，不會絕望，就會把晶亮亮的雨滴催生為嬌嫩嫩的葉芽。更多的植物，紅彤彤，黃澄澄，綠油油，白花花，光芒照耀大地，到處芬芳蕩漾，蜂飛蝶舞，植物把大地變成了一個幸福之所。

燈心草，可折取中心白穣為油燈的心，用以照明，光線柔和。秋季采割莖稈，蒸熟，順莖劃開外皮，剝出髓心，曬干即可。這莖髓即為燈心草的心，質(zhì)地潔白，輕軟而有韌性，吸油性強。清人吳敬梓的《儒林外史》里有一個著名的情節(jié)，嚴監(jiān)生臨終之際，伸著兩個指頭，總不得斷氣，唯有趙氏懂得他的心事：“你是為那燈盞里點的是兩莖燈草，不放心，恐費了油?！壁w氏挑掉一莖，嚴監(jiān)生這才咽了氣。嚴家乃大戶人家，一盞油燈，兩根燈草，照見殷實的家財?！饵S巖縣志》：“家有千金，不添雙芯，儉之積也。”尋常人家，一莖燈草蜷縮在一汪清油里，發(fā)出微弱的光亮。記得小時候，我晚上寫作業(yè)，母親在油燈下一針一線地納鞋底，油燈偶爾“噼啪”一聲，發(fā)出輕微的聲響，母親就被驚動了，拿著針錐，湊近油燈，輕輕一挑，燒殘的燈心猶如一朵閃亮的小花落下來，真的很美。又用針尖輕輕撥了撥燈心，看見燈火閃亮，她才放心地低下頭，刺啦一聲，把針眼里的白線拉出來。

燈心草燒過的余燼，仍在紅熱的燈心上，形如花朵，謂之燈花，若爆出火星，則為大喜之兆?！都t樓夢》第49回，老祖宗賈母見邢岫煙、王仁、李紋、李綺、薛蝌、薛寶琴等客人的到來，甚是歡喜：“怪道昨日晚上燈花爆了又爆，結(jié)了又結(jié)，原來應(yīng)到今日?！惫艁眍}詠燈花的詩詞多多，最具想象力的當屬宋人張林的《柳梢青·燈花》：“白玉枝頭，忽看蓓蕾，金粟珠垂。半顆安榴，一枝秾杏，五色薔薇?！睆某蹙`到盛開，妙用五種植物的花果，描繪了燈花的千般姿態(tài)萬種風情。詞中的白玉枝，指白色的燈心草。舊時，有人手持掛著幾大團燈心草的長竹竿，沿街叫賣，燈草白花花的，賣者頭上包著白帕子，右耳邊垂下一小截帕頭，那做派，那行頭，特別招眼，恍若光明的使者降臨人間，大地一片潔白。北京有胡同名“燈草胡同”，燈草買賣異?；鸨?，那些燈草或用以點燈，或加工成通草片，制成裝飾假花，“京師通草甲天下”的美譽由此而來。

如今，家家用電，“閑敲棋子落燈花”的閑適場景已是昨日的鏡像，燈心草更多地出現(xiàn)在中醫(yī)診所的藥柜里，等待上門求醫(yī)的患者。很多人離開故土，在陌生的夜晚就會心煩失眠，他們迫切需要故鄉(xiāng)風物的陪伴。望月懷鄉(xiāng)，只能夜不成寐。一把燈心草卻能泄熱安神，讓人夢回故土。燈心草性寒，味甘，無毒，利小水，治五淋，降心火。燈心入藥，宜用生草。生草炮制燈心，工藝精細考究得很：“燈心難研，以粳米粉漿染過，曬干研末，入水澄之，浮者是燈心也，曬干用?！保ɡ顣r珍《本草綱目·燈心草》）粳米，大米的一種，橢圓形，顏色蠟白，米粒豐滿肥厚，唐人孫思邈稱贊能養(yǎng)胃氣長肌肉的那種米。細長的潔白燈草，細膩的銀白米漿，這樣的漿染，仿佛內(nèi)心的一次清洗，有著清雅潔凈的美感。入水澄之亦是。物與物，物與人，應(yīng)是這樣的清潔關(guān)系，彼此屬性對接。醫(yī)者制藥，猶如一個人的寫作，在一豆燈光和白色紙張的雙重照耀下，他心有自知，冷靜自持，書寫潔白的真相和黑暗的陰影。

燈心入藥，以色白、條長、粗細均勻、有彈性者為佳。燈心入藥，清心降火，利尿通淋?！盁粜娜胨帪橐?，取其得睡神歸”，更多的時候，燈心作為引藥出現(xiàn)，有著龍須鳳發(fā)的神奇，它更像一盞燈，護送本草的隊伍，穿越塵垢病菌的封鎖線，讓我們的身體變成幸福的宇宙。它具備燈盞的屬性，關(guān)于黑夜的綻放，生命的點燃，關(guān)于美和幸福的導(dǎo)引，它照見人類的來路和前途。