沒有故事的小伙伴

◎ 江劍鳴

一

六一兒童節(jié)前后，磨刀河的熱頭就已經(jīng)很猛烈了，曬得地里的麥子一片金黃，油菜黃里泛白，曬得白石包上冒著熱煙。從早到晚，從老埡山一直曬到白梁埡，樹葉都曬得蔫瘩瘩的，知了被曬得在樹陰里懶洋洋地抱怨，河水都曬得溫嘟嘟的了。

我們在學(xué)校里，先是學(xué)雷鋒做好事，背誦領(lǐng)袖語錄，后來是“破四舊”“立四新”，開“活學(xué)活用”講用會，再后來天天參加辯論會和批斗會。今天批判張三，明天斗爭李四，弄個高板凳站起，糊個高帽子戴起，找塊小黑板掛在那人的頸脖上，把那人的名字倒著寫，還打上一個紅叉叉。高年級的學(xué)生到外公社外縣串聯(lián)去了，走州吃縣，叫人羨慕嫉妒恨。有個老師寫標(biāo)語，神天鬼戳在“誰反對文化大革命，我們就砸爛誰的狗頭”這句話中的“反對”前邊多寫了個“不”字，立刻被民兵捆起來，說是現(xiàn)行反革命。有個老師喝醉了酒，跟人打架，打碎了領(lǐng)袖石膏塑像，也被立刻捆起來，關(guān)進戲樓地下的黑屋子。公社的高音喇叭天天在吼，我們聽不懂吼的是啥，幺娃子老漢說吼的是南斯在拉夫，挨了一鐵托，恩維兒不去救，還在喝茶。廣播喇叭里還唱歌“沈格仇成立了，張梁劉張就是好，牛鬼蛇神跑不了?！蹦菚r候把地富反壞右和當(dāng)權(quán)派通稱牛鬼蛇神，常常一起批斗游街。至于沈格仇，我以為是一個人的名字。后來才曉得，是省革命委員會籌備組的簡稱，張梁劉張分別是四個大領(lǐng)導(dǎo)，張國華、梁興初、劉結(jié)挺、張西挺。公社壩子里偶爾也放電影，新聞簡報，帝修反在打越南，飛機大炮，槍聲不斷。在我眼里，這世界很不安靜，太熱鬧，太不平凡啊！

老師們寫大字報搞階級斗爭，忙得不亦樂乎，誰也不說上課的事情。春上，學(xué)校干脆放假了。我們幾乎是歡呼著沖出校門的?。?/p>

這個季節(jié)，只要天晴，每天都是我們這伙娃兒的節(jié)日。油坊塘便是我們的樂園。秋波娃、貓兒娃、木康娃、幺娃子、潤生娃、討口子、冬娃子、八壽娃，我們這伙曬得黝黑的精勾子娃兒，便如脫韁野馬，相約在油坊塘，跳進水里，洗洗垢痂，再扎猛子，撂把子，打密爾跟頭，順便再攆桃花板，捉紅尾子，摸麻魚子。磨刀河的人說的精勾子，就是光屁股的意思。

“看，看，冬娃子來了。”順著討口子的手指，冬娃子從麥地邊冒了出來。

“木康娃還在塞餓子，皮梭梭的。”秋波娃剛跑攏，邊脫褲子邊說，表明他行動迅速，一點都不皮。我們罵人吃飯叫塞餓子，罵人行動慢叫皮梭梭。

“幺娃子說拿雷管來，盡諞嘴，肯定拿不來?！必垉和揎@出非常不屑的神情，順手抹一把鼻涕，往石包上一甩。

我和討口子每次去得最早，走得最晚，還覺得沒有玩夠。

一伙精勾子娃兒，在水里盡情瘋耍，狗刨瘙，扯撂把，翻跟斗。有時還爬上水牛背騎牛玩。玩累了，出水來，在石頭包上曬熱頭。一年到頭沒見過油葷的肚皮，緊緊貼在脊梁上，黃皮寡瘦，曬得漆麻光黑，活像一群小猴子，在石包間跳來竄去。躺在大石包上，仰板八叉，臉朝天空，小雀雀也指著蒼天。天上飄過白云，時而也飛過一群烏鴉，“嘎嘎嘎——”或者一群吃麥子的麻雀，“嘰嘰嘰嘰——”。遇著打白雨后突然晴朗，常?？吹讲屎?，一頭扎在老埡山后，一頭扎在白梁后，五顏六色，鮮艷極了。我們有時候也在水里吐彩虹，背對熱頭噴水霧，水霧里就出現(xiàn)一條小彩虹。盡管缺吃少穿的日子，但每到這些時候，我心里都還是快活極了。

水里瘋耍夠了，石包上曬夠了，又在沙洲上瘋一陣。有時候，沙洲上起了煙霧，朦朦朧朧，莊稼和石包都籠罩在一片神秘中。我們玩打仗，躲貓貓，或者在石縫里掏鳥蛋。有時候，秋波娃爬上大石包學(xué)楊子榮，扯起破喉嚨吼樣板戲——“穿林海，跨雪原，我氣沖霄漢……”那一高腔，嚇得沙洲上的斑鳩撲棱棱飛起來。那時樣板戲才在開始流行。我們在石包下應(yīng)和：“天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖……”秋波娃冷不防撒一泡尿下來，惹得大家向石包上扔土疙瘩，打得他跳顆顆。有時候，熱頭陰了，我們也躲在大石包后面，聽八壽娃唱騷歌。我那時只會唱語錄歌：“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是……指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是……”八壽娃唱道：“龍安山河包對包，女娃子比婆娘家還騷，婆娘家還在講價錢，女娃子已經(jīng)捋褲腰。”“龍安山河溝連溝，我和妹兒比斑鳩，我的斑鳩不點頭，妹的斑鳩不拶口?！蔽覀兟牭盟贫嵌瑫缘每隙ú皇呛酶?。有人說：“木康娃，莫告老師哈！”木康娃委屈地說：“哪個龜兒子喜歡告狀！”突然，不知道誰吆喝一聲，大人來了，我們便頓作鳥獸散。這樣混時間，很快就過去了。街上的戴高帽子斗人游街一類，已經(jīng)毫不吸引我們了。

有時候，大家不免也來點更葷的，逆瘋一陣。

“八壽娃都長毛了哦！”木康娃一聲喊。

“都翹起了，是不是想媳婦了哦？”貓兒娃應(yīng)和。

“看哈！看哈！”大家起哄。

八壽娃立刻罵人：“看你媽！”

大家攆上八壽娃，七腳八手，把他按翻在沙灘上。

“給他筑個沙屁眼兒！”不知道誰亂喊一句。

八壽娃掙扎著爬起來，雙手捂住下體，邊罵邊跑：“我弄你媽！我弄你媽！”一群娃兒在后邊追趕，朝他身上撒泥沙。一個個跑起來，小雀雀在襠下鈴鐺般甩動——多么生動的場景啊！

二

互相喊小名是磨刀河的傳統(tǒng)。小名就是書上說的乳名。即使是三四十歲的人，猛不丁哪天還有可能被直呼一聲小名呢。乳名，相對于后來的學(xué)名。學(xué)名，又叫大名。山鄉(xiāng)里，有些農(nóng)民一輩子也沒有大名。他們認(rèn)為，讀書人才配有書名學(xué)名，大人物才配有大名。一介草民，只要有個小號，牛娃子狗娃子豬兒子，都行。

小伙伴這個詞語，也是近年才流行的書面詞語。我們那伙人被街上的大爺大媽稱做爛桿子，半截子幺爸兒，說我們成天莫日丟叉子，扯把子。秋波娃的爺爺甚至把我們這群娃兒喊作砍腦殼的些。冬娃子老漢把我們叫做碎崽崽些——他是遂寧遷移戶，會做木匠活，操濃重的南邊縣口音，“菜籽發(fā)發(fā)飛飛房”那種?，F(xiàn)在想來，稱爛桿子，真的比較形象。我們這伙，夏天全打光腳板。沒錢買鞋子穿啊！那時候地上沒有現(xiàn)在這么多玻璃渣，最多不過踩上一坨牛屎粑粑罷了。我們穿著大洞連小洞的破衣衫，臟得不能再臟了，紐扣都沒有，常常扯一截葛麻藤拴在腰上，跟逃難的差不多。我們喜歡過熱天，熱天可以少穿衣裳啊。沒錢扯布縫呀！至于下了河壩，周身剮個溜光，一個個精勾子亂竄，反倒自由自在。貓兒娃殘疾，沒法做事情，只有成天莫日地耍。秋波娃從小死了父母，是孤兒，跟著七八十歲的婆婆爺爺過，婆婆爺爺管不住，可以放心大膽地耍。木康娃總是偷著跑出來耍。我和討口子，稍一有空，把豬草背篼藏在石包后，就往油坊塘鉆。純粹就是一伙野孩子??！

磨刀河的人給孩子取小名，講究越卑賤越好。似乎草民的身份低賤，就不該配有好聽的名字。他們說，名字莫取大了，大了受不住，要逗惹波雜，就是要生病或者短命的意思。他們常常以動物取，牛娃子狗娃子豬兒子毛娃子貓兒娃，或者以植物取，芝麻娃木康娃核桃娃林娃子，或者以季節(jié)取，春林娃冬娃子秋波娃臘娃子。至于取名討口子，名字賤到無法再賤，其實是希望娃兒身體健康，不逗波折，大人好帶，并且取其反義，希望孩子將來有出息——據(jù)說朱元璋就是當(dāng)過討口子的呢。也有期盼娃兒長壽的，如八壽娃長娃子。在我的精勾子小伙伴中，潤生娃是一個特例，這名，洋氣，不像小名，娃字是大家習(xí)慣性加上的。后來在前邊加上姓氏，就成了他的大名。

即使是取大名，不過是姓氏加上字輩，再胡亂地取一個字了事。多是女孩子選芳芬秀蓮蕙蘭碧珍，男孩子選文武斌林貴富友軍，或者緊跟時代，學(xué)東、學(xué)工、學(xué)農(nóng)、衛(wèi)紅、衛(wèi)東、衛(wèi)彪。還有取衛(wèi)國、衛(wèi)民、衛(wèi)黨，但后來遭批判，說是反動極了，想保衛(wèi)國民黨——這是后話。甚至有直接改名某文革某敢闖的呢。若干年后，才得知，取名跟風(fēng)的，在中國，大有人在，把政策、計劃、方針、路線這些詞兒都能取進名字。那時候，娃兒上學(xué)時才取大名。哪像如今，時興數(shù)筆畫，講究天格地格，從娃兒懷進肚皮就開始謀劃給孩子取名字，取到孩子要上幼兒園了，還沒有取好。

三

油坊塘是我們這伙喊小名的精勾子娃兒的樂園。水塘面積足有兩個足球場大，但沒有波濤和急浪，水面平靜得像一面大鏡子。水淺，只淹沒過小娃兒肚皮，中間最深處也只淹過矮娃兒的頭頂，相對安全些。左岸有一座供全公社榨菜籽油的磨坊和榨坊，水塘以此得名。塘邊是磨坊的水堰，堰蓋上生長一排麻柳樹，三層樓那么高，枝椏斜橫到水塘上邊，有幾根枝椏斜掠水面，隨流水蕩漾。幾頭水牛，在樹陰下臥水，也常常成了我們的玩具。油坊旁邊是梯田，種著油菜小麥水稻一類莊稼。大人們批斗了張三李四王麻子，還得在田壩里做活路掙工分。他們在田壩里朝著油坊塘喊：“貓兒娃，你媽來了，還不跑！”“木康娃，你老漢喊你回去引娃兒！”右岸是一灘沙洲，生產(chǎn)隊種著些花生玉米之類的莊稼。沙灘地里密布著大石包，房子那么大，或者幾塊石頭壘起樓房那么高，威武，蒼黑，上邊還長著些毛絨或者野蒿。石縫里常常藏有鳥窩。我們有時候到石頭包后面去躲貓貓，掏鳥蛋，或者玩打仗。上年的玉米桿疙瘩，像扔手榴彈，還能炸起一股煙塵，有點電影里的戰(zhàn)爭鏡頭效果呢。

沙洲的東邊是磨刀河的主流，有個大塘，叫馬家黑甕潭，很大，很深。據(jù)說黑甕潭隔兩年就會淹死一個人，有洗澡淹死的，也有兩口子吵架女人來投河的。秋波娃爺爺說那是龍王爺招了駙馬或者娶了兒媳。我們娃兒家不敢下去。我們只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。那潭長，有兩百米長，岸窄，很高，岸壁石巖有兩層樓房那么高。石巖上還矗立著比樓房還高大的黑石包。水黑黢黢的，看不見底，嚇人。但常有會水的大人在里邊游泳，他們不怕水深，更不怕淹死鬼。有一年，討口子的老漢撿了背篼干柴去街上，賣了幾角錢，買鹽巴，晚上，生產(chǎn)隊當(dāng)做資本主義弄去批斗，他從會場里跳起來就跑，邊跑邊喊“我不活了，我不活了。”一群人打著火把在后邊追。那場景，外人會誤認(rèn)為是少數(shù)民族在搞什么宗教祭祀呢。他一口氣跑到馬家黑甕潭，“噗通”，一跟頭栽下去。追的人看見當(dāng)事人投了河，報告給縣上下來駐隊的干部，那干部是個部隊轉(zhuǎn)業(yè)的參謀，一聽要出人命，直接就癱軟倒地。人們舉著火把循著河道邊呼喊邊尋找，討口子的老漢卻悄悄地從對岸鉆出水，躲在石包后面看鬧熱，等到人們尋到下游，他又游過來，跑回家睡覺去了。我那晚沒有追趕上打火把的人群。人跑了，自然就散會了，沒有了鬧熱，我就從漆黑的小路摸回了家。第二天聽討口子擺起，我驚詫不已：“昨晚黑那可是黑莫冬冬的?。∧憷蠞h不怕水鬼扯腳腳？”

下街子盡頭是鐵索橋。我們不叫東街西街，而叫上街子下街子。橋下有一個大水潭。磨刀河從水潭下分了叉，油坊塘這邊是小支流。橋下水潭與馬家黑甕潭和油坊塘形成三角。潭水比油坊塘深些，水流急，波浪大，但又比馬家黑甕潭淺些，因為看得見水底。遇著出熱頭的天氣，生產(chǎn)隊在附近做活路，歇氣時候，有許多大人也跳進去洗澡。一些人在橋下游，一些人在橋上看，或者在橋頭亭子里歇涼。上面的吆喝水里的人，水里的人招呼橋上的人，熱鬧??！我們那時候都不說游泳，都說洗澡。但我們這伙精勾子娃兒，一般不選擇鐵索橋潭。離家太近，大人們?nèi)菀装l(fā)現(xiàn)，要喊回去做事，或者做作業(yè)。十個大人有九個都反對娃兒下河洗澡。離街太近，過橋的人多，男女老少，瞧著精勾子光屁股，要起哄嘲笑。那時候，我們連正經(jīng)衣裳都不全乎，哪來錢扯布縫窯褲兒？十七八歲打精勾子下河洗澡，在我們眼里，正常事呀！

小娃兒一般不選擇鐵索橋潭，還有一個重要原因，就是那里多次摔死過人。

那座鐵索橋橋索是老式鐵鏈，上面鋪上木板。橋索晃蕩，木板常常斷裂掉落。據(jù)說上世紀(jì)五十年代末，一天，小學(xué)老師帶著學(xué)生去橋那頭坪上割麥子，回來時，見橋下許多人洗澡，橋上橋下呼應(yīng)著看鬧熱，人多，橋舊，晃蕩中，鐵索突然斷裂，橋上的人像飄木葉子一樣，連同橋板跌落下去。有的掉進水里，很快有人救起來，有驚無險。有的掉在干河壩石包上面，腦漿迸裂，當(dāng)即斃命。貓兒娃才三四歲，擠在橋上看鬧熱，跌落了下去，摔在沙壩里，沒摔死，手腳卻摔成了終生殘疾。街上的大人都叫他貓兒爪手，或者貓兒Bai子。沒有Bai字，后來的生產(chǎn)隊記分員不寫人家大名，偏偏寫一個足字旁，一個拜，生造一個字出來。我們娃兒家反倒只喊他貓兒娃，不提及人家的不幸。

那橋座，東邊連著白梁埡，西邊連著老埡山，或者說東邊連通利州青川廣元，西邊連著龍安府和松洲松潘，是交通要津呢。據(jù)說有幾百年歷史了，橋也斷過N次，但每次斷后就會立刻修復(fù)。就在貓兒娃不滿十歲的時候，一個陰冷的下午，剛放學(xué)，我背誦著領(lǐng)袖語錄往回走，突然看見街上的人慌亂喧嘩，往鐵索橋跑。我跟著跑去，看鬧熱是我們的本能。原來是橋又?jǐn)嗔?。幾根老式的那種環(huán)環(huán)相扣的鐵鏈子，懸掛在橋頭石壁上，在寒風(fēng)中一甩一甩的。鋪橋的木板散亂地掉在河壩里，有幾塊還正朝下游漂流而去。幾匹牲口在對岸橋頭堡上嘶鳴，那聲音在寒風(fēng)中，像刀子劃過凍冰，格外刺耳，格外悲切。一打聽，原來是幾個吆牲口去松潘的文縣人，摔下去了。這一帶常有文縣人或者松潘人吆牲口路過這座橋。據(jù)說，當(dāng)天，牲口整死舅子不上橋面，吆牲口的人氣不過，自己先上了橋，走到中間，橋斷了。有人說動物有靈異感，不知道是真是假呢！大人們正在水里頭和沙壩里抬死人和傷員。那正是剛剛開展轟轟烈烈的學(xué)習(xí)雷鋒活動時候，我覺得那些去抬傷員抬死尸的人，就是在學(xué)雷鋒做好人好事。當(dāng)時我非常感動，也要跑橋下去幫忙，被幾個老年人大聲斷喝，甚至臭罵：“碎龜兒子些，搞快滾遠(yuǎn)些！”有個表嬸說:“娃兒家火氣小，看了死人不吉利，早些回去?！蔽腋懣谧鱼祷亍Ｘ垉和捱€在橋頭亭子里蹲著看稀奇呢。

我十二三歲時，有一次，差點淹死在潭里呢。不知道是不是那些死水鬼作祟。那時候，我已經(jīng)在生產(chǎn)隊正兒八經(jīng)做活路，掙3分或者4分工分。我覺得在油坊塘里耍淺水，已經(jīng)不過癮了，就跟著大人去鐵索橋潭里洗澡。有一天，剛漲了洪水后，雨過天晴，地上像下了火，熱頭悶得人周身濕漉漉的，難受極了，很想清洗一番。歇氣時，我跟一群人下到鐵索橋潭里。之前我已經(jīng)游過對岸幾回了。我估摸著距離，把頭泌進水里，扯幾個撂把子，腳就能夠踩到底了。哪知道，那天的河岸寬了許多，幾個撂把子后，估摸該踩到底了，一踩，空的，頓時慌神，哇哇大叫，身體便被水流裹挾著往下游晃蕩而去。說時遲那時快，隊里一個姓何的知識青年，三兩把水游到跟前，救我起來。這事情，我專門寫過一篇小文，收進了《遙遠(yuǎn)的酒香》。

那橋，很快恢復(fù)了。從七八歲起到十六七歲，我跟秋波娃木康娃討口子冬娃子幺娃子們，從橋上往返，去對岸的白梁埡龍池坪李家山撿干柴。我們從橋上經(jīng)過時，故意站在橋中間，叉開八字腳，使勁晃橋，比賽看誰膽子大，看誰不被晃蕩倒。索橋在腳下悠悠晃蕩，像蕩秋千，又像坐船，感覺特別好耍。遇著大人路過，給我們一頓臭罵：“你們一個個龜兒子些，吃飽了撐的！把橋搖斷了，絆死你們狗日的！”我們便落荒而逃。

上世紀(jì)七十年代，橋索由老式鐵鏈換成了油索。本世紀(jì)初，改建成了水泥拱橋?，F(xiàn)在，從鐵索橋到油坊塘下邊的巖嘴子，筑了一道長長的河堤，堵截了磨刀河的分叉，水流都?xì)w了馬家黑甕潭那邊。油坊早已經(jīng)廢棄，沙洲與左岸連為一體，田壩辟作了新街。油坊塘不在了，大石包不在了，鳥窩不在了，斑鳩飛遠(yuǎn)了，麻雀飛遠(yuǎn)了，新街生長出一片高高低低的水泥小洋樓來。

唉！鐵索橋，油坊塘，都成了磨刀河的歷史。那伙精勾子娃兒，有的還在，有的也成了歷史。

四

之后若干年，那伙精勾子娃兒早已經(jīng)不再打精勾子了，都穿戴得人五人六了，但相互喊小名的習(xí)俗一直未變。從鄉(xiāng)親們口里，我斷斷續(xù)續(xù)知道他們一些情況。

“八壽娃？當(dāng)兵去了?！薄鞍藟弁?？復(fù)員了?！薄鞍藟弁?？結(jié)婚了。結(jié)了個二婚嫂，到青川縣去了?！敝?，就再沒有他的消息了。

“貓兒娃？還那樣吧。一個人吃飽，全家不餓?！薄柏垉和薜膵尷蠞h跟貓兒娃的妹子過?！薄敖Y(jié)婚？腦殼昏哦！哪家女子肯嫁給他？”“生活？政府救濟??！”

“秋波娃？他本來從小就沒了媽老漢，跟著婆婆爺爺過。婆婆爺爺死了，他把兩間破街房賣了，光桿一人。后來土地下戶，他就入贅到綿陽青義鎮(zhèn)去了。聽說現(xiàn)在在沙場篩沙，掙錢哦！”說話的人顯出幾分羨慕的神情。

“討口子？如今兒大女成人了。他們那里擴建成新街，他們成了正宗的街上人了。生活？幸福著呢?！?/p>

“冬娃子？還在街背后坐。沒有學(xué)他老漢的木匠手藝。其余情況，跟討口子差不多吧?！?/p>

聽到這里，我心里涌起一股熱乎乎的感覺。

五

歲月是把刀，留著些人，也殺了些人??！當(dāng)我問起另外幾個人時，心中就不再有那絲兒溫暖了。

“潤生娃？不在了哦?？上О?！”回答的人停下腳步，嘆一聲氣，搖一陣頭。

潤生娃的媽老漢本來是縣城里的名門望族之后。他老漢祖上是外省派來管白馬人的土司。他媽祖上是本縣著名文人世家。上世紀(jì)五十年代初，因為家庭成分，按當(dāng)時的政策，被遷到我們這磨刀河鄉(xiāng)旮旯當(dāng)了農(nóng)民。四兄妹中，潤生行三，比我略大幾歲。大約讀到二三年級，他就回生產(chǎn)隊做活路掙工分了。只有做活路之余，偷閑跟我們耍哈。潤字是他們的字輩。他們家沒有給娃兒取小名。大冬天，潤生娃弟兄姊妹都只穿著破爛的單衣，邊耳子草鞋，手和腳像冰水里剛洗出來的紅蘿卜，紅嚕嚕的，透著亮呢。生產(chǎn)隊大人娃兒都敢直呼他們一家人的姓名，雖然她媽老漢都已是五十幾歲的人了。他們一家人見誰都低頭哈腰，唯唯諾諾，低眉下氣，好像他們一家人真的是犯了什么彌天大罪似的。若干年后，我似乎明白，他們那是在為祖上造就的特殊身分贖罪啊。但是，他們真有罪嗎？什么罪呢？能贖得了嗎？

那時娃兒們興玩木頭手槍，我不會做。冬娃子的老漢是木匠，給他做了把木頭手槍，粗糙得很，他別在褲腰上，洋盤昏了。我求他老漢做，他不肯。聽大人說，潤生娃的老漢玩過真槍，便找了塊破木板，去求潤生。我畢恭畢敬地叫一聲潤生哥，叫他老漢一聲表叔。求人家蠻，客氣是天經(jīng)地義，何況我從來不對大人當(dāng)面直呼其名。第二天到油坊塘耍的時候，潤生就已經(jīng)把做好了的木頭手槍拿來給我了。那是全街娃兒中最好的木頭手槍，比冬娃子那把好出許多倍。我弄根紅布筋筋綴在槍把子上，別在腰桿上，在街上洋盤了許久呢。聽說幺娃子也去叫潤生老漢做木頭搶，他老漢推說沒有木料，沒有時間，搪塞過去了。

那時候農(nóng)村的男孩子，十七八歲沒有訂婚結(jié)婚，便會被鄰里鄉(xiāng)親恥笑。由于特殊的家庭原因，潤生娃二十好幾了，沒定到婚。直到土地下戶，政策上取消了他家的特殊身份，他才入贅在中街子一戶獨女家。政策開放了，潤生娃如魚得水，先是種莊稼，后是包攬工程，組織人進山伐木。幾年倒騰，居然成了街上的第一富戶。養(yǎng)了一個女兒，漸漸長大。起了一座洋樓，豪華，氣派，獨立于老街，如獨立雞群的孤鶴。有年春節(jié)時我回街上，見到他，招呼一聲潤生哥，他立即掏出好煙，遞過來，“嗯，嗯，回來了？哦，哦，我走了。”旋即，披著一件名牌大衣，風(fēng)一般閃人。他老婆說他很忙，忙工程，更忙喝酒，忙打牌。我的工資還在每月六七百元水平時，他打一百元起的麻將，常常通宵達旦。街上人說，潤生娃走過，衣裳角角卷起的風(fēng)能夠鏟倒人了。正值政府評選冒尖戶夸富的氣候??！我理解，這是過去受壓迫太嚴(yán)重，一旦解脫，必然釋放。過去受苦太多，逮著機會要享受生活。中國農(nóng)民一夜暴富，小農(nóng)意識膨脹，必然故意炫耀。是社會環(huán)境使然，更是沒有文化沒有遠(yuǎn)見小富即安小人得志的劣根性使然?。?/p>

再后來不久，聽說潤生離婚了。在鐵索橋那頭裹了個有家室的女人，據(jù)說還沒有原配長得好。女兒大了，跟母親。潤生的過錯，凈身出戶，樓房歸了女方。打牌輸光了本錢，銀行催還貸款，別人追還爛賬。討債的人常常追著屁股攆。不得已，潤生逃離了磨刀河。橋那頭那個女人也離了婚。他帶著那女人去縣城，賣小菜，打炊餅，但沒安生多久，又離開了縣城。一是收入太少，糊不了口，二是討債人容易找到。聽說他又生了病，無錢醫(yī)治。于是，他又帶著那女人跑青川縣去打工。四五十歲的人，在建筑工地扛力氣掙生活。N年之后，我向他一個親戚問起，說他去年都已經(jīng)死了，死在青川縣那邊，骨灰都沒有運回磨刀河呢。唉，世事無常??！

潤生娃的媽老漢早已作古，埋在磨刀河畔，骨頭化作了泥土。潤生娃也作古了，骨灰丟在了異鄉(xiāng)。那把木頭手槍，不知道是潤生娃親手做的還是他老漢親手做的，也不知所蹤，恐怕早化作了灶灰或泥土，混跡塵埃了。后來我去看過潤生娃的樓房，還在，只是滿布塵灰和蛛網(wǎng)，顯得陳舊與骯臟，孤零零地戳在中街子，曝晾在冬日的夕陽里。他的女兒已經(jīng)招婿，生子，居住在里邊。那天，寒風(fēng)從巷子里刮過，卷起許多枯葉，從樓下刮過，一直刮向下街子。寒風(fēng)過后，我的眼角滾落些東西，劃過臉腮，冰涼冰涼的。

物是人非??！

我曾經(jīng)羨慕潤生娃家會取名字。我們大家都有小名，他家直接取了大名，而且是非常文雅的名字。后來得知某偉人曾取名潤之時，更佩服潤生娃的老漢會取名?？上О。纳?，并沒有得到多少雨露的滋潤，死的時候，應(yīng)該不滿花甲??！他不幸的根源，應(yīng)該是他沒有珍惜生活，咎由自取。我曾設(shè)想，倘若潤生娃當(dāng)年暴富后，能夠稍微地夾著尾巴生活，傳承他父母家族祖上的書香遺風(fēng)，堅持走正道，他現(xiàn)在不正在家含飴弄孫安享晚年嗎？

當(dāng)然，生活沒有假設(shè)。

六

“幺娃子？別說他哦！”

人們說，幺娃子的離奇經(jīng)歷，是個謎。

上街子有個公社馱運隊，隊里有個老把式，年齡很大了，老婆卻沒有生孩子。老把式就在街背后生產(chǎn)隊一個親戚家領(lǐng)養(yǎng)了一個娃兒，就是幺娃子。幺娃子在街背后家里兄妹中最小，叫老幺，小名就叫幺娃子，簡單明白。他老家是農(nóng)民。馱運隊是吃供應(yīng)糧的。供應(yīng)糧就是商品糧，能吃上的叫做“居民”，農(nóng)民與之有天壤之別。那時候，人們都羨慕??！可是，幺娃子的農(nóng)民身份轉(zhuǎn)不過來。說是要親生的才能夠上到供應(yīng)糧戶口。幺娃子出生農(nóng)民，雖然被領(lǐng)養(yǎng)，上頭也不認(rèn)定為居民。這就為他后來的人生埋下了不幸的伏筆。

幺娃子比我們歲數(shù)小些，常常跟在我們這伙精勾子娃兒后面當(dāng)尾巴。他在油坊塘光著屁股學(xué)洗澡，跟我們在石包后躲貓貓，一起扯豬草，一起撿干柴。我們捉魚，他幫我們抱衣裳，幫我們背書包。我們偷摘油坊背后生產(chǎn)隊的蘋果吃，他摘不到，就向我們討要。有時候，他養(yǎng)父叫他做事情，抱怨我們帶壞了他孩子。我們不愿帶他，他就討好我們，答應(yīng)給我們拿水果糖來吃，甚至答應(yīng)給我們弄來雷管，讓我們炸魚?，F(xiàn)在想來，他那時候從哪里弄得來雷管呀！明明是謊言騙我們，可我們當(dāng)時深信不疑，指望著他真能弄來雷管，在磨刀河里炸魚呢。那時候還沒有用魚糖精毒過，磨刀河的魚多，討口子老漢做活路歇氣一袋煙工夫，就可以捉兩三斤魚，賣幾角錢呢。

后來，老把式老婆生了個女孩。幺娃子生性調(diào)皮搗蛋，喜歡逃學(xué)，奈奈何何讀完小學(xué)，就在家里帶妹妹。他們是居民家庭，不需要在生產(chǎn)隊去做活路掙工分。出門學(xué)手藝，沒文化，出門尋事情做，身材矮小，沒力氣，加之他又貪玩好耍，好吃懶做，家里人便有些不滿。那時候還不時興出門打工一說。鄰里好事的人戲謔：“幺娃子，莫求給他們扯豬草了。”“幺娃子，莫求給他們背柴了?！薄澳蟊惩迌毫?，把稀屎粑粑給你娃屙在衣服上，不漂亮了！”

因為是親戚，兩家大人關(guān)系好，都沒有聽信外人攛掇。但幺娃子執(zhí)意跑回了一公里外的街背后娘家。娘家人不得已只好接納。他放棄了在馱運隊取的大名，自行改了個本家的名字?？晌覀冞€是只記得他的小名，幺娃子。

有一年，遇著熟人，問起幺娃子，別人說：“他呀，失蹤多年了！”

據(jù)說他回娘家后，仍然好吃懶做，哥哥姐姐不愿與之生活，把他分開另過。他偷雞摸狗，連自家哥哥姐姐家都不放過。因為他，院子里經(jīng)常吵鬧不斷。父母年齡大了，關(guān)照不到他。哥哥姐姐又恨他不成器。土地分到戶后，他不愿種。沒吃沒穿，品行又差，口碑不好，二十好幾了，也沒有說上媳婦。

終于，有一天，他不見了。人們猜測他出門打工去了。之后，幾十年不見了蹤影。就算是出門打工，省內(nèi)還是省外？南方還是北方？偌大中國呀！人們猜測多多。說可能是去山西挖煤塌死了，因為村上有人就是在山西挖煤塌死了的。又說可能是去云南偷渡出國了。還說是可能被人掏內(nèi)臟了。他當(dāng)教師的二哥考慮到畢竟同胞骨肉，便出去漫無目標(biāo)地尋過，都是杳無音訊，無功而返。

一個大活人，蒸發(fā)了，消失了，這幺娃子啊，不得不說是個謎。謎面如此，謎底是什么，誰愿意去猜？誰猜得透呢？

七

有一年春節(jié)，我們正在中街子耍，下街子突然響起了火炮子聲，響了很久，濃煙滾滾，不像正常的團年吃飯放鞭炮。街上的人慌亂奔跑，大聲吆喝著：“木康娃家著火了！”那陣仗，與臘月的喜慶很不協(xié)調(diào)。娃兒些跑去看鬧熱，回來說，一個賣炮仗的人把背篼擺在木康娃家階檐上，木康娃不小心把煙屁股掉進去，引燃了炮仗，燒著了階檐上的雜物。

那時候木康娃已經(jīng)是兩個孩子的父親了，可還是那么醒豁豁。他娶了個農(nóng)民女子，開了個小餐館。生意不錯，雖然衛(wèi)生狀況我不敢恭維。他生活不差，我每次回鄉(xiāng)見著，都夸他幾句。他算我們那伙油坊塘的精勾子娃兒中條件較好的一個。他媽老漢當(dāng)初是供銷社的職工，他們兄妹自然是吃供應(yīng)糧的居民。供銷社后來分出他們，叫做社會商業(yè)。他在家行二，有個姐姐，當(dāng)時已經(jīng)嫁到外地去了。還有倆妹妹一弟弟。據(jù)說他還有娘舅親戚在公社當(dāng)官。這也曾是他在我們那伙娃兒中最具優(yōu)越感最值得驕傲的本錢。但他這種驕傲，往往被我和討口子冬娃子捉住手腳，淹幾口水，就陡然消失了，甚至跪地求饒。討口子罵他：“沒有我們農(nóng)民種莊稼，你們‘豬民’吃個球??！”他不敢還嘴，因為其余的娃兒都是農(nóng)民，他懂得寡不敵眾。

木康娃和我小學(xué)同級同班，大約讀到四年級，就去外地姐姐家了。后來他沒有讀初中。聽說他在姐夫那里做事掙錢。兩三年后，他回來了，穿得很洋氣。新衣服，上海小翻領(lǐng)。新鞋子，白色網(wǎng)球鞋，好幾雙，他常常洗了，晾曬在階檐邊，曬到半干，還涂抹些牙膏在鞋幫上。那時候，他算我們那伙娃兒中見過世面的人，令我們羨慕呢。我記得，木康娃喜歡唱歌，那身材形象，與劉歡有幾分像。我聽說，他喜歡打牌，牌桌上，也常常跟人家爭吵得紅眉毛綠眼睛。他喜歡抽煙，但我見他時，他抽的也不是什么好煙。他喜歡喝酒，好酒劣酒不論，數(shù)量多少不論，每天喝兩三頓。他說話大句大句的，有點老子天下第一的味道。我理解，他財大氣粗，從小優(yōu)越慣了。

火炮子事件后許多年，我都沒有見到木康娃了。一次，大約地震后吧，遇著他妹妹，問起，說他患癌癥，死好幾年了。他的孩子，一兒一女，都在外地城市里工作，他老婆跟著兒女去帶孫孫了。

兒大女成人，該他享福了，他卻撒手人寰！

木康娃比潤生娃比幺娃子都幸運，他家庭沒有散，兒女成人了，他自己該吃該喝享受了，還全須全尾地埋在了磨刀河畔，雖然不滿花甲，算作早逝，但也算不得什么英年。比起農(nóng)民娃兒的低賤，木康娃算生得高貴吧？但一樣被歲月之刀割裂成零碎，腐爛成塵埃了?。≈皇?，木康娃進棺材的時候，絕對不是精勾子光屁股了。

八

我離開磨刀河幾十年了。

在大講中國故事的今天，許多人講鄉(xiāng)情，講鄉(xiāng)戀，講鄉(xiāng)愁，講兒時的趣事。我的朋友圈里，有人講他當(dāng)年在山坡上放驢子時，如何思念女同學(xué)，思念女老師，思念到茶飯不思夜不能寐，講得繪聲繪色。有人講自己幾歲時，看了娃娃書上畫的梁紅玉，漂亮極了，便暗暗去追同學(xué)中叫某紅玉的，日思夜想，到意淫的程度，講得津津樂道。可我們磨刀河當(dāng)年那伙喊小名的精勾子娃兒，似乎沒有這樣的故事呀！人說，飯飽思淫欲，那時候，大家衣不蔽體，飯不果腹，身體都沒有正常成熟，心理成熟得更晚，哪里懂得什么風(fēng)花雪月呢？哪里還有什么逸聞趣事呢？并且，那時大人們不讓女娃兒讀書。女娃兒從小就只在家里扯豬草或者帶弟妹。小學(xué)時一個班就一兩個女生。更何況，女娃兒從來不下河洗澡，不會走到油坊塘來。

我不能忘記那伙精勾子光屁股娃兒的小名，不能忘記一起光屁股洗澡的情景。幾十年的世事變遷，很難見到他們了——這恐怕就叫做鄉(xiāng)愁吧。路遙寫了平凡世界里一群不平凡的人。我敘述的這伙喊小名的精勾子娃兒，卻是生活在那個不平凡世界里的平凡人??！盡管我們都沒有動人的故事。現(xiàn)在，我們那伙從不平凡日子走過來的娃兒，在世的越來越少了，比如，本來不是農(nóng)民的農(nóng)民娃兒潤生娃，不在了，不是農(nóng)民出身的居民娃兒木康娃，不在了，本來是農(nóng)民又想當(dāng)居民結(jié)果沒有當(dāng)成的幺娃子，也可能不在了。他們沒有故事了，或喜的，或悲的，都沒有了。貓兒娃還活著，秋波娃還活著，八壽娃還活著，冬娃子還活著，估計都應(yīng)該幸?；虮容^幸福地生活著。我也還茍活著，在小城里討生活。

人一旦上了歲數(shù)，常常想起兒時的小伙伴。這不，昨晚，我又夢見，跟他們一起在油坊塘里耍水呢！