來蘇水的方向

■安 慶

來蘇水的方向

■安 慶

一

我至今對左輪的那句話耿耿于懷：朱馬，我也許會成為你的貴人。

我不相信左輪會成為我所謂的貴人，我看不出他有什么貴相，他臉龐過寬，鼻子過于上翹，像一顆臭蒜，他這樣的人，怎么可能成為我的貴人。更主要的是他的一條腿，如果是雨天，他的腳下會趔出仄仄歪歪的小坑。可就是這個左輪太過自負(fù)，讓我反感。我相信真正的貴人是不輕易露面，不夸夸其談的人，一旦出面一定是來幫你，為你指點(diǎn)迷津，不然配不上叫什么“貴人”。左輪在我的生活中出現(xiàn)得太頻繁了。

我不相信左輪還有一個理由，他的哥哥也瞧不起他，嫂子更沒有把他放在眼里。他哥哥家有一個大房子，在縣城一家大醫(yī)院的旁邊。那次我和左輪去他的哥哥家，他嫂子正在吸吸溜溜地吃一個西瓜，只字不提讓我們一塊兒吃西瓜的事。后來他嫂子去廚房里炒菜，始終不和我們搭訕。我們不得不知趣地離開，其實肚子已經(jīng)咕咕地叫喚。他哥哥攆到門外，往左輪手里塞了幾塊錢，就這樣把我們打發(fā)了。左輪趔著一條腿，一邊走，一邊罵罵咧咧，說他哥哥怕他嫂子！因為他嫂子的父親曾經(jīng)是一個局長，他哥的工作，是嫂子的父親安排的。左輪仰起頭，說，我們一家人都好像欠她！又狠狠地罵一句，總有一天，我哥會甩了這個女人。

那天左輪找到我，鄭重其事，說有一個千載難逢的好機(jī)會，你聽我說，現(xiàn)在有一輛二手汽車，給一部分錢，就可以開過來，我們有了車可以去水泥廠搞運(yùn)輸。我們老塘南街，都知道左輪的哥哥在水泥廠是一個厲害的人物，左輪的意思我懂?？晌也幌嘈盘焐系麴W餅的事兒。我正在看一本《世事如煙》的書，之前我看過這個作家的《十八歲出門遠(yuǎn)行》《河邊的錯誤》《在細(xì)雨中呼喊》，那個十八歲出門遠(yuǎn)行的人就和車輛有關(guān)。我在20歲那年，和一個同伙買過一部大車，曾經(jīng)傷得很深，心有余悸，對跑車已經(jīng)心灰意懶。

左輪一直在苦口婆心地勸我，他嘴角的黑痣像一只蝌蚪，頻繁地抖動。我坐在床頭，看他一副格外莊重的神態(tài)，擔(dān)心蝌蚪會掉下來，或者變成了蛤蟆，更加聒噪。他說到理想，說到村里的萬元戶，就是現(xiàn)在的小土豪；說到我們的少年、我們的少年時代一次蓄謀很久未能成行的出走。少年的回憶，就像曾經(jīng)的初戀那樣動人。他說到我們的沉淪，說你看什么《世事如煙》，世事如煙我們還干什么？怎么可以沒有一點(diǎn)朝氣，有機(jī)會了都無動于衷。我想了想，說到他哥哥左文，這是問題的關(guān)鍵。我說你哥哥管么？就是你哥哥想管，你嫂子會不會同意？我想起左輪的嫂子挺著乳房，趾高氣揚(yáng)的樣子。我刺到了他的痛處，他拖著腿在房間踱步，然后對我反駁，他說，朱馬，你說什么？老塘南街有幾個不夸左文的？和我合作，你只管信我。

我不會被輕易地說動，第一次搞運(yùn)輸，我他媽被咬得遍體鱗傷，當(dāng)年合伙人對我的欺騙，是在散伙兩年后，一個偶然的機(jī)會被我抓到把柄的：那一年，我又一次流浪著去了蒲河，在一家飯館里終于等到我們當(dāng)年供貨的二道販子，他帶著一個女人在雅間里喝酒，一只手摸著女人的乳房。想起他還欠我們的幾車貨錢，我把他的桌子掀翻了。我年輕，一身躁氣。他抓住酒瓶砸過來，才發(fā)現(xiàn)是我。他說，小朱，你他媽為什么掀我的酒桌？我掐著腰，向他討伐，你欠我們幾車貨錢賴著不還，還問為什么掀你的酒桌？我又要沖過去，被幾個人扯住了，他們架著我，像架著一個兇犯。

他哈哈哈大笑，摁住我的膀子，瞪著我，說我是個傻瓜。我才知道騙我的不是人家，而是我的同伙。他身上裝著同伙給他打的已清款項的條子。我真的是個傻瓜。

我拿著證據(jù)，回到老塘南街?；钤摰姑?，幾天時間，我原來的同伙查出大病，住進(jìn)了醫(yī)院，人生原來這樣無常。還說什么呢，那證據(jù)還有他媽的什么價值。我把收據(jù)撕成碎片，一陣風(fēng)吹進(jìn)了河谷。我20歲之前的一場經(jīng)歷就這樣結(jié)束了。

左輪把一支煙摁滅，說，你再想想，我是誰，他指著自己的鼻尖，我是左輪！不是你說的那個平子陽。我久久地看著他嘴角的黑痣，或許黑痣是他的一種貴相。

左輪說，朱馬，好好想想，有機(jī)會不要錯過，我也許會成為你的貴人。

我耿耿于懷的那句話，左輪就是這時候說的。

二

那輛汽車買了。我投了八萬塊錢，我能投八萬塊錢，是因為我在老塘鎮(zhèn)混得還算可以，幾個同事樂意把錢借我。我知道這是左輪的預(yù)謀，左輪其實很有心機(jī)?？晌医蛔⌒M惑，我就這樣被一個自稱貴人的人忽悠了。

大車開來后，我們視同寶貝，從李西家里引出水管，沖洗得干干凈凈。甚至，每天晚上，我們在車頭里睡覺，輪流著看車，月光灑進(jìn)來，我們躺在駕駛室，對未來的生活充滿想象，好像很快，我們就要成為村里的小土豪。聽見狗腿翹在輪胎上撒尿，像下著一場細(xì)雨。這時候，李西加了進(jìn)來。李西加入，是因為買掛車時，我和左輪都已經(jīng)山窮水盡，我們商量著，動員李西成為了我們的股東。

我們躊躇滿志，想象著大車即將帶來的財富，也許我們即將成為老塘南街的貴族或者土豪。那天晚上，我們豪情萬丈，在李西家喝酒。李西這家伙有點(diǎn)娘，會做飯，炒了幾個小菜。幾杯酒下肚，我和李西才想起一個問題，異口同聲地問左輪，和你哥說好了嗎？和我哥說什么？左輪竟然賣起關(guān)子。我們看著左輪，說你他媽左輪，你不和你哥說好，我們買車干什么？我們讓車天天在大街站著做擺設(shè)？就是搞展覽也他媽收不了參觀費(fèi)，我們又不是前兩年沒娶老婆，買車是為了哄一個更好的老婆。李西喝了幾兩酒，說話的聲腔很大。

左輪還他媽的賣起關(guān)子，慢條斯理，撫摸著嘴角的黑痣繼續(xù)喝酒，說老婆可以考慮再換一個。后來左輪說你們?nèi)氯率裁?，我們就直接開車去拉礦渣！左輪說的是鋼廠的一種爐渣，做水泥的原料，如果你留意水泥的包裝，你會看到袋子上，寫著什么什么的礦渣水泥。左輪說，你們放心，我們明天就直接去鋼廠拉，拉了礦渣直接送到水泥廠。左輪說這話好像勝券在握，那場酒喝了很久，我們還一直在批左輪，左輪一直煩躁地給我們打著保票。

第二天早晨左輪和李西開著車出發(fā)了，出發(fā)前放了一掛很長的鞭炮。鞭炮聲響了很久，左輪故意把車開得慢慢的，用現(xiàn)在的流行詞叫炫，村里的好多人和好多狗都出來看，在村口看著我們的大車漸漸遠(yuǎn)去，彩色的炮屑在晨風(fēng)里旋轉(zhuǎn)。都走了，只剩下我一個人還坐在村口，我和朋友的合作又一次開始，我心有余悸，有些忐忑。晨光越來越亮，我抓住一溜兒炮紙，久久地看著開始新一天忙碌的村莊，我從村北朝村南走，從北村口到南村口大概有500米，我一直走到了老河邊，在河邊坐了很久，河水靜靜地流著。晚上我一直在家等待消息，結(jié)果我等到了李西的電話，李西讓我別著急，說礦渣已經(jīng)拉回了水泥廠，沒有供貨單廠里不收，左輪正在找他哥哥左文。

我想起和左輪去他的哥哥家，左文家里那種來自醫(yī)院的來蘇水味道，左文家對過的小樹林。那一次，我們從他哥哥家出來，憋了一肚子的尿，在街里找不到廁所又不想回到他哥哥家的院子里去撒，那一潑尿，我們在旁邊的小樹林里嘩嘩啦啦地解決了，還賭氣地朝著一棵小樹上澆。我想象著左輪可能正在小樹林里盯他哥的梢，又會在小樹林里撒尿，一棵樹都快澆死了。這個左輪辦事就是這樣的不靠譜。

左文給了左輪一個下馬威，故意殺一殺左輪的先斬后奏。一直等到第三天，一車礦渣才過了磅。左輪說那三天他吃了兩頓飯，煙吸下去八盒。左輪說，等了三天，左文那家伙才勉強(qiáng)同意我們天天去給水泥廠拉貨。左輪向我們晃一晃他到手的供貨單。

左輪說到左文對他的教訓(xùn)，說你是不是有一天，突然買了架飛機(jī)，我得趕緊給你修一個跑道，建一個飛機(jī)場？左輪說完了哈哈大笑。左輪說，明天早上出發(fā)，再他媽的放一掛鞭炮。

三

一年內(nèi)經(jīng)歷了很多事。李西退出了，是被迫退的。李西退出時眼淚稀里嘩啦地流，經(jīng)過了創(chuàng)業(yè)期，想不到會是這樣的結(jié)果，打江山容易坐江山難，買賣好做伙計難擱，共貧不共富，我想起很多諸如此類的詞。李西一邊哭一邊央求，留下我吧，我再也不敢了，我痛改前非。那時候我們的生意正如日中天，左輪已經(jīng)買了手機(jī)，買了一輛踏板摩托。他不再出去，整天騎著新買的踏板125摩托，來往于老塘南街和水泥廠之間，如果晚上有一束明亮的燈光停在了我家或李西家門口，一定就是左輪。他的手機(jī)和踏板摩托在我們老塘南街很有名氣，村里當(dāng)時有手機(jī)的還沒有幾個人。這時候，左輪不僅是我們汽車的老板，另外的幾部汽車也依靠他進(jìn)了水泥廠。他學(xué)會了利用哥哥的威望，搞定了哥哥周圍的人。左輪的身邊會圍上來好多人，原來在水泥廠跑運(yùn)輸?shù)睦习鍌冮_始討好左輪，一條半腿的左輪威風(fēng)凜凜有點(diǎn)不可一世。

每天早晨，等他掌管的幾輛卡車開走，消停下來，他鉆進(jìn)大門東側(cè)的一家小酒館，吃方便面煮火腿腸，小磨香油的油花在碗里圓圓溜溜地漂著，有點(diǎn)炫耀，像一潭水面上的幾點(diǎn)水墨，再喝上半斤的小酒。如果我在他的身邊，他一定會旋著碗里的油花慷慨激昂，朱馬，我們一定再買一輛新車。這句話聽了幾十遍，耳朵已經(jīng)發(fā)癤，我只覺得把一部車的生意做好就OK了。他躊躇滿志，筷子敲著小酒桌，碗里的油花溢出來，會的，他說，我們一定會再有一輛新車。好像在說，是的，勝利一定是屬于我們的。

但是，新的大車沒買，他把踏板摩托扔掉，買了一輛夏利。

那輛摩托怎么說呢，其實是一直留在了城關(guān)派出所里。一次我和左輪在縣城的馬市街，一輛摩托嗚一聲飛過，騎摩托的是一個穿制服的胖子，左輪說是城關(guān)派出所的所長金海。金海的屁股下就是左輪經(jīng)常騎的那輛125。

左輪說，你放心，摩托錢算到我身上，不會在我們的運(yùn)費(fèi)上扣。我看看他的手機(jī)。他說，手機(jī)費(fèi)是我的，因為我還聯(lián)系了另外卡車的生意。我知道他的意思，手機(jī)款是要我們分?jǐn)偟摹?/p>

李西退出和這件事有關(guān)。

李西也想有一部手機(jī)。這個時候左輪已經(jīng)忙得不再出車了，我也只能在星期天跟一趟車，大車正常營運(yùn)后我們雇了兩個司機(jī)。李西曾經(jīng)問我，他買手機(jī)和你先商量了嗎？我說沒有。李西說，他買摩托和手機(jī)的錢現(xiàn)在都占著運(yùn)費(fèi)。我知道，左輪這一點(diǎn)做得不好，不清不白，李西和我一直要求他能坐下來，我們?nèi)齻€人在一起好好地說說話，把賬算算，親兄弟明算賬，他卻一直顧及不上，一直推一直拖延。在這一點(diǎn)上我和李西的意思一致。

李西說，你知道摩托怎么到了金海的手里嗎？我搖搖頭。李西說，他在歌廳和另一個老板爭一個小姐，打了人家，那天他是騎摩托去的。李西說話有點(diǎn)氣憤。對方報了案？我問。李西點(diǎn)頭。我說，我們得好好做做左輪的工作，不能讓他在這樣腐敗下去。李西說，他越來越忙了，這樣下去不行。

李西就是這時候開始有了小心眼兒，在每天給他的出車費(fèi)上做起了文章，他不知道左輪不出車但一直操著費(fèi)用的心，有其他的車可以參照。還有，我們新雇的那個跟車的小伙子和小水是他的叔伯小舅子。

小舅子把李西揭發(fā)了。

逼李西退出，是因為左輪掌握了李西的把柄。其實我蠻喜歡李西的，他在大車的管理上比我多付出了好多，如果在分紅上多給他一部分我是同意的，我也曾經(jīng)表達(dá)過我的這個意思?？墒牵夹”阋说拿∥覀儾荒苋萑?。

那天晚上，左輪開夏利到鎮(zhèn)里找我。左輪的表情嚴(yán)肅，倚在我的被子上，先是大口地吸煙，后在房間里踱步，讓我的心里發(fā)毛。我說，我們?nèi)ソ稚铣詡€夜宵吧。老塘鎮(zhèn)的十字路口有一個拐角樓，我們坐在拐角樓的二樓。左輪手里握著酒開始說話，左輪說，有一件事我們需要先統(tǒng)一意見。

左輪嘆息一聲，說到了李西。

我說，他可能是對你有意見。我乘機(jī)說了。

他掏出了幾張票，是摩托票和手機(jī)票，摩托錢是一萬二，手機(jī)是六千八。他說，你說個意見，我聽你的。我說，這意見應(yīng)該你拿，怎樣合理怎樣處理。

他仰脖灌了一口酒，說，摩托錢算我的，手機(jī)錢車上攤一半行吧。我想了想，還算合理。我說，我基本上同意。

左輪說，說到明處，我不喜歡偷雞摸狗算計合伙的錢，你說說，對李西咋辦？

我想起李西對我說過的心思，我說，再挽救一下吧！

左輪搖頭。左輪從兜里掏出了幾萬塊錢，說，給李西的錢我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

可我要上班，出不了車啊。

左輪說，你可以找人替，不行我們再多雇個司機(jī)。我想了想，只有小舅子可以替我了。左輪說，行。

那天晚上，看到李西嘩嘩啦啦地流淚，我有些心軟。李西說，我不！我不！我不！左輪，你只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈，你天天吃香的喝辣的，唱歌跳舞嫖女人……我不同意，我不退……李西哭得稀里嘩啦。一個大男人這樣，讓人看得受不了。

左輪拖著腿在我們家的房子里踱步，帶著殺氣，加上煙霧，空氣緊張得讓人憋氣。然后看著李西，說，退了吧，好解好散。

左輪把準(zhǔn)備好的錢擱到李西面前。左輪說，收起吧，你兌的股份和你的紅利。

那天晚上，李西像個瘋子，兩眼發(fā)紅，把錢撒滿了房間，粉紅色的紙幣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)像一只只紅翅膀的蜻蜒，在房間里尖叫。接著是我們的沉默，李西彎著腰一直啜泣，我伸出手捏著他的膀子。那些落在地上的錢像一片片落葉。

第二天早晨，大車正常出發(fā)，我坐在副駕座上。天有些發(fā)灰，車開出村口時我看見路邊站著一個孤獨(dú)的身影。那是李西。

四

人在發(fā)橫財?shù)臅r候，機(jī)遇會雪球一樣滾來，錢，會像秋天紛紛揚(yáng)揚(yáng)的落葉，往你的筐里攢。一年多功夫，左輪把摩托丟掉換了夏利，賠錢賣掉了夏利又換了輛桑塔納。

左輪很少回老塘南街了，按當(dāng)時一個車主的說法，有點(diǎn)不可一世，過上了錦衣玉食的生活，像一個小皇帝。沒有人注意他的那條瘸腿，注意的都是他腋下的包，那個包里有他媽的發(fā)車單，有每天發(fā)放的出車費(fèi)用。也就是說，從他手下掙錢的大車，每天的出車成本都捏在他的手里，不用擔(dān)心把自己的老本賠進(jìn)去。不過，每個大車的運(yùn)費(fèi)單都要交到他的手里，由他統(tǒng)一去財務(wù)科結(jié)算，他吃其中的回扣。左輪在水泥廠如魚得水，在科室間游刃有余，惟獨(dú)使他感到壓抑的是哥哥嫂子。他很少見到左文，或者說左文一般不會見他，既使見了他，說話也很簡單，問幾句話也都是正題，從來沒有過一起嘮嗑，在一張酒桌上吃飯。他可以把水泥廠幾個科室的科長副科長聚到一張酒桌上，卻請不出來他哥。這讓他遺憾，在心里罵哥哥左文，有什么了不起！如果自己不是一條腿有毛病，混得未必比老大差，別雞巴擺譜，弄得真像一個老大。酒桌上的人故意對他調(diào)侃，慫恿他把老大請出來，還有大夫人。左輪知道，老大婆那妖女是更難請的，已經(jīng)耀武揚(yáng)威地做了廠里的工會主席，做作得像一個皇后，清高得高不可攀，一年里難得回老塘南街一次。老實說左輪在心里對嫂子一直有點(diǎn)怵，怵她什么呢？那么傲、那么冷、那么做作？他覺得和嫂子的距離一輩子也不會改變，就不是一個層面上的人。老大當(dāng)年不是穿在身上的那身軍裝怎么也不可能把這樣傲氣的女人搞到手，至今過著女尊男卑的日子。每次他在水泥廠大門口碰到嫂子，馬上把目光挪開。他不敢正視那雙眼睛。他只有在我的面前敢說有一天他哥會甩了她嫂子的話，發(fā)發(fā)泄而已。

我覺得得替他嫂子說一句公道話，我說，其實你嫂子不錯，能容忍你在水泥廠如魚得水，視而不見，很不錯了。

左輪的威風(fēng)越做越大，都認(rèn)識了他那輛夏利和后來的桑塔納。左輪最初喝小酒吃火腿腸泡方便面的小酒館老板有些失落，左輪不再光臨他的酒館后，小酒館生意有些慘淡。他時常站在小酒館門前，看著左輪的紅極一時，不可一世，一條半腿忙忙碌碌地翹動；看著他開著小車來，又開著小車去，后邊往往會跟上幾輛小車，像一群小老鼠跟在一個大老鼠的屁股后頭。老板口吐白沫罵著左輪，這個瘸子，將來不會有好果子吃。

左輪手下大約有十部大車，他為十部大車發(fā)著出車的底金，然后收回他們的貨運(yùn)單。那些車?yán)习逄焯煊腥苏堊筝喅燥?，使左輪的生活糜爛得稀里糊涂。那個時候流行的是唱歌和跳舞，左輪拖著一條殘腿被小姐擁抱著在舞池里扭動，最瘋狂的一個月左輪對我炫耀他進(jìn)了28回歌廳，唱歌唱得聲帶嘶啞，另一條腿差一點(diǎn)被小姐們拖瘸。

我勸左輪，小心吧，過了，天天花天酒地的，像程咬金的生活了。

左輪說，沒事，都是花別人的錢。

我說，別人的錢不是隨便可以花的，都不是傻子，欠人家太多了是一種負(fù)擔(dān)。我說，聽說你給小姐小費(fèi)出手大方，像上海灘的老大。

左輪笑笑，你是夸我還是損我？

我是勸你！我說。

和那個叫珠珠的小姐纏在一起也是這個時候。左輪不但不回老塘南街了，連縣城也不住了，他在水泥廠旁邊開的旅館的房間依然開著，卻很少再住，每隔一段時間會有人把賬給結(jié)了。左輪在牧城租了一套房，那個珠珠天天睡在套房里。和珠珠同居后，在我們子午縣城玩到半夜他也要回到珠珠的身邊。有一次他在縣城一家歌廳半醉半醒，珠珠闖了進(jìn)來。珠珠是半夜打的從牧城過來的，珠珠打他的手機(jī)一直盲音，就一家一家地挨歌廳找，最后在紅楓林歌廳找到了。珠珠就這樣堂而皇之地出現(xiàn)在大家面前，左輪的風(fēng)流軼事成了公開的秘密。

珠珠咬著牙，流著淚，揪著左輪的耳朵。

左輪說，別霸道啊，小心甩了你。珠珠毫不示弱，我不怕你甩，明天你甩我，今天也得跟我回去。

和小香聽說珠珠的事是一個月后。小香是左輪的老婆，她和左輪的孩子已經(jīng)10歲，上了小學(xué)四年級。小香的懷疑終于得到了證實，小香先是躺在床上哭了三天，她用哭和絕食告訴了公婆她對此事的態(tài)度。絕食的這幾天里孩子的吃飯問題都是公婆解決的。左輪的父母給左輪打了電話，讓他回家。左輪沒有回來，他大概覺察到了事態(tài)的嚴(yán)重，聞見了風(fēng)聲。他在一個早晨從小車?yán)镢@出來時看見了母親和兒子，兒子牽著奶奶的手。早晨的霧氣在腳底下彌漫。是一個秋天的早晨，水泥廠的大煙囪里往外噴著一股股灰氣，大門外站著一溜等待過磅的大車，一伙司機(jī)和車?yán)习逭蛩邅怼Ｋ杆俚赜帚@進(jìn)小車，把車開到了兒子和母親的身邊，讓他們坐到了小車上，沒等人坐穩(wěn)，就啟動了，一直把母親和兒子拉到了縣城的一家早餐店。安排母親和兒子吃過了早餐，又把他們拉到了一個僻靜處，說，一會兒你們回去吧，大門口的那些車都在等我過去處理，幫他們卸貨。

兒子說，我媽讓你回家。

他說，我知道了。

母親說，你到底天天在外邊干啥？這個家你不要了，我們連你的影子也看不到，你也不回家看看你兒子和你老婆。

左輪在臉上抹了一下，揪了揪自己的耳朵，小指頭摁在黑痣上，想了想，說，一會兒我找人送你們回家，這兩天我一定回去。我跟著你！兒子說。左輪又抹了一下臉，臉嗔起來，你跟我干什么，不回去上學(xué)？兒子說，我不上學(xué)了，天天跟你。左輪拍了拍方向盤，從副駕座的提包里捏出了幾張錢，遞給兒子。

兒子說，我不要錢，我要你回家。左輪沒有扭頭，他開著車又往前走了一段，停在路邊的幾棵大樹下，他下車打了一個電話。他站在車旁等，他等了一會兒，等來了一輛小車，他對開車人說，你把我媽和我兒子送回老塘南街。

開車人把他的車門打開，又去開左輪的車門。

左輪的兒子左方向說，我不回去。

左輪把頭探到小車?yán)?，看著母親說，媽，你和孩子回去吧，我這兩天一定回家，我真的有事要處理，你們總要支持我掙錢吧。

掙那么多錢有啥用，生不帶來，死不帶去，我們連你的影子也見不到。

母親肥胖的手抓在前邊的座椅上，朝座椅上拍了拍，這兩天是哪一天。左輪想了想，他可能想到了藏在牧城某一套公寓里的珠珠，那個珠珠年輕漂亮，有一種魔力，正是這個女人讓他天天流連忘返，一直沒有回過老塘南街。他想了想說，明天不回后天一定。

母親說，把我們送到你哥家，我要去你哥家一趟。

左輪慌起來，說，媽，你要去哥哥那兒告我是不是？我嫂子那樣子你不是不知道，你去那兒亂說話等于斷了兒子的路，媽，還是趕緊回家吧。母親看著左輪有點(diǎn)可憐的樣子，心有點(diǎn)軟下來，對孫子說，我們走吧，你爸既然這樣說，我們回家等。

第四天早晨，左輪看見了兒子左方向又站在水泥廠的大門口，像開在路邊的一朵向日葵，朝著他開車的方向。他沒有把車停下來，桑塔納快速地滑過水泥廠門口的道路，路上的礦渣和白干土被濺起一溜的煙塵。左輪一直把車開到了他開房間的旅館，打電話給那些車?yán)习?，一會兒都到旅館找他。小酒館的老板，把左方向拉過去，給他做了一碗方便面煮火腿腸，碗里飄著小磨香油的油花，一邊把方便面給孩子端過來一邊說，吃吧，你叫什么，叫左方向啊，這是你爸過去老喜歡吃的，你爸創(chuàng)造的一種吃法，你爸現(xiàn)在有錢了，天天吃大魚大肉，也可能要再給你找一個后媽了。

左方向第二次聽他這樣說突然把筷子摔了，說，你說什么？你胡說什么，你有什么證據(jù)？

左方向在路邊站的第三天，他身邊站上了一個女人，那是左輪的老婆，左方向的母親和小香。他們一起在路邊等左輪，和小香還用左輪給她買的手機(jī)一直打左輪的手機(jī)，可左輪沒有接過。有人過來勸她去找左文，左輪的哥哥。和小香沒有點(diǎn)頭，和小香知道左輪的哥哥瞧不起自己，他連左輪都看不起。還有嫂子，那個趾高氣揚(yáng)的女人，沒見她回過幾次老塘南街，兩個人沒說過幾句話。左輪終于停在了他們母子身邊，讓他們上了車。左輪說，我把你們送回去。

和小香說，你把我們送回去干什么？我們自己會回去。我們是來找你說話的，想聽聽，你是不是不打算回老塘南街了，一心和那個妖精在一起。左輪在路邊把車停下來，那時候一天的陽光已經(jīng)灑完了，地面上旋著一股小秋風(fēng)，小秋風(fēng)把夜幕旋得越來越沉也越來越?jīng)?。左輪想想，摸了一把腿，說，那你們想到哪里去？

和小香想了想，說，你去哪里我們就到哪里去，你如果不答應(yīng)我們還天天這樣等你。左輪又在臉上抹一把，說，這樣其實也不是辦法。那你說你準(zhǔn)備怎么辦？和小香問。左輪說，我還得再好好想一想。左輪說完這句話看了一眼還小的兒子。說，兒子，你好好上學(xué)吧，我保證你的學(xué)費(fèi)。

左方向站了一天有些疲憊，快在車上睡著了，癔癔癥癥地說，我不想上學(xué)了。

你不上學(xué)你干什么？

我上學(xué)上不到心里去。

你咋上不到心里去？

媽媽天天在家里哭。

左輪又想了想珠珠。這時候他的電話響了，正是那個住在牧城等他的珠珠。他想了想，說，我今天回老塘南街有事。左輪把電話掛了。手機(jī)又響時，左輪已經(jīng)在朝著老塘南街回了。

手機(jī)斷了又響，連續(xù)了幾次。左輪終于又接了，左輪說，你干什么，你瘋了，我今天很累，不想說話。

老大見他是在第二天中午，把他堵在了一家酒店里。老大沒進(jìn)酒店，開車在門口等，讓老板喊出了左輪。

左輪出來時帶著點(diǎn)酒氣，邁步時身子有些歪，待他看見左文的車時，他的酒一下子醒了，步子邁得整齊起來，透過玻璃看見那個身影時，他打了個尿噤，那是他多少年在內(nèi)心里畏懼的哥哥。這幾年他借老大的威在水泥廠越發(fā)威風(fēng)起來，從一輛車開始，生意越做越大，現(xiàn)在經(jīng)他支配，或者說依靠他來水泥廠發(fā)財?shù)挠惺畮撞寇嚵?。老大敲打過他一次，那是他的摩托被派出所騎走之后，老大曾想托人從派出所把摩托給他要出來，想了想放棄了。他把左輪叫到家，左輪又聞到了從醫(yī)院刮來的來蘇水味道。嫂子沒在家，左文坐在沙發(fā)上等他，左文家的一只狗先給他通風(fēng)報信。左輪邁著碎步，一輕一重的腳步朝他走來了。小時候他就這樣聽著左輪的腳步聲，尤其在夜里，左輪的腳步聲是獨(dú)特的、別致的，撲踏撲踏，有一種讓人心疼的拖動的后音。這個弟弟要不說話不多，要不說起來滔滔不絕，但沉默的時候多。他當(dāng)兵走時左輪剛上初中，他期望弟弟能考上高中再上一所大學(xué)，一條腿是可以上大學(xué)的，畢業(yè)了能當(dāng)個教師什么的。左輪沒有，高中畢業(yè)回了家，回家那年，他看村主任找了哥哥，買了拖拉機(jī)來水泥廠跑運(yùn)輸，不服氣，也要買一部拖拉機(jī)，權(quán)衡后他答應(yīng)了。一條腿有毛病在農(nóng)村找媳婦是會困難的，給他個營生，家里有輛大車對他找媳婦有好處。作為老大的他雖然回家不多，對家里的牽掛是心里有的。兩三年后左輪找了個媳婦，就是現(xiàn)在的和小香，他放心了。沒想到這個左輪幾年后又折騰著買了汽車，先斬后奏，買到家，什么都弄好了再來和自己打招呼。他曾經(jīng)是猶豫的，在水泥廠他從一名被安置的工人到供應(yīng)科，再到后來的經(jīng)營科，熬到副科長，升任科長時左輪告訴自己他和幾個同伙買了汽車，十幾萬塊錢投進(jìn)去了。投進(jìn)去怎么辦呢？是要想法賺錢的，他正在被考察的節(jié)骨眼上，他很躊躇，老婆的態(tài)度是堅決地反對，不要再管這個先斬后奏、不按常規(guī)出牌的弟弟。好在科長的這個坎順利地過去了，而且他知道廠里幾個中層中有對自己的親屬在大膽地照顧，也有找到自己的，其實歷來都是這樣的。他觀察后釋然了，讓左輪在大門口候了幾天后，又幫他在水泥廠落了腳。沒有想到這個左輪風(fēng)風(fēng)火火，事兒越弄越大，把自己都要凌駕了。實際上還是他開拖拉機(jī)在廠里打下的人脈，那個時候的左輪話不多，每天辛辛苦苦地開車?yán)洠潜蝗丝溥^的。

左輪來了，左輪規(guī)規(guī)矩矩地落在他的對面，自己掏出一根煙吸，屋子里飄著煙圈，淡白的，一圈圈的霧氣。怎么樣，最近都正常么？左文問了。左輪把半截?zé)熌笤谑掷?，托哥的福還可以?？梢允鞘裁匆馑迹靠梢?，可以就是能掙到錢。能掙到多少錢？左輪把煙頭摁滅了，一個月萬兒八千的。嗯。你們每月可以分幾千塊錢了，比我還強(qiáng)。傍哥的福，哥，我們會感謝你。我不是這個意思，你不要和我來這一套。左輪說，我們?nèi)齻€人，一個人也分不了多少。那時候李西還在股。左文頓了頓，你沒有說實話吧，老二？左輪說，是實話，一輛車能有多大利潤？七除八扣的，油費(fèi)、養(yǎng)路費(fèi)、超載罰款，你比我還懂。你還在打埋伏，老二！哦，我知道你問的啥了，我?guī)讉€同學(xué)也買了車，他們現(xiàn)在也在水泥廠掙錢，拉煤、拉礦渣、拉……我是說，老二，別太張揚(yáng)了，聽說你都把摩托扔掉不要了？左文站了起來，在房間里踱步，客廳里的落地鐘咔嗒咔嗒響著。

他摸著嘴角的黑痣。仿佛要把它摳出來。

你要注意，哥其實沒那么大權(quán)力。他把手放下來，我知道！哥說，你現(xiàn)在把廠里的關(guān)系搞得可以了。還是傍你的福，我開拖拉機(jī)時和他們就認(rèn)識。哥說，出了事，我可保不了你。左輪說，我知道，我有分寸。有分寸？有！哥說，有？你們是不是第一個月賺了錢在村里演了一場電影？左輪說，是！哥說，那還不是張揚(yáng)？他點(diǎn)一下頭，是，有點(diǎn)張揚(yáng)了。

哥說，不是張揚(yáng)，是張狂。廠里都傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，你把一輛摩托扔了又買了夏利，你還不張揚(yáng)么？他趕忙說，那是一輛二手車，和一輛摩托價差不多。哥說，可畢竟是一輛小車啊，在別人的眼光里是不一樣的。我知道了，哥！我，我是看何莊的大白和二白弟兄倆都開著小車，我才敢買的。我的，我的腿不方便，算是我的腿。老二，你倒會為自己開脫了。哥，我聽你教導(dǎo)。哥說，你哥在水泥廠也不是好混的，在人場里混人沒那么容易。我懂，哥！你懂，你懂什么？那摩托是怎么丟到派出所的？

左輪不說話了。

你比你哥還腐敗啊，你得了志了不得啊。

哥，我錯了。

老二，哥站起來，老二啊，你讓我怎么說你呢，就因為你是老二，就因為你的一條腿，哥在心里一直覺得愧疚，哥其實一直覺得像欠你一樣，哥才幫你的。哥也是頂著壓力的，你掙錢，你和廠里的人搞一點(diǎn)關(guān)系我不管你，可你不能過分啊，你竟然為一個小姐把摩托都搭進(jìn)去了，你讓我怎么說呢？??！你一老本等地掙錢不行嗎？

他就一直在哥面前站著，在他的記憶里，在哥哥進(jìn)城后，在哥和嫂子結(jié)婚后，他在哥哥家好像是沒有坐過的，似乎每一次都是站著和哥哥說話的。

哥說，老二，如果有一天我不想管你了，你不要再來找我。

他回答著哥哥，哥，不會的，我不會過分。

不過分？你還不過分?。?/p>

哥，我錯了，改。

你走吧！

他是有些倉皇地跑出那個院子的，瘸著一條腿。走出院子。又聞到了從哪兒飄過來的來蘇水的味兒。

他老實了幾天。

現(xiàn)在，哥找過來，找到他飯店了。

他忽然打了一個冷顫。他忽然覺得這段時間把哥疏遠(yuǎn)了，自己做得真有點(diǎn)張揚(yáng)，有些過分了。他站在臺階上，有些猶豫，一條腿在臺階上懸著。哥不說話，哥的車不拉玻璃，哥的車在門口一動不動地站著，一只鳥在中午的陽光里飄過，無聲無息，顯得孤獨(dú)，驀地“嘎”了一聲，他的身子閃了一下。

他又向下邁了一階。飯店老板是這時候跨出門的，他登登登地跑下幾級臺階，一手抓開了后門的一扇車門，對左文說，左廠長，進(jìn)來坐坐吧。左文笑笑，扔搖頭，左輪坐到了后排。

左文一直把他拉到了老塘南街，路邊的莊稼被一塊塊地閃過去，只有在快進(jìn)村時，左輪打開了玻璃。小車停在大門口，啪，大門閂上了。院子里的東西好像陌生了，樹葉在風(fēng)中嘩嘩啦啦地響著，進(jìn)屋的臺階太老氣了。一路上左文都沒有說話，一句話也沒有說?，F(xiàn)在左文說話了，老二，你還認(rèn)得這個家么？

左輪低著頭，拖著一條腿，真不認(rèn)識似的看著院子，說也不是不說也不是，猶豫著他又聽見哥哥說，說呀，還認(rèn)得這個家嗎？

左輪只好答話了，認(rèn)啊。左文直接進(jìn)了父母的房間。父母聽見大門聲，聽見大門外的小車聲正準(zhǔn)備出來。兩個人進(jìn)了門，左文把門關(guān)上了，關(guān)上了，左文又想了想 ，對母親說，你把老二家喊過來。

和小香和兒子已經(jīng)站在了父母的門外。左文打開門讓他們進(jìn)來，又把門關(guān)上。

左輪有些尷尬，生疏地站著，一只手拍了拍兒子的肩頭。

左文對著左輪，這屋里的人你認(rèn)得吧？

認(rèn)，認(rèn)，認(rèn)得。

你認(rèn)得這兩個人是誰？左文的手朝向兩個老人。

左輪說，爸、媽啊。

她呢？左文指著和小香。她是誰？左文催促著。

和小香啊。

和小香是誰，和你啥關(guān)系？

左輪不吭氣。你說，她是誰，和你啥關(guān)系？哥哥的聲音大起來。左輪不得不答話，哥，你有話直說吧！

我沒有話，這就是我要說的話。屋子里沉默著。你說，她是誰？左文又指著和小香。左輪只好說了，哥，你，你弟媳么！

她和你啥關(guān)系？

她，她和我一家啊。

啥關(guān)系？

夫，夫妻啊。

你還知道啊。他呢？左文指著左輪的兒子左方向。

兒，兒子么。

左文這才繼續(xù)說下去，老二，你，你還認(rèn)得這個家？還認(rèn)得咱爸咱媽，認(rèn)得你媳婦、兒子?？?，可你多長時間沒回來了，你發(fā)財了，你買了車去外邊跑方便，回家不方便了。你媳婦和你兒子去找你你都不見，咱媽去找你，你都不見，你牌兒大了。你是怎樣發(fā)財?shù)模惆l(fā)財在村里炫耀演電影，你弄了輛大車又雇了幾輛大車，你發(fā)了財買小車，你，你還干了啥我都羞于說你，你膽子真大啊。老二，你真敢干啊，老二！你認(rèn)為我不過問，睜一只眼閉一只眼就是不知道，就是管不了你了？你發(fā)達(dá)了，把人心收買了是不是？在水泥廠你比我還牛是不是？你膨脹了是不是？就連你嫂子都催我管管你了，你天天干的啥事？你財大氣粗，可你知道是誰在后邊給你撐著面子嗎？你好好想想……

哥……

別叫我哥！左文繼續(xù)說著，我知道，現(xiàn)在好多事是靠關(guān)系的，你離開我也能辦得到，也有人替你辦，為你辦。但是你好好想一想，辦事是要有分寸的，要給自己留后路的，別人會戳你脊梁骨的，一個人是要三思而后行，要前后左右想想的。

哥，我，我，我可能做得過了……

可能？

不，是做得過了。

你對小香對他們娘兒倆說，你改不改？

我，我……

啪！老大動手了，長這么大，這么多年，老大動手了，在老二的臉上扇了一掌，那一巴掌，借著一股怒氣飛出去了，帶著哨子，屋里的人都驚叫了。老大抓住了他的膀子。左輪的身子仄趔著，頭發(fā)開始朝一邊亂，他又叫了一聲，哥，他抬起頭，看見對面的那一雙眼里蓄滿了淚水，慢慢地順著鼻凹兒往下爬，嘩嘩地流動著，他禁不住心酸酸的，他哽咽著叫了一聲哥。

左文是獨(dú)自一個人走的，有些孤獨(dú)。左文臨走時對他約法三章：一，在家好好地呆上一周，不準(zhǔn)動，不準(zhǔn)有任何舉動；二，左輪調(diào)動的所有車輛這一周都停下來，不準(zhǔn)再往水泥廠拉一點(diǎn)東西；三，告訴和左輪有聯(lián)系的人，先停止和水泥廠的所有業(yè)務(wù)。

左輪沒有送哥哥，左輪頓在沙發(fā)上，對哥哥的后背說，哥，你放心！

五

真的在家呆了一周，真的在家沒有惹出一丁點(diǎn)兒的風(fēng)吹草動，真的天天和父母在一起，還和父親連續(xù)下了幾天的象棋，吃了母親的手搟面，母親和小香捏的韭菜雞蛋餡兒的餃子。晚上他就老老實實地鉆進(jìn)他們的房間里，和兒子、老婆在一起。兒子睡了，和老婆守在一張床上，鉆在一個被窩里，一周里和和小香做了四次。四次也可以了，和小香也基本滿足了，天天在家時也不過就是這樣的頻率。女人的心腸總是軟的，容易滿足的，以為左輪真的回心轉(zhuǎn)意了，尤其他們在做到巔峰時，和小香狠狠地?fù)е?，癲狂地對左輪喊，太好了，你不要做什么生意了，我不要恁多的錢，我就要你這個人。

這幾天里，前三天他的手機(jī)是關(guān)機(jī)狀態(tài)，把家里的電話也掛機(jī)了。第一天很安靜，只是有幾個電話他是委托我打出去的，告訴幾個車?yán)习遄屗麄冊诩异o一靜，好好休息幾天，保養(yǎng)保養(yǎng)各自的車，等待他的電話，等待他哥的電話?？傻诙?，還是有人憋不住了，打不通電話就找到了老塘南街。大門是關(guān)著的，他們隔著門縫往里瞅，看見院子里靜靜的，有一只貓在秋天的太陽下睡覺，風(fēng)吹動院子里的菊花，往地上落了一瓣又一瓣，院子里落了一層菊花的黃，絲瓜秧兒爬滿了院墻爬到了房頂上，麻雀們在榆樹上飛了幾個來回，喳喳地叫。他們在大門口喊，左輪一直沒有回話，也一直沒有出門，他沉住氣和父親一盤又一盤地下棋，不得已才讓母親去告訴他們，讓他們回去，等待他的消息。

后來他才知道，那幾天對左文也是一個關(guān)鍵的時期、一個坎。水泥廠的班子要接受上級的考核，班子可能要重新調(diào)整，廠長要換，或重新委派一個黨委書記過來；廠也許要分南廠和北廠，南廠是老廠，北廠是新廠，老廠的設(shè)備陳舊，但老工人多，有技術(shù)，產(chǎn)量穩(wěn)定；北廠是新廠，是新上的三條生產(chǎn)線，一直穩(wěn)定不下來。在這次考核中，幾個副廠長也在競爭，幾天里生產(chǎn)幾乎無人顧及了，雖然生產(chǎn)線還在生產(chǎn)，產(chǎn)量和效率并不高，廠長們的心思不在上頭。還有，左文也是要壓一壓對他的輿論，不讓左輪的車出陣，而恰恰在這幾天，和左文有一樣想法的不是他一個人，所以幾天后，廠里的原料告急，左輪就是這時候又出馬的。

但他聽從了左文的告誡，不再在大門口頻繁地出現(xiàn)，把他的小車也停在廠子的西頭一個飯店的院子里。左文還是經(jīng)營副廠長。當(dāng)左輪在第六天把電話打過來時，左文沉吟了很久，很久后對左輪說，你要穩(wěn)住，要改掉毛病，要經(jīng)?；丶?！否則，我讓你血本無歸。

左輪沒有遲疑，說，我聽哥的！

六

我至今記得我們在大霧里的那次掙扎，我和左輪的一次出車。眼前是一團(tuán)亂麻，像置身在被水泡濕的棉花堆里，無能為力，似乎棉花堆馬上就會塌陷。左輪握著方向盤，很少說話，讓我想象他還有什么心思，或者還沒有從這次回家的事件里醒來。車停下來，左輪罵了一句，他媽的，霧太大了。他說，朱馬，你說我們該怎么辦？是沖過去還是在霧的這邊？

我說，霧太大，還是謹(jǐn)慎。

左輪說，也許幾里之外就不會有霧。

我走下車，繞著車轉(zhuǎn)了幾圈，防霧燈像一盞微小的蠟燭，幾米之外就看不見車。我回到車上，對左輪說，停停吧，安全重要。左輪的手機(jī)不斷地響起來，他接著電話，有點(diǎn)煩躁。后來左輪把手機(jī)關(guān)了，說，那我睡吧。我說，左輪，我想和你聊聊。左輪說，睡吧。我說左輪，你真要和和小香離婚嗎？左輪說，睡吧。

我說，睡不著。我說，左輪，這是你的理想？我想起當(dāng)初買車時左輪說過買車是為了換老婆的話，難道真的成為讖語。

這算什么理想。左輪說。

我說，左輪，你知道大家為什么叫你左輪嗎？

左輪說，我不在意。

我懂，相信他說的不在意。多年以后我在一篇小說里寫過一句話，當(dāng)一個人的短處被人掛在嘴上的時候，已經(jīng)沒有了心理的負(fù)擔(dān)。對于左輪就是這樣。

左輪說，你知道嗎，我從來就沒有自卑，不是沒有，是不敢。朱馬，我們?yōu)槭裁醋员?？我們自己自卑誰還會看得起我們，我們連自己都看不起自己，憑什么要人家看得你重，憑什么？左輪躺在駕駛座上，一只手摸著方向盤。朱馬，我不知道嗎？我知道，我為什么不選擇考學(xué)，就是不想再到另一地方讓別人再看我一陣子，在看麻木后熟視無睹。我不想離開老塘南街，不離開自己的地盤，就在這里打自己的天下，都是自己的親戚朋友，對我們可以寬宏大量。所以那一年我要有自己的拖拉機(jī)，我用自己的拖拉機(jī)掙來了一座房子，找了老婆，這就是當(dāng)時的成功。

可是……

朱馬，你聽我說，我為什么又要有自己的汽車，因為拖拉機(jī)早已經(jīng)淘汰了，你相信我還是有自己的眼光的，我掌握了哥哥的信息，哥哥在水泥廠的地位，對我們真是千載難逢的好機(jī)會。別人的汽車能在廠里搞運(yùn)輸，我們?yōu)槭裁床荒埽咳思夷芸窟\(yùn)輸發(fā)財我為什么不能？朱馬，你說，我錯了嗎？你可能會問，我為什么要管那幾輛大車?？晌覟槭裁床还?，不能管？我有這個機(jī)遇，我了解了其他的大車為什么能進(jìn)來，可以進(jìn)幾輛車，我就朝這個方向努力。當(dāng)然，這需要動一些腦子，我就動了，我真的弄成了。朱馬，我真是沾了老大的光，可是，當(dāng)我知道其中的關(guān)節(jié)后，我真的沒有動用過老大一次，盡管他從科長升到了抓經(jīng)營的副廠長。即使現(xiàn)在老大離開了水泥廠，繼續(xù)會有我的天下。人就是要知道該怎么做的，審時度勢。當(dāng)然，我也有我的想法，你現(xiàn)在可能不理解。

我聽著。我想和左輪說說和小香的事，我打住了。左輪問我，朱馬，你說我們這樣干是為了什么？

我想了很久，在濃霧里，霧氣一點(diǎn)也沒有小下去的意思，我把一只手伸出去，手面馬上沾濕了。這樣濕度的霧氣會持續(xù)很久，這樣的天還得等下去。

左輪說，其實，就是圖個痛快，就是要用一條瘸腿走一走自己的路。你走了自己的路，這樣的路才會平坦，沒有不平的感覺。

我說到了平子陽。有一天我忽然看到平子陽坐在村堤上，那時候太陽正照在他蒼白的臉上，或者說因為太陽的光線使他的臉更顯得蒼白。我曾經(jīng)恨過他，后來，他生了一場大病，讓我無法再恨。我不忍看他的臉，這幾年我差不多把他淡忘了，我是一個不想沉浸于往事的人，尤其對那些痛苦的往事。這時候我應(yīng)該看到的是葉子，讓平子陽在老塘南街名聲大噪的是他和葉子的關(guān)系。因為和葉子的事幾年前他離開了老塘南街，好像他的病徹底好了，好像他們有一個君子協(xié)定，他要一生守在外邊，避開老塘南街。當(dāng)年他和葉子的風(fēng)流韻事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，兩個女人在大街上對罵，好像平子陽的老婆說到了一個雨天，葉子以為她回娘家不會回來，半夜里冒著雨去和平子陽偷情。平子陽的老婆就是這個夜晚有預(yù)感或者有預(yù)謀地回來了，抓了他們的現(xiàn)行。兩個女人最后在街上大哭。葉子狠狠地關(guān)上了大門，大門很響，整個老塘南街有一種地震的感覺。

之后，平子陽就從老塘南街消失了，葉子也搬到了城里。那時候我和他合伙的事過去了幾年，成老皇歷了。

現(xiàn)在，平子陽又回到了老塘南街。聽說他得了一種很不好的病，也可能是當(dāng)年的病發(fā)作了，他在護(hù)村堤上望著村外，似乎在找著他的墓地。我對左輪說，我看到了平子陽，他回來了。左輪沒有說話，像要睡著了。

我繼續(xù)說，我看到了平子陽，村里人說，他是回來看病了。左輪挪了挪身子，我知道他在聽我說話，這種鬼天他是睡不著的。我和他輕易沒有一起出車的機(jī)會，有些話得抓著機(jī)會說。我說，我想幫幫平子陽。左輪說話了，問，你打算怎么幫？

經(jīng)濟(jì)上吧。

那你給了嗎？

我沒有。

你什么意思？

我說，我想讓你給，我們一起給。

你知道我會給嗎？

知道！也許你已經(jīng)給過了，在村里你已經(jīng)幫過很多人。左輪又問，為什么我給？我說，我給，他不會要。我當(dāng)年和平子陽的事左輪知道。

給多少？

我拿出了準(zhǔn)備好的錢。左輪答應(yīng)了。

如果接著把平子陽的故事講完，那是一年以后的事。我現(xiàn)在還記得滿街的紙幡，接著是一場大雨，紙幡及時地被一場大雨沖散了。我給他捐的錢他沒有要，讓左輪退了回來。我當(dāng)時埋怨過左輪，你為什么要告訴他呢。左輪說，他給的錢也沒要。左輪說，病人這時候是敏感的，平子陽說我怎么能要朱馬的錢呢。

葉子那天回到了老塘南街，只是選擇了一種悄然的方式。她躲在老房子里，聽到了低沉的哀樂在街巷里游蕩，在老塘南街的午后，透過門洞看到了一場悲壯的葬禮。夜深了，她從大門里出來，循著地上的紙幡找到了墓地。

七

我們又買了一輛新車。我記得我們提車的場面，一個大挎包里裝滿了現(xiàn)金。如果要具體一點(diǎn)，是左輪在家呆過一周又返回水泥廠后。實際上珠珠還住在牧城的某個小區(qū)，肚子里已經(jīng)種下了左輪的種子。

我們?nèi)ツ脸堑霓r(nóng)機(jī)局提車。我們挎著錢繞著一輛輛大車轉(zhuǎn)，好像不舍得把那一提包錢一下子送出去。那錢在我們身上背了三天，先是五萬，后是十萬，最后是十五萬。那幾天左輪讓我們跟著他，好像湊了一提包的錢不是為了買車，是為了炫耀。左輪不止一次地在挎包上拍幾下，聽著錢的回音，說，他媽的這錢和裝一包紙有啥區(qū)別？可怎么它們就是錢就叫錢呢？錢這東西怎么裝在挎包里就比裝一包紙沉呢？這東西怎么越瞅越親熱呢？怎么有了這東西什么事兒都能干成、什么事都能擺平呢？怎么這東西使那么多人快樂那么多人犯罪呢？

那幾天我親歷了左輪的忙活，他臨時調(diào)動了將近二十輛汽車，拉礦渣，拉煤，拉白干土。他的電話一個接著一個，我都害怕他的手機(jī)會突然爆炸。原料荒過去后，他手下的車依然還是原來的幾部，當(dāng)然還包括秦小島、康紅日、余紅旗、唐二新。這段時間左輪兩三天回一次老塘南街，有時回去的早了和父親下一盤象棋，和和小香在一個被窩里鉆一個晚上。但幾個知情的人知道，那個珠珠還在牧城住著，不回老塘南街的夜晚左輪會一個人開著小車去珠珠住的那個小區(qū)。珠珠就像埋在他和和小香中間的一顆炸彈，隨時都可能引爆。

在農(nóng)機(jī)局轉(zhuǎn)了幾個來回，還是把一包錢交給了一個大屁股小臉的女會計?；耸娜f八，余下的兩千我們在當(dāng)晚的慶賀里消費(fèi)完了。左輪說，他娘的，錢是龜孫，花完了再拼。接著我們又買了拖車，拖車不買新的，二手拖車和新拖車沒什么區(qū)別，區(qū)別就在輪胎上，舊拖車可以換成新輪胎，車斗噴過漆像新的一樣。

那個時候我想過撤退，我看不慣左輪一擲千金的做派，我是一個過慣窮日子的人，對這種熱鬧又疲憊的生活我過不慣。我在鎮(zhèn)里上班，喜歡讀書和寫作，在跑車的兩年里我的時間不知道都去了哪兒，我感到特別惋惜。我和左輪有了兩部大車，如果分開可以一人一部地單干。我這樣想并不是想繼續(xù)做我的車?yán)习?，運(yùn)輸?shù)纳庹?，可以高價處理掉到手的大車。我想急流勇退。

還是先說縣城的那場決斗吧，決斗發(fā)生在長城賓館后院的停車場。

那一年，半路上殺出個程咬金，水泥廠平地里出來一個叫張西東的人物。張西東是一個轉(zhuǎn)業(yè)兵，大個子，白凈，頭發(fā)每天都梳得很規(guī)矩。如果說籍貫，他是我們的老鄉(xiāng)，是和老塘南街只差三里地的清塘人。

張西東分到水泥廠后迅速成為一個聞風(fēng)而戰(zhàn)的人物，看出了水泥廠原料運(yùn)輸和水泥外運(yùn)的資源。精明的張西東先悄悄地和一個戰(zhàn)友買了一輛大車，加入了水泥廠運(yùn)輸?shù)能囮?。一天下班后，張西東在水泥廠西邊的一家賓館門口找到了左輪，自我介紹后，對左輪說，我想請你吃飯，賞個面子吧。

左輪仰頭看了看張西東，從他的身上看出了一股英氣或者霸氣，他的心揪了揪，往前拖了拖那條殘腿，手又摳住了嘴角的黑痣。他已經(jīng)了解過張西東，心里有了一種防備。他想了想，沒有拒絕，好像嗅了嗅，從張西東身上聞到了一股滄河水的味道，說，我怎么越看你越有些面熟？

張西東說，我家是清塘的，只不過我當(dāng)了兵，隨父親在城里住。

左輪想了想，答應(yīng)和張西東去吃一次。

好長時間兩個人的關(guān)系都挺好的。之間，左輪隨張西東去外地看過他的一個戰(zhàn)友，那一次左輪喝得酩酊大醉，兩人還一起去看了一家新開的煤礦，被煤老板連續(xù)請了三天。后來，那家的煤拉了幾天就停止了。停止不是左輪的問題，和張西東倒有一定的關(guān)系，具體的問題他搞不清，也不想搞清。發(fā)生矛盾是因為張西東成了水泥廠服務(wù)公司的經(jīng)理。成為一個經(jīng)理沒什么稀罕，要緊的是經(jīng)營公司的權(quán)力是管理水泥廠原料的買進(jìn)和運(yùn)輸，幾乎瓜分了經(jīng)營科業(yè)務(wù)的半壁江山。如此做是因為水泥廠還是換了一位新廠長，新廠長曾經(jīng)是張西東在部隊的上司。

張西東有一天又把左輪請到一家飯店里，酒過三巡后說，對不起，以后你幾輛車的運(yùn)費(fèi)我代發(fā)了。

左輪的那一條好腿麻了一陣，有一種兩條腿都出問題的陣痛。左輪不說話，埋頭吃面前的魚，魚刺不小心卡住了他的喉嚨，他跑出去咳，費(fèi)了好大勁兒，把那一天吃的東西都吐了出來才吐出了卡在喉嚨里的刺。

那場決斗在這年的冬天。

張西東的觸角伸得越來越長，像只螃蟹。最開始他把左輪手下幾部車的費(fèi)用按時地給左輪，讓左輪發(fā)下去，給左輪面子。慢慢地不再正常了，那些掌握在他手里的資金只趨向于他自己支配的車輛，資金緊張時甚至不給左輪手下的車發(fā)出車費(fèi)了。左輪忍著，說服著幾輛大車?yán)习迦棠椭^續(xù)正常地出去，送貨和拉貨。張西東沒有把左輪的忍耐看成忍耐，他看成是左輪認(rèn)了，認(rèn)了他自己的威風(fēng)，他就是要逐漸把左輪的威力降下去，讓自己的勢力往上漲，或慢慢減少左輪支配的車輛。車主里已經(jīng)陸續(xù)地有人投誠，秦縣的唐二新悄悄地請張西東吃了幾次飯了。張西東暗里預(yù)測，左輪左右的幾個人，用不了多少時間會土崩瓦解。他不高看一個瘸子的本事，他也不怕那個左廠長，新來的廠長正在建立自己的權(quán)力圈，張西東曾經(jīng)是他的兵，當(dāng)然在派系之內(nèi)。

左輪一直忍了十天。十天后張西東連我們那輛車的出車費(fèi)也開始刁難了，廠里用貨量不大時，連我們的兩部大車也要停下。

左輪召集了秦小島、康紅日、余紅旗，還有平常一直和他聯(lián)系、依靠他來水泥廠拉活的十幾個車?yán)习澹谝黄鸷染?，喝了酒就醞釀了那場決斗。出車費(fèi)是在長城飯店發(fā)的。第二天，當(dāng)幾部大車又被張西東卡下時，決斗一觸即發(fā)了。

像早有準(zhǔn)備，像從什么地方里拱出來，一下子就涌出了雙方的那么多人，一方在東，一方在西地對峙著。雙方叫嚷著，去了飯店后邊的廣場。

左輪跺著一條好腿，走！

唾沫星子噴濕了廣場后，一場圍觀者翹首以待的械斗終于開始。張西東一方先動了手，秦小島結(jié)巴著沖上去，雙方先上的幾個人揪打著，廣場上出現(xiàn)了斑駁的血痕，揪掉的頭發(fā)黃葉一樣在廣場上飄零，氣氛因飄零的頭發(fā)和斑駁的血痕愈加緊張，劍拔弩張，眼看著就要升級。張西東和左輪各自鳴著小車的喇叭，從小車門里鉆出來，兩個主兒面對面，眼睛兇狠地要飛出刀子。在場的人都捏著一把汗，想象著決斗白熱化的后果，一個瘸子可能不會是人高馬大的張西東的對手。

子午縣城很長時間以來已經(jīng)見不到如此浩蕩的場面，從各個胡同里正逐漸涌來看熱鬧的人流……

警笛聲正是這時候響起的，人群閃開了一條道路，警車后邊跟著的是幾輛小車，緊隨警察下來的是現(xiàn)任水泥廠的廠長和左輪的哥哥。

……

我們的大車是這年冬天出事的。

那是個大雪天，我正在鎮(zhèn)政府大院里掃雪，端著鍬把厚厚的雪鏟到一個角落，辦公室門口的兩棵針葉松上掛著漂亮的雪凌。我的心突然亂起來，端著的鍬頭突然脫落，胳膊一陣酸疼。這些年我越來越相信我的第六感覺，我想起20年前媽病故的前天夜里我做了一個夢，聽見媽說，兒啊，咱要分家了—之后我就被哥哥叫醒，哥敲著窗戶，喊我，老二，起來啊，咱媽不在了……

我掂著鍬把，在心里說，這不是好的征兆，要出事了，可能要出事了。我捂著胸口，這時候我聽見了辦公室的小干事海玲喊我，說，你的電話，朱馬老師，你的電話。接完電話，我望著窗外又飄起的雪花。

我們的車追尾了。我們的跟車人，和小香的堂弟和小水被擠在了副駕座上。我在醫(yī)院一把揪住了司機(jī)小王，小王在病床邊朝我跪下來，他說，我，我對不起和小水……左輪扯開我，說，沒有用，剛才他已經(jīng)跪了醫(yī)生，求醫(yī)生救和小水……

和小水已被推進(jìn)了太平間里。

兩天后，和小水的家人說好了賠償金后，該讓這個孩子入土為安了。和小水的家在黃河灘邊的一個村莊，那一夜，是我押著車送這個孩子回歸故土的。

車是雇來的，800塊錢。司機(jī)長著一臉絡(luò)腮胡子，下嘴角有一顆小肉癤，說話露出的兩個酒窩和他的絡(luò)腮胡子很不般配。握方向盤的手粗大，汗毛又濃又黑，指間節(jié)突出得像老樹的結(jié)。我們一路上已經(jīng)熟了，這條路司機(jī)好像是走過，實際上一個經(jīng)常跑外差的司機(jī)又哪里沒有走過？拐過滑州的牛屯，前邊帶路的面包車都看不見蹤影了，車還是能順暢地跟上，司機(jī)說你不知道，你不知道，我總覺得有人指路，方向就這樣跟著，前邊的路很清楚。司機(jī)的話讓我打了一個冷顫，也的確正是天冷的時候，隱約看見路邊沒有化盡的雪痕。扭過頭，車廂里是一個黑漆的棺木，在醫(yī)院附近挑的最大最沉的一口棺木，花圈在夜風(fēng)中颯颯拉拉，響得瘆人，幾朵掛在竹枝上的花在風(fēng)中火輪一樣旋轉(zhuǎn)，花圈上的鳥兒想飛起來，這也是我挑的最貴的花圈。我的眼前出現(xiàn)了太平間的一幕，那個賣壽衣的老張找來的人去太平間為水水穿的壽衣，綢緞的壽衣把一個孩子裹成一個古裝的老人，鞋也是那種靴形的。司機(jī)的話讓我的頭發(fā)梢子長起來，我把身子裹裹，裹緊。你說什么，說什么？司機(jī)兩眼看著前方，腳又使勁地踩了油門，車呼地越過了腳下的一個土坎，車上的棺木顛了幾聲。進(jìn)入黃河灘區(qū)了。嘴里絮絮叨叨的司機(jī)其實一直都在安慰我，沒事，沒事，老弟，常在河邊混，沒有不濕鞋，其實跑車就是跑在閻王路上，他媽的，閻王爺真是厲害，他不管你想不想去，想不想長壽，家里的時光離開離不開你，家里的親人能不能承受，人在一瞬間說走就走了，閻王爺說不清哪一天就點(diǎn)了誰的大名。我有一個伙計，老朋友了，上個月就忽然走了…… 盡管說得坦然，在找話安慰，但說到這話時司機(jī)還是停了下來，聲音還是低了下去，一直沉到了谷底。司機(jī)不吭氣了，一陣沉默，前邊小車的尾燈在星星點(diǎn)點(diǎn)地閃動，隨著顛簸一明一滅，然后仄了一個彎，隱隱約約地看見一只手伸出來往右打了個手勢。

你不知道，這后邊裝的是一個孩子，給我們跟車的一個孩子，不到20歲，正談戀愛，哦，不，反正一個女孩子老是找他；那女孩兒蠻漂亮，這孩子倒很一般，卻把那女孩迷上了，據(jù)說他們是高中同學(xué)，畢業(yè)了女孩復(fù)讀，這孩子在掙錢支持她……我說。

司機(jī)說，就是，太小了。不知道他們談到了什么程度，不知道兩個人是不是那個過，那樣也算是嘗到禁果，算是有了體驗，知道什么滋味了。

車停在村外的一個麥場里。

幾分鐘后才從車燈的光照中恢復(fù)過來，恢復(fù)的視覺才發(fā)現(xiàn)竟然還是個有月光的晚上，月光在空曠的野地格外明亮，麥場周圍是陰森的樹影，樹枝上光禿禿的。我和司機(jī)坐在車上，另一個拉小水家人回來的面包車也停在麥場里，兩個司機(jī)都在吸煙，從車窗里閃出的是明滅閃爍的煙火，花圈在夜風(fēng)中窸窸窣窣響，月光下幾根干枯的草莖從風(fēng)中飄起來又貼著地面落下。大約半個小時后從村子里傳來哭聲，由于是在靜夜哭聲有些壓抑，其中一個老人的哭聲我已經(jīng)熟了，這幾天我們一直都在談判，都在一起。接著是黑壓壓的一行人，肩上扛著鐵鍬、鎬，在夜色里閃出光來，我有點(diǎn)怵起來，怕有人沖過來揪住我打，這種時候不是沒有可能的。我鎮(zhèn)定下來，豁出去了，打就打吧，孩子的命都已經(jīng)沒了。

有人上了面包車，有人上了他們開出來的一輛奔馬。奔馬車走在前邊，拉棺木的車沒人上，如果棺木是個老人會有人扶棺守著哭的。和小水此刻多么孤獨(dú)。

車往麥田中間一個狹窄的小路上行駛，前面的車很快把我們拋在后邊，再往前走似乎更荒涼了，他們已經(jīng)商量好埋小水的地方，車燈的遠(yuǎn)射里看見幾棵星星落落的樹，好像是一片沙丘地，夜色中有細(xì)細(xì)的塵沙被風(fēng)卷起。

那只鴿子就是這時候落了在車前的，剎車踩下去，車身接連地抖動，泥土甩過玻璃朝前和朝左右掉下去。車突然抖動，一個急剎車，車身又打幾個尿噤，才穩(wěn)穩(wěn)地停下來。

鴿子！司機(jī)叫起來。

我睜大眼，果然一只鴿子靜靜地站在車前，車燈照射下白得耀眼，有些炫目，眼花得覺得它不像一只鴿子。路兩邊是冬季麥苗鋪開的大片墨色，像無邊的黑海，夜靜得更加荒涼，前邊的面包車在起勁顛跑，尾燈已經(jīng)小得像一束熒火。

半夜三更的怎么會飛過來一只鴿子？司機(jī)還在納悶，嘴里還在絮叨，車燈直直的兩柱光刺著前方，司機(jī)身傾著趴在方向盤上。我的手心里出了汗，眼再努力睜大，那只鴿子孤獨(dú)地站在小路中央，仰著頭，有些孤傲，能清晰地看見它細(xì)小褐色的爪子，路上的裂紋縱橫交錯，鴿子的尾巴不時被風(fēng)翹起，頭依然仰著，風(fēng)像是要把它托起。

司機(jī)的眼有些迷糊。我說，開過去也許它就飛了。

不！司機(jī)不理我，搖搖頭，摁了摁喇叭，聲音很輕，像是怕嚇跑鴿子。但從麥田里已經(jīng)震出回音，麥苗兒在燈光中晃動，仔細(xì)能聽見麥葉兒刷刷的響聲。

司機(jī)盯著一動不動的鴿子。

司機(jī)點(diǎn)了一根煙，煙氣頃刻在駕駛室彌漫。司機(jī)說，等等。

司機(jī)說，你看鴿子，好像是有心思，半夜三更的一只鴿子，有些可憐，你說它為什么守在路上？司機(jī)又說，不對，有些奇怪。

我靜靜地看著鴿子，眼睛不敢眨動地等待著鴿子飛走。

司機(jī)一直在等鴿子飛走。

開吧！

不行。

前邊的人好像已經(jīng)到了目的地，看見手電筒往回照過來的隱隱約約的微光。

別急，他們還要打坑。司機(jī)很沉著。

司機(jī)把燈慢慢暗下去，遠(yuǎn)光換成了近光，望過去，鴿子還在。然后司機(jī)又把燈換成了防霧燈，車前車后亮起的只是橘黃的微光，像微弱的室內(nèi)壁燈。那只鴿子還呆呆地守在路上，甚至聽見了鴿子的咕咕，咕咕聲像一種哀鳴，很靜，咕咕聲傳進(jìn)車廂，鴿子在叫聲中揚(yáng)了揚(yáng)翅膀。

司機(jī)把燈全滅了。

又看見了月光，淡淡的月色在麥地鋪展著。我們都閉上了眼，一分鐘，兩分鐘，三分鐘……心臟跳動的聲音都能聽見，嗒嗒，嗒嗒，手表的指針在靜夜里轉(zhuǎn)動，悄悄地看了表，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)了。我們把眼睜開，鴿子只是換了一個方向，往右挪了幾步，還站在路上。

聽見了那邊的喊聲。

再等等。司機(jī)說。

鴿子還在路上站著，風(fēng)掀動著它的翅膀，尾巴上的羽毛有幾根翹動起來。

喊聲大起來，已經(jīng)有燈光往回走，喊聲近了。司機(jī)說，我們再閉上眼，我們數(shù)60個數(shù)，1、2、3、4……60；我?guī)缀鹾退緳C(jī)同時抬起頭，看見了鴿子在燈光忽然亮起的瞬間慢慢地從路上飛了起來，在夜幕里盤旋，最后飛遠(yuǎn)了，打開玻璃還聽見噗噗的鴿哨……

我一直記得那只鴿子，一只夜鴿，在當(dāng)年的大車生活里，是我刻骨銘心的一次經(jīng)歷。我一直在想那只夜路上的鴿子，鴿子和小水的聯(lián)系。

我想告訴你們，三年后，我和那個司機(jī)又踏上了那條路。在去之前我和左輪在一家小酒館里喝酒，難得的就我們兩個人。我說了和司機(jī)的約定，左輪沉默著，仰在椅子上，吐著煙氣。然后他站起來，說，你去吧，該去，那一天我也見見那個司機(jī)，他夠仗義。那天喝完酒，分手時左輪把一個信封塞給我，手摸著嘴角的黑痣說，交給老人吧，也只能這樣表表心意了。

司機(jī)剛把車換了，小卡換成面的，在這個縣城拉人有時候也給人拉貨。司機(jī)載著我又走上了三年前的路，不同的是司機(jī)走得更熟。快進(jìn)入黃河灘區(qū)，風(fēng)涼起來，還夾進(jìn)了一點(diǎn)雪粒，窗玻璃上有敲打的響聲，像落在水泥地上的沙子，微弱又不時會有幾粒重音。

司機(jī)把車慢下來。司機(jī)說，實際上在夜晚才能看見更真的荒涼，它和白天的荒涼不同，白天的荒涼里有太陽，有鳥，有樹，甚至野草、野雞，荒涼被分散，黑暗的時候才能看見真正的荒涼。窗外黑黝黝的，風(fēng)貼著草根貼著麥苗呼呼地掠過，麥苗在夜風(fēng)中翕動，路邊的草都干枯著。

司機(jī)說，還記得那只鴿子么？

記得。我的心一抖。

其實，我又來找過鴿子。司機(jī)說，第二年冬天，我又往這里送幾個人和幾噸化肥，開著我的卡車，又路過那條路，不知道你還記不記得那里有一個水泵房，就是保護(hù)機(jī)井的房子。真是不記得了，他當(dāng)時就是心里發(fā)怵。司機(jī)接著說，是13號，我記得很清。我把車停下來，車上的人問我為什么不走，我不回答他們，我打著燈，漆黑的田野向我走來，風(fēng)向我走來，圍在我的身旁，我趴在方向盤上，兩手緊緊攥著方向盤，我全神貫注，車上的人蹴進(jìn)一個被窩里，我擠著眼，我等著鴿子?！?分鐘、10分鐘、20分鐘，半個小時。我失望地開了車。你知道么，當(dāng)我一個人回來的路上我真的又看見了鴿子……

我的頭皮揪緊了，我聽見司機(jī)的眼里涌出了淚水。司機(jī)說，我……我……我一直等到鴿子飛走，雪白的羽毛在黑夜真白，像一個精靈，不，簡直是一個幽靈，你知道我現(xiàn)在最喜歡什么嗎？白色！白色的鴿子和白色的梨花，春天的時候我一定去看梨花，明年我可以帶你去看一片梨花，白，凈，一團(tuán)一團(tuán)地開，抱團(tuán)……我睜著眼，喘著氣，我等著它飛走……

我說，老兄，開車吧，我不迷信，鴿子的眼是讓燈光迷住了，我小時打過兔子，我叔就是打兔的好手，頭上安一個礦燈，燈照過去兔子就跑不動了……

司機(jī)說，不是，為什么半夜的時候會有一只鴿子飛來，一只，就這么一只？我一直在想。

他說，后來，鴿子慢慢地飛了起來，翅膀慢慢地展開，把一片天都畫白了，我真的驚呆了，真的太神奇了……等鴿子飛走，我去了村口，把車丟下，我去了村里。我去敲小水的家門。門虛掩著，我看見了小水的母親，老人更加蒼老憔悴，她在燃著一炷香，口里念念有詞。奇怪，我沒有想到會是小水的祭日。我坐在老人的身旁，老人很木然地坐著，后來她說，她的親人走了幾個了，先是老頭子，再就是小兒子小水。那天夜里我一直守在老人身旁，攥著老人的手。老人說，沒有事的，還有兒媳還有女兒還有孫子……

司機(jī)繼續(xù)說，老兄，你知道我看見了什么？

鴿子！就在老人的身邊，白色的鴿子。咕咕，我驚異地看過去，鴿子踱到了老人的手下，老人兩手捉住了鴿子，在臉上親了親，她說，這是小水在時養(yǎng)的鴿子，小水在時最喜歡的就是鴿子，這是他最喜歡的一只。我想摸一摸那只鴿子，咕咕了兩聲，鴿子翅膀一展，我找不見了，我走到院子里，聽見一陣鴿哨聲。

我忽然想起小水說起過鴿子，對，有一次我和小水一起出車，路上看見一群鴿子，他讓司機(jī)把車停下，呆呆地看著鴿子飛遠(yuǎn)。

輪到司機(jī)沉默。司機(jī)仰起頭閉著眼。

我真的被司機(jī)感化，我說，我去找過那個女孩，她已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)，她的書包里放著小水的相冊，一塊小水出車時從一個山上撿來的仿蓮花的卵石。去年她已經(jīng)考上大學(xué)，一直有兩個人在悄然地幫她，你知道是誰么？

沉吟，然后司機(jī)說，你原來的司機(jī)？

對！

還有？

我的小舅子。

車往前行。我們看見了機(jī)井房，白色的漆字：13號！你不聯(lián)系，我也要過來。司機(jī)說。司機(jī)兩眼發(fā)直地瞪著窗外，胸部貼在方向盤上，全神貫注。我們在等待一個時刻的到來，都把眼閉上，在聆聽一種聲音，那種劃過夜空的翅膀，10分鐘，20分鐘……

后來我們把車燈滅了，又打開……滅了，又打開。

外邊的雪下得大了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。打在車門上的響聲急驟起來。

我們會看見鴿子的！司機(jī)說。

我們把車停在遠(yuǎn)處。然后向著那幾棵樹的方向走。潮氣下來，伴著細(xì)雨，趟在麥地里的褲腿刷刷地響，風(fēng)尖貼著麥尖鉆進(jìn)褲襠，掠過大地，卷起灘地的細(xì)沙。

夜靜，忽然傳來了爭吵聲。年年墳上都有人燒紙，不見人影，我們就是想知道你們是誰。是兩個女人的說話聲，影影綽綽地有幾個人影。我們守著就是想知道是誰。我們站住，屏息聽著。

我們，我們就是來看看小水，我們，我們對不起小水，我們，我們就是……就是……說話聲伴著哭腔。聽清了，是原來的司機(jī)小王和我的小舅子……

倏然，聽見了翅膀聲，一只鳥兒掠過頭頂，夜空劃過一道亮痕。司機(jī)仰起頭，叫了一聲，鴿子……

八

左輪還是和和小香離婚了。

那時候左輪和珠珠生下的孩子已經(jīng)兩歲。左輪提前給和小香準(zhǔn)備了一筆錢，給小香和兒子在城邊買了一個小院，以此來彌補(bǔ)作為前妻的和小香和兒子。他對和小香說，你不要記恨我，我也是迫不得已，我總歸得善待一個人，我強(qiáng)不過珠珠，你也強(qiáng)不過珠珠，她達(dá)不到目的會鬧得滿城風(fēng)雨，滿縣城都會飄滿我和她的故事，她印好了五千份傳單，甚至說要雇一輛廣告飛機(jī)在天上撒。

和小香沒有束手就擒，也是和他僵持了很長的時間，和他要經(jīng)法庭。最后說動和小香的是她的娘家人，說，一個已經(jīng)死心塌地的人咱鬧不過他，挺到最后還是這樣的結(jié)果，干脆算了，不和這個瘸子在一起了。

和小香孤零零地離開了老塘南街，兒子還在老塘南街上學(xué)。兒子跟過去是又一個年頭的事，之后，左輪把兒子轉(zhuǎn)學(xué)的事辦了。

也就是把兒子送到城區(qū)學(xué)校的那一天晚上，他接到哥哥的電話，哥哥說，你馬上過來一趟，越快越好，能多快就多快……他預(yù)感到不是好事。關(guān)于水泥廠要出事的消息已有風(fēng)聞，只是一個證實和明朗的問題，這么多年哥是第一次主動給自己打電話，如果不是大事，哥不會這樣。

左輪風(fēng)馳電掣地朝充滿了來蘇水味道的那片小區(qū)開去。

左文在門口等他。左文甚至沒有讓他進(jìn)門，把他拽進(jìn)了對過的小樹林。左文的表情很嚴(yán)肅，說，左輪，我簡單地對你說吧，水泥廠的局勢你可能已經(jīng)風(fēng)聞了，上頭要來查水泥廠了，勢頭不妙，恐怕要牽扯的人不會少。

那你呢？左輪有些急地問。

左文沉默了一下，手拽住一枝樹枝。你先聽我說，至于我呢要看查的程度、看運(yùn)氣，你知道，我平常是很慎重的?，F(xiàn)在，你要馬上去找會計、你經(jīng)常打交道的那個胖會計，不然就來不及了。不管用什么辦法也要接近他、安慰他，如果他有托付你一定想法給他辦好，我是說他自己或者家里的事。這樣對我們都好，人心都是換人心的，他快挺不住了，這樣或許能給你最后再結(jié)算一些賬目，不然恐怕就成了一輩子的死賬了……

好！

那你去吧。

左文長長地吐出一口氣。他聽見了左輪發(fā)動車，他又跑過去了，這樣不行，要穩(wěn)住，平靜地去見他，接近……

應(yīng)該說胖會計的最后幾天是左輪一直在陪伴的，究竟他們怎樣地相處，一直是一個秘密，左輪一直沒對人說，包括我。左輪說到他們在一起吃飯，去了胖會計的老家，完成了對他的委托。

后來的一天晚上，一個飛行物從水泥廠最高的樓頂飄然落地，守在廠里的人都聽見了沉悶的響聲，飛跑而去的身影沒來得及接住。胖會計跳樓了，樓下的地面上濺出一片紅色，周圍的樹都被染紅了。

水泥廠停產(chǎn)了，一個好好的廠，說停就停了，而且之后一直癱瘓著。水泥廠的經(jīng)濟(jì)案件終于浮出水面，案件是一個副廠長帶出來的，牽涉到了現(xiàn)任廠長和前任廠長，還有主抓工業(yè)的副縣長，案件包括新廠的資金、車皮、水泥的款項。

左輪在廠里最后見左文是一個雪天，似乎是年后的一場倒春寒帶來的一場不大不小的雪，左文站在雪地里等他，白色的口罩罩住了他白皙的半張臉，黑藍(lán)色的圍脖垂在胸前。左文摘下口罩吐出一股哈氣，對左輪說，你另謀生意吧！左輪知道他又成了窮光蛋了，最終沒有要回來的賬都會成為死賬。

水泥廠附近的飯店都關(guān)門了，倒是他最初吃飯的那個小酒館里還冒著瘦瘦的熱氣，像在等待他再過來吃飯。左輪把哥哥拽到了小酒館，在小桌旁坐定，左輪報，兩碗方便面煮火腿腸，不，先來一盤花生米，一盤小鯽魚，一瓶二鍋頭。

他們把一瓶白酒干了。好像是一種送行，左文第二天就被檢察機(jī)關(guān)傳去，一去沒有回來，再出來是幾年后。不過，左文在所有被審查的人中是判得最輕的。左輪在哥被宣判的一天去給胖會計掃墓，紙錢在墳前飄。左輪說，謝謝你了！

九

出事的是我們那輛新車。車報廢了，被拖到車管所后我們一直沒有再去看過，想躲開那場回憶。那起追尾事故拖延了幾個月，不了了之。我經(jīng)受不了這樣的打擊，心灰意冷，一到雪天我就會回憶當(dāng)年的那場車禍。我對左輪提出退出的想法。左輪想了想，說他同意，他說算一算賬，看能給我分多少紅。我說，算什么，還有什么紅可分，能把股金退給我就行。

他說，車你要么？

我搖搖頭，我說我害怕車，此生再不會做運(yùn)輸?shù)纳饬恕?/p>

他想了想，點(diǎn)頭答應(yīng)了。

桃花開了，春天來了。下了一場桃花雨，下桃花雨那天發(fā)生了一件事，我一定要告訴你們的：那一天，左輪駕駛著在家停了很久的卡車，往我們西部的蒼峪山開去，沒有人陪他，也沒有人阻攔。他把車開到了山頂上，直到開不動了才停下來。車發(fā)動著，他從車上跳下來，看著山下。后來，車從懸崖邊栽進(jìn)了峽谷……山下，是渾渾湯湯的老滄河……

然后，他孤獨(dú)地在山崖邊吼叫，瘸著一條腿往山下走。我們開車找到他時，他站在下游的一個橋頭上，一條腿踮著，望著滾滾湯湯的河水，河水里剛剛濺起過幾丈高的浪花。

十

又過了幾年。一天傍晚，左輪接到嫂子的電話，嫂子說，左輪，你過來一趟吧。那是嫂子第一次主動給他打電話，聲音弱弱的，有些蒼白。他聽著，感覺嫂子已經(jīng)老了。

嫂子在小樹林外等他。嫂子看著即將落下的夜幕，腳下的落葉，來蘇水的味道濃濃的，說，你哥的病怕是重了。這樣說著，嫂子的淚就傾瀉而出，渾濁、勢不可擋。他看著，昔日的嫂子真是老了，而且，那么脆弱。他一陣心酸?？窗?！他說。

嫂子別過頭，說，醫(yī)生都下了定論，看不起，也沒必要了，你哥也提出在家里治。那就是等，等，等了……嫂子別過頭，肩膀篩動。

不行，我現(xiàn)在就馱哥去醫(yī)院！左輪的犟勁上來，聽完嫂子的話，他的眼淚再也止不住了。

不，別勉強(qiáng)了。

不，嫂子，他哽咽著，錢你不用擔(dān)心。仿佛早有準(zhǔn)備，他從內(nèi)衣兜里掏出一個存折，存折上寫著左文的名字。他說，我一直在給哥哥存著，這是我的心意。

嫂子的手垂著，顫抖著，身子倚在一棵樹上，叫了一聲，兄弟……

你拿著，嫂子！

你也不容易，兄弟！

嫂子又低低地問，珠珠呢？

珠珠？他沒有回答。那個珠珠受不了婚后的生活，尤其是他回到老塘南街后，離開他去一個城市開了家美容店，很少和自己聯(lián)系了。而和小香在離婚后的第二年就和一個做小買賣的過在了一起，共同經(jīng)營著一個小攤位。

暮色里，他把哥攙出來了。他攙著哥，向胡同外的醫(yī)院走。不遠(yuǎn)，離家也就幾百米的距離。來蘇水的味道越來越近越來越重了。

夜幕中的兄弟倆，相互依偎、相互攙扶著。只是，左輪的那條腿，踮得更加厲害，嘴角的黑痣在夜色里更加朦朧。