傅 謹(jǐn)
傅 謹(jǐn):中國文藝評論家協(xié)會副主席,中國戲曲學(xué)院教授
我和越劇的淵源很深。但是,近年里比較少看上海越劇院的演出,尤其是新劇目。昨天看了“上越”的新作《雙飛翼》,忽然意識到,我是不是很久沒有看到純正的越劇了?重新回到上海越劇院的劇場內(nèi),又聽到了越劇純正的聲音,所以,我特別認(rèn)同《雙飛翼》所標(biāo)注的“越劇”這個冠名。
上海越劇院是國家重點(diǎn)戲曲院團(tuán)。國家級的重點(diǎn)院團(tuán),大概可以有兩種不同的意義,一種是實(shí)驗(yàn)性,一種是示范性。所謂示范性,就是要把這個劇種最重要的成就與精華很好地傳承下去,展示給觀眾。任何一個劇種,它的成就與精華,都包含在幾個方面,其一是它的經(jīng)典劇目,同時還有它的聲腔藝術(shù)和表演藝術(shù)等多方面的成就和積累。其中,經(jīng)典劇目當(dāng)然是其中最重要的核心,因?yàn)樗锹暻缓捅硌莸妮d體;但是,除了演好原有的經(jīng)典劇目,不斷通過新劇目的創(chuàng)作,激發(fā)和弘揚(yáng)劇種歷史上前輩大師所積累的豐厚的唱腔與表演等多方面的經(jīng)驗(yàn),通過新創(chuàng)作的劇目,讓它們在當(dāng)下發(fā)揚(yáng)光大,同樣是一個國家級的示范性院團(tuán)理所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。我相信我們通過《雙飛翼》,看到了上海越劇院在這一方面的貢獻(xiàn)。
在座談會上,很多學(xué)者對該劇中錢惠麗等優(yōu)秀演員的表演給予很高的評價,我完全同意這些意見。我想從《雙飛翼》與越劇優(yōu)良傳統(tǒng)的關(guān)系談?wù)勥@部優(yōu)秀作品。
欣賞《雙飛翼》的演出,最觸動我的是越劇傳統(tǒng)的音樂風(fēng)格。這種越劇所特有的風(fēng)格,不僅僅是指它的唱腔的旋律,同樣重要、甚至更根本的是演員發(fā)聲吐字的音韻。談到一個劇種的特點(diǎn),我們平時比較注重它的唱腔,它的旋律走向和演員的演唱方法。但是,吐字的音韻其實(shí)是聲腔最重要的基礎(chǔ)。在發(fā)聲吐字這個重要方面,我們欣慰地看到,上海越劇院的表演——包括越劇《雙飛翼》這部新劇目的表演,演員們從唱腔到念白,發(fā)聲吐字的氣口,尤其是它的音韻形態(tài),都是越劇的。這是以往其他劇團(tuán)比較容易忽略的一點(diǎn),更是多數(shù)越劇團(tuán)在新劇目創(chuàng)作時比較容易偏離的方面。然而,我們看到《雙飛翼》沒有偏離越劇音韻的本體,或許也有劇本的功勞,欣賞它的演出,我們不會覺得這是用越劇的腔調(diào)去演一部京劇的劇本,它就是越劇本身。通過繼承劇種特有的音韻風(fēng)格這樣的辦法,弘揚(yáng)越劇優(yōu)秀的劇種傳統(tǒng),才是一條正確的道路。
越劇《雙飛翼》所運(yùn)用的舞臺表演手法,是我另一個感興趣的方面。我特別要舉演出中李商隱和王云雁在“杏林重逢”這場戲的表演為例,說明錢惠麗和王志萍的表演與越劇關(guān)系。這些年戲曲理論家們經(jīng)常把戲曲的表演與一般意義上的舞蹈混為一談,模糊了戲曲中具有戲劇性的特定敘事內(nèi)涵的身段,實(shí)與抽象舞蹈有本質(zhì)差異??墒俏覀兛吹?,在“杏林重逢”這一場景錢惠麗和王志萍繁復(fù)的對手戲中,兩人位演員運(yùn)用的始終是越劇的身段,她們始終在用越劇傳統(tǒng)的方式表演,這就是一家示范性劇團(tuán)在創(chuàng)作新劇目時應(yīng)有的藝術(shù)態(tài)度。
我特別要提到王志萍的表演。她那些看似細(xì)小和隨意自然的身段,其實(shí)非常符合她從老師王文娟那里繼承的戲路。她的表演,每每是欲前先后,欲左先右,所以動作與臺步的路徑多數(shù)都不是單調(diào)的直行,更多采用弧形的線條,恰是中國傳統(tǒng)文化中太極的意韻,這就是濃縮了的越劇味,這樣的身段,極具魅力。她的唱腔更讓人陶醉,王志萍運(yùn)用她緩慢、舒展、悠揚(yáng)、樸實(shí)的聲音,不緊不慢,又具有厚度,她或許比王文娟少了點(diǎn)鼻音,卻豐富了她自己特有的慵懶和憂郁的色彩,更具現(xiàn)代性,更能讓觀眾被這種聲音打動。我在王志萍的這種聲音里,聽到了經(jīng)典劇目“黛玉葬花”的韻味,聽到了“盤夫索夫”的韻味。這種韻味,是王文娟老師最突出的特點(diǎn),但王志萍在傳承和發(fā)揮了老師這種風(fēng)格特色的基礎(chǔ)上,又帶進(jìn)了自己的理解,發(fā)揮出自己的聲音優(yōu)勢。從表演到唱腔,王志萍都始終是悠揚(yáng)和從容的,王派的從容。在她身上展現(xiàn)得非常地道。這是這部戲的舞臺呈現(xiàn)中最令我個人感興趣的地方,也是上海越劇院通過《雙飛翼》這樣的新劇目,努力繼承前輩留下的豐富獨(dú)特的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的成功體現(xiàn)。
我想,作為一個國家級的示范性劇團(tuán),上海越劇院應(yīng)該起這樣的示范作用,因此特別希望上海越劇院在這方面繼續(xù)走下去。這樣,我們的越劇不僅有昨天的輝煌,也會有今天的輝煌,還會有明天的輝煌。
《雙飛翼》是當(dāng)代頗具影響力的劇作家李莉的力作。我很早開始關(guān)注李莉,看過許多她的作品。李莉特別擅長于構(gòu)筑尖銳的沖突,在這部戲里,我們也看到特別尖銳的沖突。她擅長于將戲劇人物放在極其尖銳的情景中予以考驗(yàn),通過尖銳的沖突來凸現(xiàn)人的個性和內(nèi)心世界,這是她最擅長的編劇手法。所以她的很多劇目在這個方面都過于常人。從個人趣味的角度,有時我覺得她過于殘忍,因?yàn)樗龢?gòu)思與設(shè)計(jì)出的場景,往往是常人無法、無力面對的遭遇與選擇。如《雙飛翼》中我們所見,從第二場始,愛恨情仇,每一場都是驚天動地的天人交戰(zhàn),一般人的心理根本無法承受。當(dāng)然,這是因?yàn)樗约旱膬?nèi)心強(qiáng)大。內(nèi)心如此強(qiáng)大的編劇,才能寫出這樣的戲劇作品。
從編劇手法上看,李莉是高手,但這只是一方面。另一方面,我更感興趣的是,她始終通過這些劇目,弘揚(yáng)社會的正面價值。我想我們的戲曲作品,除了要讓大家感動和喜歡以外,還有一個重要功能,就是要為構(gòu)建社會健康的主流價值觀作出應(yīng)有貢獻(xiàn)。在這個戲里面,對這種健康的主流價值觀的建構(gòu),就是通過李商隱的命運(yùn)與抉擇深刻表現(xiàn)出來的。
主人公李商隱劇中的兩次重大選擇,都寓意深刻。第一次抉擇是他在忠誠于令狐家族所代表的牛黨與忠誠于他和王云燕的愛情之間的抉擇,在恩義和情感不能兩全的沖突中,他選擇了恩義,盡管痛不欲生,卻不得不放棄愛情。對人而言,恩義是重要的,情感也是重要的。然而,恩義與社會發(fā)展有關(guān),情愛只關(guān)乎私人。我們不能簡單地把兩者看成冰炭不容的對立價值,然而兩者相并,不能說完全沒有大小之分。個人情感固然很重要,有它獨(dú)立的不能否定與舍棄的價值,所有的個人情感都應(yīng)該得到尊重,但是當(dāng)我們面臨更重要的選擇的時候,也許我們不得不舍棄情感意義上的“小我”。這就是李莉在這部戲里作的選擇,我認(rèn)為這是對價值的大小之分的正確認(rèn)識,這就是我們社會應(yīng)該接受和認(rèn)同的道德尺度。
越劇《雙飛翼》通過李商隱的人生選擇,表達(dá)了劇作家對現(xiàn)實(shí)道德建設(shè)的期待與思考。我們正處在一個社會道德底線不斷下墜的年代,貪腐現(xiàn)象越來越普遍,為達(dá)目標(biāo)不擇手段的墮落行為也越來越普遍。社會道德水準(zhǔn)的淪落,對國家與社會固然是壞事,卻讓劇作家有更多機(jī)會,通過親身經(jīng)歷以及身邊人的所作所為,理解貪腐與墮落的根源,尤其是更客觀深入地理解貪腐與墮落者的心理世界。然而它也帶來一個負(fù)面的結(jié)果,就是社會道德底線逐漸下降的過程中,人們對貪腐與墮落現(xiàn)象的接受能力在慢慢提高,漸漸變得習(xí)以為常,甚至覺得各種貪腐與墮落行為及其主體都情有可原。是的,一個優(yōu)秀的劇作家應(yīng)該理解人物,比如在描寫刻畫令狐這樣的人物時,應(yīng)該充分表現(xiàn)出這個人物行為內(nèi)在的合理性。從令狐 的角度看,他為自己的家族謀利益,為李商隱謀出路,是毫無過錯的。然而其手段早就超出了做人的底線和儒家基本的道德原則。但是這部戲是有價值觀的,作者對這個人物有批評,她沒有也不可能完全站在令狐一邊建構(gòu)戲劇矛盾與沖突。盡管從令狐的角度,他所有這些行為都有合理性,似乎都是正確的選擇,然而對于一個真正有自我約束和道德操守的人格而言,這些行為超出了能夠接受的底線。
越劇《雙飛翼》也還有不足。比如說當(dāng)李商隱知道他的師兄花費(fèi)許多銀兩為他打通關(guān)節(jié)獲取功名時,寫得太實(shí)、太滿、太碎,這樣的情節(jié),或許應(yīng)該略寫,甚至一帶而過。更重要的是結(jié)局。結(jié)局同樣太復(fù)雜,展開的枝節(jié)太多,尤其是為讓令狐和李商隱在這樣的情景中對話,是極其困難的事。除非劇作家有能力將這段對話寫得更有力量,否則,不如簡單略去。在我想象中,這部戲可以有極其簡單的尾聲,在令狐楚的墓前,李商隱、王云雁、令狐和所有觀眾,感受都無從言說。面對這樣的人生結(jié)局,夫復(fù)何言?