從黃金到硼砂

凌音

在一個(gè)溫暖的冬日，我們從舊金山一路向南，沿著仿佛永無(wú)止境的莫哈韋沙漠公路行駛。從旭日東升到晚霞滿天，只有沙漠中粗獷的砂丘石礫與倔強(qiáng)生長(zhǎng)的“駱駝刺”伴著我們這一路孤寂。我們此行的動(dòng)力，要從探索那片神秘的“死亡之谷（Death Valley）”開(kāi)啟。

第二天，當(dāng)我們終于面對(duì)被譽(yù)為“北美三最（最干，最熱，最低）”的“死谷”真容，眼前的荒漠震撼令我瞬間感覺(jué)穿越史前。延綿的群山好似千萬(wàn)年沉睡的老者，靜止在這廣袤無(wú)垠的世界里。那深深的溝壑是歲月在他臉上鐫刻的線條，是時(shí)間的軌跡，生命的年輪。山雖無(wú)言，然非無(wú)聲，耳畔呼呼作響的風(fēng)聲便是他夢(mèng)中的呢喃。蜿蜒起伏的山脈在燦爛陽(yáng)光照耀下，變幻著神秘莫測(cè)的色彩?；蝼旌谌缒?、或絳紫青藍(lán)、或赤紅如血、或金光閃耀……大自然這位神奇的畫(huà)家，仿佛打翻了顏料盤，率性將重彩濃抹，一氣呵成。大千造化，令人嘆為觀止！

低下頭，我看到腳下干涸的湖床上清晰地分布著長(zhǎng)長(zhǎng)的軌跡，好似將大地勾勒出一道道神秘的劃痕，軌跡的末端是大小不一的石礫。這便是坊間傳說(shuō)中的冬日奇觀——“會(huì)走路的石頭”。因?yàn)槎镜乃拦戎巩惓：洌黄诙恋谋╋L(fēng)雨在地表結(jié)成薄冰，在強(qiáng)勁的荒漠大風(fēng)吹動(dòng)下，巖石就能輕而易舉地“漂移行走”。

“死谷”這個(gè)驚悚名字的來(lái)歷，要從1849年的加州淘金熱說(shuō)起。我們從馬克·吐溫的自傳體小說(shuō)《苦行記》中，可以真切感受到那段瘋狂投機(jī)的歲月?！懊恐谎劬镩W爍著狂熱和緊張的光輝，每個(gè)腦袋里翻騰著發(fā)財(cái)?shù)暮陚ニ{(lán)圖，每個(gè)胸膛中激蕩著巨大的希望……我們激動(dòng)萬(wàn)分，為幸福所陶醉，被未來(lái)的幸福壓得喘不過(guò)氣來(lái)，高傲地同成千上萬(wàn)不知道我們那些神奇的山谷的人交往。”于是，無(wú)數(shù)懷揣淘金夢(mèng)的人們經(jīng)猶他州的鹽湖城，翻越內(nèi)華達(dá)山脈進(jìn)入加州。但有一隊(duì)篷車因錯(cuò)過(guò)最佳季節(jié)，只得更改路線，企圖把這里作為前往加州的快捷穿越方式。然而，就像馬克·吐溫對(duì)內(nèi)華達(dá)州寸草不生的荒漠描述“連鳥(niǎo)兒飛越這里都要自帶干糧”，在這片年降雨量?jī)H比撒哈拉沙漠稍多，夏季最高溫為攝氏57度的“火焰山谷”，因其地勢(shì)險(xiǎn)惡，絕路無(wú)生，探險(xiǎn)者們?cè)嵘砉鹊祝癁榛覡a。我不禁慨嘆腳下的這片不毛之地吞噬了多少生命，無(wú)邊無(wú)際的巖石砂礫下掩埋了多少白骨。只有巍峨群山，與天地共存，與日月同庚。

“向上！282英尺（85.5米），抵達(dá)海平面?！?抬頭仰望環(huán)繞的蒼山，赤色山坡上標(biāo)注著海平面標(biāo)志。如果說(shuō)，剛才“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的感覺(jué)令我“蕩胸生層云”，那么此刻站在北美洲最低點(diǎn)，則別有一番奇趣。三百萬(wàn)年前，由于地球重力將地殼壓碎成巨大的巖塊，“死谷”地區(qū)部分巖塊突起成山，部分傾斜成谷。直至冰河時(shí)代，排山倒海的洪水淹沒(méi)整個(gè)盆底，又經(jīng)過(guò)日復(fù)一日火焰般烈日的蒸熬酷曬，這個(gè)太古世紀(jì)遺留下來(lái)的大鹽湖終于干涸而盡。如今展露在天地間的“死谷”，曾經(jīng)的滄?；癁橐煌麩o(wú)垠的鹽堿地……因湖水鹽度過(guò)高不能飲用，故被稱作“惡水盆地（Bad water Basin）”。

我俯下身仔細(xì)觀察腳下的鹽地，雪白粗大的六角蜂窩狀結(jié)晶附著在焦黃的沙地上，仿佛兩者已融為一體。瞬時(shí)我頭腦里有個(gè)奇怪的想法，想嘗嘗這鹽礫是何種滋味？但我很快放棄了這個(gè)沖動(dòng)冒險(xiǎn)的念頭。

我想起美國(guó)環(huán)境保護(hù)者、作家愛(ài)德華·艾比在20世紀(jì)70年代，在其作品《死亡谷》中寫(xiě)道：“我們下降穿過(guò)邊界峽谷和地獄之門，進(jìn)入海平面以下的地獄。海面以下沒(méi)有鹽水只有熱量，光的波紋微微地閃著光，風(fēng)如同龍吐氣一般熾熱而又猛烈……在這片死寂之地，最死寂也是最美麗?！?/p>

被譽(yù)為人間活地獄的死谷，卻是飛禽走獸的“極樂(lè)世界”。據(jù)航測(cè)統(tǒng)計(jì)，這里繁衍著300多種鳥(niǎo)類、20余種蛇類、17種蜥蜴，以及1500多頭野驢。它們或飛、或爬、或跑、或臥，好不自在。時(shí)至今日，誰(shuí)也弄不清為何死亡谷對(duì)人類如此兇殘，卻對(duì)動(dòng)物如此仁慈。

說(shuō)到野驢，又引出了探險(xiǎn)者的另一段故事。當(dāng)這片不毛之地吸引了更多的探險(xiǎn)者，有人在谷底奇跡般地發(fā)現(xiàn)了礦物質(zhì)----硼砂。如今硼砂稀松平常，在當(dāng)年卻是重要的工業(yè)原料，尤其是制造肥皂的主要原料之一，市場(chǎng)價(jià)值曾超越黃金。過(guò)去美國(guó)電影放映前加播的廣告中，常有美女賣力推銷肥皂的畫(huà)面。

重金之下必有勇夫。探險(xiǎn)者翻越山谷、穿越沙漠，用生命的代價(jià)終于開(kāi)拓出一條開(kāi)采、運(yùn)輸硼砂的通道。因每個(gè)運(yùn)輸隊(duì)由2匹馬和18只騾子組成，為感謝這些勞苦功高的騾子，該道路被稱為“20只騾子路”。我們參觀了當(dāng)時(shí)開(kāi)采、運(yùn)輸工具的專辟展區(qū)，深感成功之不易。

“死谷”，這個(gè)世界上五大危險(xiǎn)地之一的死亡之谷，終于成就了探險(xiǎn)家們的第一桶“金”。