背糧

◎劉萬(wàn)蒼

背糧

◎劉萬(wàn)蒼

1

村婦三月做夢(mèng)也沒有想到，在時(shí)隔多年后自己會(huì)再次和兒子薛順娃同坐在奔馳的列車上，而且是進(jìn)京的直快列車。

上世紀(jì)八十年代初秋那個(gè)晴朗的早晨，從省城蘭州開往首都北京方面去的綠色快客列車徐徐?？吭谖鬈囌荆樛蘧o緊牽著娘的手踏進(jìn)了六號(hào)車廂。娘兒倆毫不費(fèi)勁就找到了他們的座位。三月剛要起身朝行李架上擱行李，卻被兒子制止了，順娃說：“娘，還是我來(lái)吧?！闭f著，順娃就脫掉黑色條絨布鞋站到座椅上去，把行李穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)丶茉诹松厦?。擱好行李，順娃坐在娘對(duì)面靠窗自己的座位上。順娃從隨身帶著的包里掏出幾顆鮮紅的楸子果遞到三月面前，說：“娘，吃楸子吧，臨出門時(shí)我從咱家楸子樹上摘的，新鮮著哩。”三月看著兒子遞到她面前的鮮紅的楸子果，說：“我順吃吧，娘這會(huì)兒還不想吃哩?！甭犞飪簜z的對(duì)話，坐在鄰座上的一位婦女跟三月說：“你兒子真懂事呀，大小伙子了你聽叫娘還叫得那么甜，肯定是個(gè)孝順的孩子！”三月甜甜地笑了笑說：“我順可孝順著啦！他最懂得疼娘了！”鄰座婦女又問：“你們娘兒倆這是出遠(yuǎn)門去吧？”三月的眼里閃著按捺不住地笑，說：“我順考上了北京的大學(xué)，我要送他去入學(xué)。”那婦女吃驚地瞪圓了眼睛看著順娃，說：“嘖嘖，真是想不到哇，孝順的孩子學(xué)習(xí)竟也這么好！妹子你真是好福氣啦，養(yǎng)了這么有出息的兒子！真是讓人羨慕死了！”聽了鄰座婦女的話，三月的臉頰一下紅撲撲的，她和順娃同時(shí)靦腆而會(huì)心地笑了。

說話間，列車已經(jīng)駛離了西塬車站向著京城方向行進(jìn)。三月和順娃便不約而同地將臉轉(zhuǎn)向了窗外，窗外路基兩旁的山塬、河流、村莊、樹木紛紛向后面倒去。此刻，在列車咣當(dāng)當(dāng)咣當(dāng)當(dāng)節(jié)律鏗鏘的行進(jìn)聲中，三月的心中油然涌起了強(qiáng)烈而難言的感慨，多年前她去陜西背糧的那一幕往事再次清晰地浮現(xiàn)在眼前……

2

一九七六年的一個(gè)春日，在隴海鐵路線陜西省境內(nèi)的一個(gè)普通小站上。一列冗長(zhǎng)的貨車悄無(wú)聲息地?？恐?。從遠(yuǎn)處看，它仿佛一條沉沉睡去的黑色巨蟒。黑色巨蟒的頭朝著西北方向，不知是要去甘肅、青海、寧夏或是新疆。

小站上一派寂靜，讓人極易想到夜間野地里的某處墳塋。不過，隔一段時(shí)間，就會(huì)從站房里閃出五、六個(gè)身穿草綠色軍便服，左臂帶著紅袖章的“棒棒隊(duì)員”的身影。他們依次在站臺(tái)、鐵道、列車邊晃來(lái)晃去地巡邏，嚴(yán)密監(jiān)視著小站上的一切動(dòng)靜。

少婦三月黃鼠似的從小站斜對(duì)面一個(gè)塌廢的窯洞里伸出腦袋來(lái)，向小站上探了探，只見幾個(gè)“棒棒隊(duì)員”正一節(jié)一節(jié)挨個(gè)查看著車廂，便趕緊縮回了身子。她重新坐在了身邊的半口袋糧食上。他們查得好緊啊，她想?？诖怯煤槊€織成的，又沉又硬，已經(jīng)被磨損得光禿禿的發(fā)亮，里面裝著八十多斤玉米。此刻，三月是真正發(fā)愁了，想，今天麻纏透了，極有走不脫的危險(xiǎn)哩。她似乎聽見自己的喉嚨里擠出一聲無(wú)望的嘆息。饃袋里的饃早已倒騰空了，連一點(diǎn)渣渣都沒剩下。那些饃還是她從糧食主人那兒討的哩。說起來(lái)人家老陜們還是挺不錯(cuò)的，同情她一個(gè)女人家孤身出門在外不容易，當(dāng)她紅著臉說出自己想討點(diǎn)干糧路上吃的意思時(shí)，主人就爽快地答應(yīng)了，他們給她裝了滿滿一袋子饃?！拔彝?，帶上，帶上，出門人嘛，萬(wàn)萬(wàn)不能餓著肚子呦。”主人幫她打點(diǎn)好了口袋，一直把她送到了莊口的路上。饃卻被她兩天時(shí)間里就吃完了。眼下，癟塌塌的饃袋就被她綰在糧食口袋的繩子上，無(wú)聲地敞著口子，像一張沮喪而饑餓的嘴巴。忽然，三月聽見自己的肚子咕咕咕地叫了幾聲，像是窺透了主人心里的隱秘一樣。三月就捂緊了肚子，肚子不叫了，她臉上綻出一縷無(wú)聲的苦笑。過一會(huì)兒，肚子又咕咕咕地叫了起來(lái)，如同一只不知趣的蛤蟆。無(wú)奈之下，三月便打開糧食口袋，抓出一大把金燦燦的玉米來(lái)。她將玉米喂到嘴里咯嘣咯嘣地咀嚼起來(lái)，很快，一股玉米特有的清香味兒在口腔里迅速?gòu)浡_來(lái)。直到此時(shí)，她才意識(shí)到自己真的是餓了。她一口氣吃下了三大把玉米，才覺出有一股精氣神在血液里涌蕩。五谷是人的精神啊。老人們說得不錯(cuò)。她想。

安穩(wěn)了肚子，三月就想迷糊一會(huì)兒，好覷機(jī)扒車?？稍趺匆菜恢?，連個(gè)盹兒也打不著。她就只好斜倚在糧食口袋上盯著窯洞門口銀灰色的蛛網(wǎng)出神。那里有一只黑色的大蜘蛛正在不辭辛勞地織網(wǎng)。

三月的家在甘肅中部，在一條名叫關(guān)川河的河岸邊的黃土褶皺里。那里的太陽(yáng)似乎比別處的毒，一年四季很少見雨星子。站在家鄉(xiāng)的梁峁上，放眼望去，漫塬上光禿禿的，就像無(wú)數(shù)和尚的頭。河里呢，除了夏季發(fā)幾次洪水以外，其余時(shí)間就只有一線若斷若續(xù)的咸流了。這幾年，隴中連年大旱，莊稼顆粒無(wú)收，山民們?nèi)诵幕袒?，紛紛外出去討生活。有上新疆的，有下四川的，也有有去寧夏、?nèi)蒙的，而更多的是去陜西背糧。

記得兩年前剛過門的第二個(gè)晚上，三月就有點(diǎn)沉不住氣了。三月對(duì)男人說，天旱得快要著火了，不想想辦法這春荒怎么熬呀。男人卻躺在那兒不吭聲?？粗鴥扇税T塌塌的被窩，三月又說，你們家吹吹打打連哄帶騙地把人家糊弄來(lái)就是讓餓肚子的啊。男人還是沒吭聲，卻緊緊地?fù)ё×怂?，拿眼神向三月暗示男人的激情。三月就有點(diǎn)失望，制止了男人的激情，說，五谷的事情還沒著落哩，咋就盡想著六谷的事呀，懷了娃看你咋養(yǎng)活呢?聽了三月的話，男人一下子就蔫了。是該想想辦法了，只聽男人小聲嘀咕道。不一會(huì)兒，婚床上就響起了男人渾濁的拉鼾聲。

可是天亮后三月就發(fā)現(xiàn)男人不見了。

公公說兒子夜里扒火車去陜西背糧了。

那次男人果然從陜西背來(lái)了近二百斤玉米。這些玉米幫襯著一家人度過了春荒，熬過了大半年的苦焦日月。男人當(dāng)時(shí)就顯得很得意，一副哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸的樣子。于是，他就再一次作別新婚的媳婦下陜西去背糧了。男人走后，三月天天掐著指頭算日子，眼巴巴地瞅著太陽(yáng)朝升夕沉，盼著自家男人的歸來(lái)，也盼著那金燦燦的玉米的出現(xiàn)。那金燦燦的玉米多誘人呀！遠(yuǎn)要比政府救濟(jì)來(lái)的薯干片碾成的“薯面”強(qiáng)多了。政府救濟(jì)來(lái)的薯干片頭幾頓吃還湊合，在鍋里煮了，吃起來(lái)有點(diǎn)兒澀澀的甜味，但愈吃愈膩，直至難以下咽。而薯干面搟下的飯、烙下的饃簡(jiǎn)直就黑得像驢糞蛋。村里就有人把薯面饃戲謔地稱作“黑團(tuán)長(zhǎng)”。薯干面吃到后來(lái)竟吃得塬上人口干喉澀肚子脹，大人娃娃整天價(jià)蔫不拉嘰打不起精神來(lái)。但是，即便是這薯干片吧，也極其有限，有些成分大點(diǎn)的家庭還得不到哩。社員們依然難躲避饑荒的威脅。人們開始偷偷地想辦法了。有人就摸到了鄰省陜西。那里有肥沃的渭河平原，出產(chǎn)糧食。關(guān)川河兩岸的農(nóng)民們偷偷地揣上幾塊錢，或者背上一口袋化肥，扒上隴海線東去的火車，一眨眼的工夫就到了陜西地界兒。來(lái)到渭北平原，悄悄找個(gè)村莊溜進(jìn)去，隨便來(lái)到某一家就可以背上所需要的糧食。到了人家屋里，甘肅客們從身上摸出一疊帶著體溫的花花綠綠的零碎票子，或者從肩上卸下一蛇皮袋蘭州生產(chǎn)的化肥：“老哥，背你半口袋糧食。”“行咧。行咧?！敝魅舜饝?yīng)著，露出一臉的笑意。老陜們那時(shí)候糧食稍微寬裕些，麥子舍不得出手，就給你玉米吧。“玉米就玉米，行得很行得很哩。玉米才是莊稼人的糧食，比麥子更能養(yǎng)活人呢?！备拭C客們大多都背的是玉米，他們叫苞谷。于是，糧食就這樣背上了。

可是，三月的男人第二趟去了就再也沒有回來(lái)。直到兩個(gè)月后的某一天，村子里忽然來(lái)了兩個(gè)鐵路公安，鐵路公安說三月的男人搞投機(jī)倒把，扒火車時(shí)被管制人員追攆而墜車身亡。三月最終連個(gè)男人的尸骨都沒有見著。事隔多年后，她才打聽到當(dāng)時(shí)鐵路上的人是按盲流人員草草把她男人的尸體就地掩埋了，后來(lái)連個(gè)葬身之地都找不著了。三月當(dāng)下就悔青了腸子。恨自己不該從新婚的熱被窩里攆走心愛的人。我這是瘋了嗎？她當(dāng)時(shí)陷入了深深的愧疚和自責(zé)之中。

男人倒下了。就等于家里的天塌了。

家里只剩下三月和年邁的公公倆人。

……捱到太陽(yáng)快落山的時(shí)候，小站西道口那邊的揚(yáng)旗牌子（即信號(hào)牌）終于翹起了。死寂了大半天的黑色巨蟒忽然活了，有了動(dòng)靜。機(jī)車先是重重地打了兩聲汽笛，然后開始噴汽。機(jī)頭上噴出的白色的水汽籠罩了山腳，一直被風(fēng)挾卷到了三月藏身的洞口。冰冷的水霧飄落到三月的頭上臉上，她接連打了兩個(gè)很響的噴嚏。三月的心里狠狠地罵了句什么，然后又撲哧一聲笑了。她忽然想起了小時(shí)候的一件趣事來(lái)。記得在自己十一二歲的那年頭，她經(jīng)常跟著父親到鐵路上去掃煤土，他們把從火車煤機(jī)頭的煙囪里冒出來(lái)、又落到路基兩旁的細(xì)煤末掃起來(lái)，就成了煤土。那是鐵路沿線鄉(xiāng)民們絕好的免費(fèi)燃料呢?；液诘拿耗?，再摻些堿紅土，用水和成煤泥，打成簡(jiǎn)易煤磚，就成了鄉(xiāng)民們?nèi)巳搜哿w的稀罕物。他們可以用它來(lái)燒水、做飯、取暖……那一次三月跟父親去鐵路邊掃煤土?xí)r，被使壞的司機(jī)美美地噴汽耍笑了一次。當(dāng)時(shí)正值臘月天氣，天寒地凍，滴水成冰，等火車開過去后，父女倆的衣服、頭發(fā)上都結(jié)了一層厚厚的冰殼。三月清楚地記得兩個(gè)司機(jī)都很年輕 （差不多二十歲左右吧），噴了他們后有一位還探出腦袋向他們扮鬼臉。當(dāng)時(shí)站在父親身邊、正在啃吃一塊凍饃的三月被噴急了，將手中才咬了一口的凍饃疙瘩拼命擲向司機(jī)的腦袋，豈料正好擊中了那位司機(jī)娃的鼻頭，殷紅的鼻血瞬間就從他的鼻孔里噴了出來(lái)。機(jī)車過去了老遠(yuǎn)，三月還看見那位司機(jī)娃吃驚而尷尬的笑一直貼在僵硬的臉上。她當(dāng)下就捧著肚子笑倒在路基上，全然忘記了隆冬的寒冷……平素木訥憨厚的父親見了，也一掃裹著一身冰殼的狼狽相，站在那嘿嘿嘿直樂。唉，童年的生活固然清苦，可多么有趣呀！

夜幕降臨的時(shí)候，貨車開始松閘。嚯囔囔的響聲自車頭一直響到車尾，就像一串炸響的霹靂。站臺(tái)上執(zhí)勤的人員開始揮動(dòng)手中的綠旗。機(jī)車又很響地打了兩聲汽笛。車眼看就要開了。三月遽然從窯洞里貓起身來(lái)，弓腰撅腚地背著糧袋摸到一節(jié)車廂下。她剛摸著車廂扶手要攀上去，忽聽身后不遠(yuǎn)處有人喊：“抓住她！抓住她！”就見兩個(gè)“棒棒隊(duì)員”朝她追了過來(lái)。他們手電筒的光在三月身上撕來(lái)拽去，要把她攔住似的。三月急了，伏下身子拽著糧袋一轱轆鉆到了車廂那邊。瞬間，貨車就開動(dòng)了。三月急忙背起糧袋，瞅準(zhǔn)一節(jié)車廂就上。然而，車廂晃動(dòng)得厲害，三月腳下還沒站穩(wěn)，就被背上下墜的糧袋猛然向后一拽，她的上半身就懸懸地后仰在空中，背上的繩索死死地勒著她的脖子，三月呼吸都困難了。驀然間，她看見前面路基旁的水泥桿子猙獰地向她疾速撲來(lái)。她已軟得像一根面條，渾身沒有了一絲兒氣力。三月眼看就要被糧袋拽下車廂去了。她似乎嗅到了死亡的氣息，她甚至產(chǎn)生了幻覺——影影綽綽的夜影中，死鬼男人的魂靈仿佛在向她頻頻招手。三月聽見一聲艱澀而絕望的嘆息從自己喉管里擠出，她悲戚地閉上了眼睛。她幾乎是在暈厥中等待著自己粉身碎骨的那一刻。

就在三月徹底死心的剎那間，驀然覺得有一只手猛猛地向上推了她一把，接著又推了她一把。驀然，三月奇跡般地站直了身子。后來(lái)，她終于被下面的一雙手幫扶著扒上了車廂。到得車廂，三月急忙甩下自己的糧食袋子，轉(zhuǎn)身向下望去。這時(shí)候，她就看到了那個(gè)小小的身影和他背上的一疙瘩糧食！

那個(gè)小身影就是順娃。當(dāng)時(shí)三月急忙翻身下到懸梯上，把已經(jīng)攀到車廂上的順娃拼命地拽上了車廂。那是一張臟兮兮的稚氣未脫的小男孩的臉，小臉上一雙亮亮的細(xì)眼睛?？吹綒獯跤醯娜聲r(shí)，他向她頑皮地笑了笑。三月的眼淚就出來(lái)了。她一把攬過他，撩起衣襟沾了唾沫給他擦臉，她擦去了他小臉上的煤塵。三月看出小男孩頂多也就十一二歲。就問他：“你是哪疙瘩的？”男孩答：“薛頭坪的?！薄班浮比掠悬c(diǎn)兒激動(dòng)，“薛頭坪，薛頭坪離我們那疙瘩不遠(yuǎn)呢！僅隔著一條關(guān)川河啊！”三月看見小男孩的眼睛亮了亮。她又問：“你這么小點(diǎn)兒人，怎么就敢跑到這老遠(yuǎn)的地方來(lái)背糧呢？”小男孩的眼睛霎時(shí)暗了下來(lái)：“爸死娘嫁人，家里只有俄（我）和瞎眼的奶奶了，俄（我）不來(lái)背誰(shuí)來(lái)背？”三月聽了半天無(wú)語(yǔ)，她心里酸酸的。她自然又想起了窩在自己心里的那些難腸事。

自從自己男人背糧路上出事以后，她只能與公公煢煢相伴。男人去時(shí)沒有留下一男半女，她連個(gè)說話的人都沒有。公公脾氣瞎，又是個(gè)犟板筋，一不順心就沖她發(fā)火。還怨她命硬，剋死了男人。有一次公公竟然拿指頭戳著她的眼窩兇兇地罵道：“你這個(gè)喪門星！剋夫的賤女人！上峴子的張半仙說了：男人破月破丈家，女人破月破自身。女人家啊——豬兔羊破正、虎馬狗三星、蛇雞牛四害、猴鼠龍六兇。你是屬馬的生在了三月，是破月哩，你當(dāng)我不知道？你快快滾出這個(gè)家吧，免得剋完了我全家！”面對(duì)公公的責(zé)怨，她無(wú)言以對(duì)，只能默默飲淚罷了。但她沒有走，她知道公公離不開她。老人說到底也是個(gè)苦命人，需要有人來(lái)照料他……

黑色的煤機(jī)頭不斷地咀嚼著空氣、冒著黑煙，拖了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂向著西北方向急駛，路基兩旁的山塬、河流、村莊、樹木、炊煙紛紛向后面的黃昏里隱去。臟污的車廂里，三月?lián)е樛薜念^，望著遠(yuǎn)處的山影出神。她覺得這情景很特別，很親切，就像小時(shí)候曾經(jīng)看過的一部黑白老電影里的某個(gè)鏡頭，令她溫暖，又令她傷感。這樣想著，她原本抽緊的心一下子舒展了許多?！耙?，你的額頭滲血了！疼嗎？”順娃忽然問她。暮色里，順娃的眼睛亮亮的，就像天幕上的兩顆星子。三月這才隱隱覺得額頭上真的有點(diǎn)疼。她才意識(shí)到剛才在小站上只顧了鉆車廂，沒顧及額頭碰在了車幫上。三月抬起胳膊正要擦額頭，順娃卻搶先了一步。只聽他“嗤”地一聲從自己的衣襟上撕下一塊布頭來(lái)，替三月擦拭了額頭的血水，又從他的衣襟上拽出一綹棉花，從懷里摸出一盒火柴，將棉花燃成灰，輕輕地敷在三月的額頭。三月感激地摸了摸他的小腦袋，有一股晶亮的液體在她的眼眶里打旋。“今黑要不是碰上這娃，我可就死定了?！彼?。三月又一次摟緊了順娃的頭。

黑色的貨車噴著黑煙一直向著西北方駛進(jìn)。車輪撞擊著鐵軌發(fā)出有節(jié)奏的鈍響，咣當(dāng)當(dāng)咣當(dāng)當(dāng)，咣當(dāng)當(dāng)咣當(dāng)當(dāng)……夜色徹底降臨了，像一張無(wú)形的大網(wǎng)。四周的景物慢慢地籠進(jìn)這黑色的網(wǎng)里而逐漸變得模糊起來(lái)……

半年之后，在一個(gè)黃葉飄零的秋日，三月拉了一輛架子車來(lái)到關(guān)川河對(duì)岸薛頭坪的順娃家。她把薛順娃和他的瞎眼奶奶接到了自己家里，將兩家人合成了一家。三月這樣做時(shí)，她的“犟板筋”公公也沒有反對(duì)什么，老人竟然默默地接納了兩位與自己同樣命運(yùn)的可憐人。三月一直沒有再找男人，她一人獨(dú)立支撐著這個(gè)新家。新家四口三代人，竟然生活得很安適很平靜呢。不久，三月送順娃進(jìn)了村小學(xué)，讓他繼續(xù)讀他的書……

3

這年夏末的一天，忽然從關(guān)川河村爆出一條新聞：村婦三月的兒子薛順娃，以全縣第一名的高考成績(jī)被某大學(xué)所錄取！這是關(guān)川河村，乃至全鄉(xiāng)的第一個(gè)名牌大學(xué)錄取生！整個(gè)關(guān)川河村一下子沸騰了！鄉(xiāng)親們足足慶賀了兩天一夜。

秋天來(lái)臨時(shí)，順娃該入學(xué)了。臨啟程的那幾天，順娃纏著要娘親自送自己去北京。其實(shí)，這也正是三月的一樁心愿，她便痛快地答應(yīng)了兒子的請(qǐng)求。

這不，娘兒倆又一次坐在了急駛的列車上。當(dāng)然，這一回他們坐的不再是當(dāng)年那烏嘰麻黑的貨車，而是草綠色的快客列車。

你瞧，娘兒倆這會(huì)兒正大大方方地坐在凈潔、舒適的座位上看著窗外的秋景呢！綠色的快客列車載著三月和順娃的夢(mèng)想，載著關(guān)川河人的自豪，飛馳在隴海鐵路進(jìn)京的途上，咣當(dāng)當(dāng)咣當(dāng)當(dāng)，咣當(dāng)當(dāng)咣當(dāng)當(dāng)……快客列車向著京城歡快地駛進(jìn)，駛進(jìn)……

責(zé)任編輯/文媛