文聯(lián)四題

◎章毅

文聯(lián)四題

◎章毅

章毅，一九六八年生人，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。曾為體制內(nèi)記者。下海七年，諸多不適。復(fù)謀職于香港陽光衛(wèi)視，任紀(jì)錄片編導(dǎo);現(xiàn)為央視微電影旅游頻道執(zhí)行總監(jiān)。

縣城極小，叫泗海鎮(zhèn)，鎮(zhèn)里就一條大街，叫人民路，路旁一座大院，人稱縣府大院。入內(nèi)，須得進(jìn)門，門面貼了叫“將軍紅”的大理石。進(jìn)得門來，一座大樓，樓高六層，馬賽克貼面。再繞過，又見得一方小巧院落，零零落落十余間老房子，每扇門上都釘了塊木牌，白底黑字地寫了老干部辦公室、縣志辦、地名辦等等。有一些牌子，識(shí)字的都讀得出來，卻不知是何機(jī)構(gòu)。文聯(lián)就雜處其間。

文聯(lián)有八支隊(duì)伍、幾百人馬。隊(duì)伍是有腦子的隊(duì)伍，文學(xué)、美術(shù)、書法、攝影、音舞、戲劇和民文等，人員卻雜，有工農(nóng)兵學(xué)商，也有玩雜耍賣膏藥坐牢子挑牙蟲看手相測(cè)吉兇的，不一而足。領(lǐng)頭的四位，三位是國(guó)家正式行政干部，一位是臨時(shí)工，都在這大院里的文聯(lián)上班謀生。這四位的人名一擺，便是小城人盡皆知的“三葉一花”。

以上都是些閑話。

葉笠生

笠生畫得一手好畫。畫人物。

小城的人都知道笠生畫得好，卻都沒見過笠生是如何畫的。

笠生畫畫有個(gè)毛病，先喝酒，喝也只喝本地產(chǎn)的一種糟燒，五十度的樣子，喝得七八分醉的時(shí)節(jié)，猛地起來，急忙入屋，屋封得嚴(yán)實(shí)，然后脫得精赤條條，急忙忙鋪紙、研墨、調(diào)色，一氣揮成。出來時(shí)，依舊衣冠楚楚，將畫一展，眉眼、毛發(fā)無不傳神。

笠生的畫賣得好價(jià)錢。

就有好多人讓自己的孩子跟笠生學(xué)畫。學(xué)畫是假，要認(rèn)笠生為干爸是真。笠生沒有老婆，自然也沒有孩子。

每到笠生生日，干兒子、干女兒能坐一桌。

笠生有一幅畫，從不示人，畫的是一現(xiàn)代女子，在一灣春水里嬉水。

這女子原在城里，現(xiàn)居美國(guó)。

笠生和這女子好上是在城郊的水庫里。那次笠生來水庫釣魚，就見到這女子著了泳裝，露一團(tuán)白肉在水里。

小城從沒有著泳裝的女子，當(dāng)下就讓笠生呆了。待得女子上岸，笠生已有了好幾幅速寫。

那女子不知怎的就走上來，看了，說：“咦！你也能畫畫？”

笠生便有幾分得意，說：“怎的？”

女子說：“我只見你畫的都是些眉毛倒立、手握鐵拳、胳膊倒比大腿還粗的女工農(nóng)兵?！币痪湓?，說得笠生不免羞慚。

笠生說：“有什么辦法？我是照著牛腿畫人臂?！?/p>

那女子噗哧一笑。

再后來，女子便時(shí)常來找笠生。女子來了，笠生便喝酒，喝了酒，便急忙忙沖入畫室，照例脫得精赤條條，作畫。

出來時(shí)，便將畫一展，卻是或貂嬋拜月、或西施綄紗、或昭君出塞、或貴妃出浴、或公孫大娘舞劍圖……一個(gè)個(gè)柳眉、杏目、削肩、細(xì)腰，端的是閉月羞花。

女子便端了畫來賞。賞完，兩人便點(diǎn)火燒貂嬋、燒西施、燒昭君、燒貴妃、燒公孫大娘……燒了，女子嘆一口氣，笠生也嘆一口氣。

一來二去，兩人就好上了。笠生才知道那女子是隨了省城的父親下放來的。

正好得難舍難分，省城辦紀(jì)念領(lǐng)袖橫渡長(zhǎng)江幾周年的展覽，就調(diào)了笠生去畫領(lǐng)袖像。笠生走時(shí)，縣里還特地給備了三壇糟燒帶上。

展覽很成功，笠生畫得也成功，還與來看展覽的旗手合了影。

歸來后，笠生青云直上，當(dāng)上了縣革委會(huì)政工組的組長(zhǎng)。

這當(dāng)口，組織找笠生談話，要笠生斷了和女子的交往。

笠生說：“那我就不當(dāng)組長(zhǎng)了?！?/p>

但女子卻再不來找笠生了。

一日，笠生看畢電影。出來時(shí)，天下大雨。笠生正避雨，看見那女子和一老者，一人一把傘出來，笠生忍不住喊了她一聲。那女子回頭，遲疑了一下，和老者耳語幾句，就見她走了過來，將傘給了笠生，卻不說話，飛跑至老者身邊，兩人并一把傘走了。

歸家，笠生收了傘，等那女子來取，女子卻仍然不來。

過不久，旗手倒臺(tái)，笠生也跟著倒臺(tái)。先進(jìn)學(xué)習(xí)班，再隔離審查，再車輪大戰(zhàn)，連著幾晝夜。這段時(shí)間，很多人自殺?；蛱鴺?、或上吊、或撞墻，搞得笠生上廁所也有人跟著。笠生說：“我不會(huì)走那條道?！?/p>

笠生想：出去了，我和那女子好，誰還攔我？

但出來時(shí)，那女子卻和父親回了省城。無人知道他們?cè)诤翁帯?/p>

再接著，笠生就去勞改，勞改回來，先教書，再進(jìn)文化館，文聯(lián)成立時(shí)，就進(jìn)了文聯(lián)。

一晃十余年，那女子卻音信全無。笠生依然獨(dú)自一人，常常喝了酒，入畫室，赤條條的，畫了各種各樣的人物，卻總覺少了神韻。

一日，笠生忽然接了個(gè)電話，是那女子打來的，女子請(qǐng)?bào)疑ナ〕?，給她畫幾幅畫。

笠生握話筒的手一個(gè)勁地抖。

第二天，笠生上了省城，帶了一壇糟燒，也帶了那把傘。

女子在車站接了笠生出來，打了的，卻不往女子家里開，徑給笠生送至賓館。

雖十余年不見，笠生卻見那少婦依舊當(dāng)年模樣，只是略施了粉黛。

女子說：“我先生在美國(guó)，現(xiàn)在我也要出去了，在辦綠卡，人家那兒不興送錢，興送畫?！?/p>

笠生先是一呆，接著便覺胸口堵得慌，想喝酒。笠生說：“你先回去，三天后你來取畫。”

這三日，笠生酒喝得昏天黑地，畫也畫得昏天黑地，精赤條條的，身上也涂滿了丹青。畫了貂嬋、西施、昭君、貴妃……還有一幅，一位女子，一灣春水，著了泳裝嬉水。正畫得猛，笠生一咳，竟咳出一口血來，笠生揮了羊毫，蘸了那血，在畫上畫出幾點(diǎn)桃花，水墨中乍現(xiàn)幾點(diǎn)冷艷。

賓館是高級(jí)賓館，門口掛一塊“請(qǐng)勿打擾”的牌子，無人敢進(jìn)。

女子依時(shí)而來，進(jìn)房，見得墻上、地上、桌上、床上，鋪滿畫作，笠生五顏六色，躺在畫中。

女子眼圈一紅，掉下幾滴珠淚，沉默良久，說：“我承擔(dān)不起了。”

出門時(shí)，笠生送行，女子沒拿那幅嬉水圖。

門外已經(jīng)下雨，笠生忙折回房間，取了那傘，遞與女子說：“這傘，我一直等你來取，后來就沒機(jī)會(huì)了?！?/p>

女子看看傘，一頭沖進(jìn)雨中。

歸來時(shí)，房間里電話鈴聲大作，笠生忙箭步上前，一聽，卻是一女子?jì)傻蔚蔚穆曇簦骸跋壬?，要服?wù)么？”

笠生一愣，接著便說：“你來！”

回到縣城，笠生似變了一個(gè)人，終日極少言語，干兒子、干女兒又添了幾位。

逾年余，忽然派出所把笠生叫了去，罰款兩千。

原來笠生和一××女在省城出了事。

當(dāng)時(shí)，笠生對(duì)那女子說：“我是畫畫的笠生?！蹦桥勇犃梭疑拿麅?，卻并無如雷貫耳的感覺，只是說：“你們畫畫的有錢哩?！?/p>

笠生說：“錢算什么東西，我的一幅西施浣紗，賣三千元！”

那女子被抓住時(shí)，笠生的名兒她倒也不記得，只記得有位嫖客是畫畫的，一幅西施浣紗值三千元，卻還是個(gè)童男子，她給開的葷。

上頭一查，一幅西施浣紗能賣三千元的畫家，省里除了笠生，還能有誰?

笠生從此不再提畫，也不再畫畫。

笠生的畫價(jià)至此猛漲。

葉宗盛

宗盛搞小說，出身書香門第。其祖父為清末最后一茬翰林，只是做了三二年，大清便倒臺(tái)，這位遺老偏又隨了張勛的“辮子軍”，以孱弱之軀要光復(fù)朝廷，弄得一家老少?zèng)]福享不說，倒隨了這位光宗耀祖的先祖顛沛流離，直至無望，才遷回小城，日日拖了花白辮子，去大戶人家縱論詩文，寫寫對(duì)子，也不過是為了換得一碗米酒。

遺老死時(shí)，也依然拖了辮子而去，這一根辮子拖得宗盛一家夠戧，二十余年不得與貧下中農(nóng)平起平坐。

好在遺老尚留下一堆古籍，讓宗盛受益匪淺。宗盛熟讀諸子經(jīng)集，一部《資治通鑒》，口若懸河，講到現(xiàn)在，回回有新花招，從不迭樣。

宗盛的小說，便也來得厚重。

有文學(xué)青年要拜宗盛為師，恭恭敬敬遞上稿子，宗盛卻不看，先寫下一段古文，也不著標(biāo)點(diǎn)，讓來人斷句，來人往往蹙眉額首，斷不開來，過幾日，來人必接一信，拆開一看，必是自己的稿子，宗盛不著一字，來人便也有自知之明，不再相煩。

宗盛說：“意識(shí)流、魔幻現(xiàn)實(shí)主義……這些花樣，我們老祖宗都玩過，不信？就一部紅樓，你去翻翻！”

宗盛的妻子在中學(xué)里教書，人極好，講一口好聽的嘉興話。宗盛寫小說時(shí)，埋頭不出，妻子便餐餐裹了粽子。粽子里有核桃、烏棗、臘肉、蛋黃。小巧耐看，且又耐吃。

宗盛評(píng)價(jià)妻子時(shí)，便說：“溫良恭儉讓，五德皆備?！?/p>

宗盛好論時(shí)事，且是政協(xié)常委。每次開會(huì)，宗盛總是上下古今五千年，借古鑒今，就如何發(fā)展本縣經(jīng)濟(jì)，常有宏觀大論，一矢中的。的是中了，卻常因縣里財(cái)政捉襟見肘，且某些設(shè)想并不是小小縣令能決定的，提案上去，往往簽上“此提案極有價(jià)值，請(qǐng)某某部門研處。”宗盛便雄心勃勃地靜等，為自己的宏偉設(shè)想夜不能寐，卻沒有一次行得起來。

宗盛卻不氣餒，照提不誤。

眼下文人的日子多過得艱難，宗盛也不例外，身處文聯(lián)，有多少油水？?jī)蓚€(gè)兒子均已大了，眼看就要娶媳婦抱孫子，一家四口，卻仍是擠在一間斗室。妻子常說：“我們也該做些什么生意才是。”接著便提起某某人賣茶葉蛋一晚上能賺多少錢，某某人晚上開大排檔又賺了多少錢，說自己裹得一手正宗的嘉興粽子，何妨也擺到街上去試試。

宗盛倒不清高，他說：“為商不恥，只要不奸?！眳s反對(duì)妻子賣粽子。宗盛一腔雄才大略，做生意也是如此。

果然時(shí)常有文學(xué)圈里的人來找宗盛，商議合伙做生意的事，這生意往往大得令人瞠目結(jié)舌，本錢極少，一旦做成，賺得少則幾十萬，大則上百萬，且往往唾手可得。宗盛便很激動(dòng)，時(shí)常與來人一起，運(yùn)籌帷幄，商議至夜晚十一、二點(diǎn)。

卻從沒有做成的時(shí)節(jié)。

時(shí)間久了，妻子不見有錢進(jìn)來，且往往夜深時(shí)分還要打掃滿地?zé)煹?，幾杯殘茶，不免有了些怨言?/p>

宗盛卻說：“這就好比挖茯苓，空幾回并不可怕，又沒投入本錢，只要一個(gè)坑逮著，不就行了？”

妻子說：“你當(dāng)茯苓是人人可挖的？”

宗盛便不再言，覺得婦道之見，難免鼠目。他想：搞文學(xué)的天資自比旁人要高，什么事情做不成？

機(jī)會(huì)果然來了。

鄉(xiāng)下某山發(fā)現(xiàn)銀銅礦，品位極高，有省五礦勘測(cè)大隊(duì)測(cè)定結(jié)果，只是蘊(yùn)藏量不大，不值得人家大工程隊(duì)來開采，很可惜地放棄了。

有文學(xué)青年興沖沖地走來，且手持省里的測(cè)定書，來找宗盛，說是已與村里講定，承包此山，每噸礦石只要交給村里十八元錢即可，運(yùn)到外地竟可賣三百二十元一噸。

宗盛立時(shí)激動(dòng)不已，翻開縣志，果然有記載，說民國(guó)十六年，有南洋巨商準(zhǔn)備投資開采，奈何運(yùn)輸開礦機(jī)械的船只在海上遭海盜劫掠，只得作罷。宗盛再細(xì)讀測(cè)定文書，記載的數(shù)據(jù)一一分明，果然與來人所說無二。有史可查，又有現(xiàn)代科學(xué)鑒定結(jié)果為據(jù)，還能有假？沒幾日，宗盛便七拼八湊借來三萬元，與來人合股開礦，并與村里簽了合同。

沒料想，幾個(gè)月過去，第一車礦石出來，運(yùn)到礦廠，一測(cè)，卻品位極低，即便不計(jì)運(yùn)費(fèi)，以十八元一噸賣給礦廠，人家也不愿收。雖然煉得出銀銅，卻連成本也收不回，整個(gè)一山廢石！

宗盛呆了，連運(yùn)幾個(gè)礦廠，皆是如此。

宗盛忽然覺得自己像這礦石。

背了三萬元債，宗盛便無心再寫小說。

妻子卻仍是極好，也不多言。

這時(shí)，縣城的小吃興起粽子熱，一色兒掛著黃色小旗，上書“正宗嘉興五芳齋粽子”。一元錢一只，生意極是紅火。

妻子對(duì)宗盛說：“我們?nèi)ベu粽子，好哦？”言語極輕，猶猶豫豫地望著宗盛。

宗盛卻極爽快，說：“行！”

妻子便采購原料。

宗盛說：“古時(shí)有賣藥老人，賣的藥幾十年一個(gè)價(jià)，從不讓人還價(jià)，有人討價(jià)，他便不賣。但藥卻是真藥，從不曾有假，所以雖然言無二價(jià)，生意卻始終紅火。《鏡花緣》里又有一君子國(guó)，君子國(guó)里，賣的人總是嫌自己的東西不好，又賣這么高的價(jià)錢，請(qǐng)買方擔(dān)待；買的人總是說賣的東西好，又賣這么低的價(jià)格，實(shí)在無法承受，我們不是君子國(guó)，但雖是小本生意，一要貨真，二要言無二價(jià)。”

妻子本是中學(xué)教師，也極看重品行，說：“這個(gè)自然?！?/p>

妻子裹粽子時(shí)，宗盛便在一旁督工，果然核桃、烏棗、臘肉、蛋黃一樣不少，且工藝也只只講究，該方的方，該尖的尖，裹得也嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不松不垮。

宗盛便放心了，每到夜晚，妻在家裹粽，他便在街上擺一竹椅，置一煤爐，爐上安一鋼精鍋，一鍋粽子熱氣騰騰，宗盛也不掛“正宗”的黃旗，人家一元一只，他賣九毛一只，買主走過，見了這粽子的形狀，便和別處不一樣，買來一嘗，交口稱贊，一傳十，十傳百，生意竟極為紅火，一晚上能賣幾百只。

宗盛的生意紅火了，旁的賣主卻惱了，幾天下來，門庭日見冷落，又礙了宗盛是縣里的大文豪，不好直說，便湊在一起議了幾議，準(zhǔn)備改日去和宗盛說說，讓他的粽子也依然賣一元一只，不然，同行拆同行的臺(tái)，怎么能行？

正要去說，卻不見宗盛的攤子再擺出來。欣喜之余，不覺納悶。

原來一星期下來，宗盛和妻子一結(jié)賬，卻發(fā)覺自己的粽子每只要虧一毛錢。

妻子說加價(jià)，賣一元一毛錢一只，好貨不怕貴。宗盛卻說：“言無二價(jià)我不賣?！?/p>

妻子又說：“那價(jià)不變，料理減幾成?！弊谑s更是不肯：“這樣豈不欺了后買的客？我不賣?！?/p>

妻惱了，說：“你以為君子國(guó)里做得成買賣？那里的賣主還是買主，我看都得餓死?！?/p>

卻也無法，宗盛堅(jiān)持不賣，這生意便無法做，她又裹粽子又賣粽子，哪里騰得開身。

后來，倒是合伙開礦山的文學(xué)青年和宗盛妻子一道，將粽子生意又做了起來，且再不去街上擺攤，租了個(gè)店面。料里減了，價(jià)格卻不要說言無二價(jià)，一年里都有了四價(jià)，都是往高里漲，生意卻依然紅火。

妻的手藝原來就好，再有一口好聽的嘉興話，那粽子還怕不是正宗的嘉興粽子？

初始，宗盛也時(shí)時(shí)去店堂走走，忍不住要看看料理，說說言無二價(jià)和君子國(guó)的買賣，妻和文學(xué)青年卻自是不理，一年下來，非但將債還了，還略有結(jié)余。

宗盛便不再往店里走，又寫起了小說，寫作時(shí)，妻仍然餐餐另做了粽子給他端來，核桃、烏棗、臘肉、蛋黃，依舊一樣不少，宗盛吃起來，卻總覺得少了些許風(fēng)味。

不知怎的，宗盛的小說竟難發(fā)起來，寫時(shí)，眼前總拂不去那位翰林先祖，拖了辮子縱論詩文，以換一碗米酒。

葉錦文

錦文已屆花甲，卻仍是文聯(lián)里的臨時(shí)工。

文聯(lián)的諸多趣事，均與錦文有關(guān)，錦文見了人，打招呼，有官的必帶了官名，無官的，名后必帶了同志，從不含糊。比如宗盛和笠生都是文聯(lián)的副主席，且都姓葉，喊葉副主席便易引起誤會(huì)，但錦文自有辦法，笠生先進(jìn)的文聯(lián)，便喊笠生為葉先主席，喊宗盛為葉后主席。而花枝展為文聯(lián)辦事員，則喊小花同志。這么一喊，被喊的人往往剎時(shí)便嚴(yán)肅起來，似乎同志便得有同志的樣子。有一回開筆會(huì)，地區(qū)群藝館來了搞戲劇的小周，小周非官，和一同開會(huì)的文學(xué)青年們玩得便也野，吃了飯，大家嘻嘻哈哈從餐廳走出，錦文卻上去，將本縣的人突然一攔，說：“請(qǐng)地區(qū)來的周領(lǐng)導(dǎo)先走?！币痪湓挘垢愕眯≈懿桓乙苿?dòng)半步。

錦文搞的是民間文學(xué)，時(shí)常寫些民間故事、民間歌謠，比如縣里開展社教，他就寫“社教紅旗進(jìn)山村，男女老少喜開懷……”縣里的小說家、詩人，往往都很氣盛，走路也是翹了頭的，錦文在他們眼里，本已屬不入流列，又見錦文這副謙卑模樣，就更看不上，便時(shí)時(shí)拿他開涮，編一些錦文的笑話給筆會(huì)增添色彩，錦文卻不惱，依然給他們敬煙。

錦文敬煙也有個(gè)規(guī)矩。一個(gè)兜里裝牡丹，一個(gè)兜里裝大麗花。逢有官的人，則遞牡丹，逢鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，則遞大麗花。卻也怪，從不見有掏錯(cuò)兜的時(shí)候。但錦文對(duì)文聯(lián)的人，即便是下面來的會(huì)員，卻也一律敬的是牡丹。

錦文做臨時(shí)工是因?yàn)殄\文是農(nóng)民，但錦文卻是五十年代畢業(yè)的老牌大學(xué)生，據(jù)說大學(xué)時(shí)便出過長(zhǎng)篇。

這一點(diǎn)，倒是縣里的小說家、詩人們不曾料及的，錦文也不與人說，只有宗盛知道。

錦文的老婆死了，有一個(gè)女兒，二十多歲，也是農(nóng)民，在印刷廠里做臨時(shí)工，卻中了鉛毒，只得回家。

錦文人迂，但從不與人爭(zhēng)，每天總是第一個(gè)到辦公室。提水、掃地、夾報(bào)紙，幾年下來，天天如此。有時(shí)錦文病了，辦公室里就沒有水喝，也顯得亂。所以宗盛、笠生，還有花枝展，都和錦文處得不錯(cuò)，他們也畢竟有些資歷，不像剛出爐的作家、詩人，唯恐他人不知，做出一副氣盛的樣子。

但這一回，笠生卻和錦文干了起來。緣起是縣里評(píng)十大拔尖人才，給宣傳口劃了一個(gè)名額，部里便將這名額給了文聯(lián)，評(píng)上了，家屬、子女可以農(nóng)轉(zhuǎn)非，同時(shí)還可上調(diào)二級(jí)工資。

倒不是笠生要和錦文爭(zhēng)，說成績(jī)，文聯(lián)非笠生莫屬。但笠生上回在省城出了事，早已將功名情愛看得淡了，連畫也不畫了，還要這縣里的拔尖帽子？他早和宗盛合計(jì)了，把這一名額給錦文，讓他也可把這臨時(shí)轉(zhuǎn)了，也算是文聯(lián)給錦文辦的一件好事，只是尚未給錦文提起。

但那一回，笠生正在部里和部長(zhǎng)閑談，卻見探頭探腦地進(jìn)來了錦文，抱著一大摞資料，見笠生坐著，正欲縮回去，卻被部長(zhǎng)喊住了，部長(zhǎng)說：“錦文，進(jìn)來坐?！?/p>

錦文就進(jìn)來了，囁嚅了半天，方從兜里掏出煙來，卻不是牡丹，換了茶花，喊了一聲某部長(zhǎng)和葉先主席，給一人敬了一支。敬畢，抽出一摞復(fù)印資料，給了部長(zhǎng)，說：“拙作，請(qǐng)部長(zhǎng)指教?！?/p>

部長(zhǎng)當(dāng)下就蹙了眉頭。笠生一瞧，卻都是錦文發(fā)的民間故事、民間歌謠，當(dāng)下便也蹙了眉頭。

錦文訕訕而去，部長(zhǎng)說：“這錦文，這幾天給這六層樓里的每個(gè)科室都送了一份?！?/p>

部長(zhǎng)又說：“笠生，大度一些，你的畫還是要畫的嘛?！?/p>

當(dāng)下笠生便有些惱，在部長(zhǎng)的意識(shí)里，似乎他笠生與錦文在爭(zhēng)這拔尖。

笠生再出來時(shí)，見得錦文著一皺巴巴西服，腳底下卻偏又不倫不類地套雙回力球鞋，每個(gè)辦公室都探頭探腦地探將過去，猛一看，整個(gè)人也似乎是西服下的那雙球鞋了。

歸來時(shí)，笠生對(duì)宗盛說：“這拔尖我倒要爭(zhēng)一爭(zhēng)。”

錦文回來時(shí)，笠生將那捏著茶花正遞過來的手一擋，說：“錦文，這次選拔尖，我和你都是候選人，最后是誰，由縣里定?！?/p>

錦文剎時(shí)紅了臉。

第二天，錦文卻未來上班，再連著幾天，仍是不來。

笠生便想：怎了？

宗盛和花枝展看笠生時(shí)，眼神里便有了些異樣。

正疑著，卻見錦文中了鉛毒的女兒跑了來，哭哭啼啼，說：“我爸病了，是肝癌，晚期。”

剎時(shí)一片肅靜。

去醫(yī)院看錦文時(shí)，卻見錦文全身臘黃，幾天不見，已是皮包骨頭，單薄衣衫裹一副單薄骨架。見了來人，還能坐起，從兜里掏出煙來，也仍不含糊，還是牡丹。葉先主席、葉后主席、小花同志，仍是一個(gè)個(gè)的官職、同志，叫得分明。

一干人便覺得鼻腔有些酸。女同志心軟，花枝展早已噙了兩眶淚水，忙背轉(zhuǎn)身去，捏了一方手帕擦。

笠生想說說選拔尖的事，卻不知怎么說。

晚上，宗盛來笠生家，說了錦文的事。

錦文念大學(xué)時(shí)，便寫得一手好文章，畢業(yè)，分至作協(xié)，正躊躇滿志，不料刮起右派旋風(fēng)，作協(xié)負(fù)責(zé)人愛才心切，有心要保護(hù)錦文，出主意讓錦文打一報(bào)告，主動(dòng)要求回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，以免劃為右派，錦文便依言而行，在山鄉(xiāng)老家務(wù)農(nóng)二十年，卻不再寫小說，閑時(shí)，便搜集些民間故事。右派平反，錦文也要求平反，作協(xié)一查，錦文并無右派帽子，何來平反之說？又有惻隱之心，讓錦文幫忙在刊物編稿，有機(jī)會(huì)再轉(zhuǎn)正，不料，清污時(shí)，錦文編的一篇小說出了問題，也不知怎么回事，錦文竟主動(dòng)替刊物、作者背了全部責(zé)任，又回到縣城。無奈，在縣文聯(lián)做了臨時(shí)工。

笠生只知錦文的臨時(shí)工是省里的一個(gè)老作家介紹的，卻并不知道這等背景，更不曾料想如此謙卑的錦文竟會(huì)與右派、清污聯(lián)連一起，立時(shí)呆了。

當(dāng)晚便去了醫(yī)院。

和錦文說起，錦文卻說：“當(dāng)初我逃了右派，現(xiàn)在看來是屈，在當(dāng)初卻仍是好事。戴了帽子，我被整死，今日也仍然無緣享受平反也未可知?！?/p>

笠生連連感嘆，忙說：“這次拔尖，我們?cè)缇投ㄏ戮蛨?bào)你一人?！?/p>

錦文也不推辭，說：“論成績(jī)，我不及你，我是為女兒的農(nóng)轉(zhuǎn)非著想。女兒中了鉛毒，當(dāng)初不排字就好了。”

笠生頓覺被人熱辣辣抽了一鞭，臉燙得不行。

兩個(gè)月后，拔尖評(píng)了出來，卻不是錦文，也不是笠生，宣傳口的名額給了一企業(yè)家。上頭說：“錦文的成績(jī)拿不出去，而評(píng)了笠生，影響不好?！?/p>

但笠生細(xì)看那企業(yè)家材料，除了產(chǎn)值利潤(rùn)，卻并不見得有何成果。后來還是評(píng)委里透的消息：外縣想把這企業(yè)家和企業(yè)挖去，其它待遇不必說，還答應(yīng)一過去，馬上給企業(yè)家全家老少都農(nóng)轉(zhuǎn)非?？h里慌了，當(dāng)前以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，怎能讓企業(yè)跑了，趕忙把這一名額給了企業(yè)家。

好在此時(shí)錦文已人事不省。

沒幾天，錦文便死了。

錦文死了，因?yàn)槭桥R時(shí)工，一筆醫(yī)療費(fèi)卻無法報(bào)銷，醫(yī)院天天派人來文聯(lián)催款。

錦文生前未被人喊過同志，靈堂里的花圈卻寫滿了“錦文同志”，下面連著的，都是些不朽、千古的字眼。

笠生在出靈的前晚，又喝了糟燒，然后脫得精赤條條的，急急沖入畫室，鋪一丈二宣紙，手提斗筆，卻不畫畫，疾書一條幅，送到靈堂，展開一看，眾皆愕然。上書：

人面不知何處去

桃花依舊笑春風(fēng)

花枝展

花枝展就是文聯(lián)“三葉一花”里的一花。

花枝展原是劇團(tuán)小旦，得過省里新花獎(jiǎng)?；ㄖφ故撬嚸?，真名叫陳美麗。

陳美麗孩子都念高中了，卻還是很美麗，看上去只有三十來歲，像一朵花。雖然早不做戲，大伙卻都覺得還叫花枝展合適。所以，見了她，或喊花枝展，或喊花老師，真名倒不大有人曉得。

花枝展的小旦唱得好，做得也好。劇團(tuán)是越劇團(tuán)，花枝展唱的是王文娟王派，一開口，一道白，清嬌柔婉皆備。移步、水袖處處都見功夫，是劇團(tuán)最叫得響的角。所以花枝展盡管三十多歲了，團(tuán)里還舍不得讓她下，若不是花枝展的丈夫開口，花枝展就恐怕到現(xiàn)在還是唱戲。

花枝展的丈夫是縣府辦的主任。街談巷議，總有人說這主任是靠花枝展唱上去的。這情況倒也屬實(shí)，但議論者的眉眼口氣里，往往還透了另一層意思，這卻斷不準(zhǔn)。

原來前任縣長(zhǎng)是個(gè)戲迷，四十剛出頭，人也長(zhǎng)得英俊，也愛唱幾段十八相送或?qū)氂窨揿`，學(xué)的是徐玉蘭徐派，高亢激昂。一回看戲，聽了花枝展唱得清嬌柔婉，一口純正的王派，便擊節(jié)稱贊，上臺(tái)合影時(shí)，就拉了花枝展坐在身旁，之后便時(shí)常到劇團(tuán)走走，一來二去的和花枝展的丈夫也熟了，花枝展丈夫那時(shí)還在縣廣播站做小編輯，縣長(zhǎng)就把他調(diào)過去當(dāng)秘書，再科長(zhǎng)，再副主任、再主任，上得很快。劇團(tuán)因?yàn)榭h長(zhǎng)愛看花枝展的戲，得益不少，加上花枝展又得了省里的新花獎(jiǎng)，所以排新戲、搞會(huì)演或參加戲劇節(jié)什么的，一個(gè)報(bào)告呈上去，錢總是撥下來，而且不打折扣。

劇團(tuán)不讓花枝展走，多少也有點(diǎn)這方面的意思。

花枝展其實(shí)也不愿離開劇團(tuán)，丈夫讓她去文聯(lián)，她倒不愿，文聯(lián)是什么地方，養(yǎng)些閑文人罷了。

丈夫也有丈夫的難處，風(fēng)言風(fēng)語他也時(shí)時(shí)聽得一二，卻又不好辯解，即便是捕風(fēng)捉影，只能裝不知道。再則，主任的老婆怎么能在劇團(tuán)唱戲？越劇又大多是“千金小姐后花園私訂終身，落難公子傷別離題名金榜?！倍ㄖφ沟恼煞蜻M(jìn)了機(jī)關(guān)，是個(gè)連衣著也極檢點(diǎn)的人，花枝展給買的茄克、牛仔，一律不穿，顏色要素，式樣要舊，仿佛這樣才像主任。

愛聽?wèi)虻目h長(zhǎng)一走，花枝展的丈夫就思謀如何給花枝展換個(gè)單位，排來排去，便排上了文聯(lián)，文聯(lián)的“三葉”，都是老頭，大可放心。再則，文聯(lián)也都是些不大能用得著的文人，社會(huì)交際面不廣，自然也就少了拋頭露面的機(jī)會(huì)。

但花枝展不愿，于是她丈夫就使了一招。

有一回排練，花枝展突然捏著張字條，哭哭啼啼地跑了來，叫大家趕快去找人，大伙兒一驚，忙拿了字條來看，卻是花枝展丈夫?qū)懙?，說自己走了，請(qǐng)花枝展今后照看好孩子云云。做戲的本來就驚驚乍乍，當(dāng)下就炸成一團(tuán)，趕忙分頭找人，兜了一圈，卻發(fā)覺那男人好好地坐在辦公室里，抽煙。

沒多久，花枝展就到了文聯(lián)。

宗盛和笠生也都知道縣府辦主任的忌諱。他們沒事，但文聯(lián)下邊都是些文藝人，風(fēng)流事也多，所以有時(shí)辦筆會(huì)什么的，也不大讓花枝展參加，只有錦文時(shí)時(shí)拿了自己新發(fā)的民間故事，請(qǐng)小花同志指教。大家也都知道錦文就是這么個(gè)人，根本不當(dāng)回事。

花枝展一走，縣越劇團(tuán)就每況愈下了。

越劇本已是昨日黃花，來看的也都是些老輩人，現(xiàn)在走了花枝展，一些老輩人到門口一轉(zhuǎn)，見不是花枝展的戲，回頭就走。作為劇院，請(qǐng)些歌舞團(tuán)，唱唱搖滾、跳跳霹靂，十元、十五元的票，不愁沒人買;請(qǐng)?jiān)絼F(tuán)，只能賣一二元一張票，定高了，老輩人大多心疼幾個(gè)錢，情愿不看，所以劇院也就不大愿接。

原先花枝展在時(shí)，這境況還能應(yīng)付，因?yàn)橛袗劭磻虻目h長(zhǎng)，有縣里財(cái)政擔(dān)著?，F(xiàn)在的縣長(zhǎng)不愛看戲，思想也解放，愛上舞廳跳舞，報(bào)告上去，常常沒回聲，花枝展再一走，無異于雪上加霜，劇團(tuán)由賺錢到不賠本再到竟成了文化系統(tǒng)的包袱。一年里，只能零零落落地到一些村頭去為修譜、立宗祠什么的唱唱戲。

正好省里新下來精神，說是不必要每個(gè)縣都有越劇團(tuán)，保住幾個(gè)重點(diǎn)的，其余都砍掉，以適應(yīng)新形勢(shì)。

縣越劇團(tuán)當(dāng)然在砍之列，文化系統(tǒng)也正好借此卸個(gè)包袱。

劇團(tuán)于是舉行告別演出。演三天，不要錢。

氣氛頗有些悲壯。

團(tuán)長(zhǎng)找到文聯(lián)，請(qǐng)花枝展出臺(tái)掛牌。

花枝展一口允了。

歸到家里，花枝展正思慮如何與丈夫說，卻不料丈夫喊她晚上一同去跳舞?；ㄖφ挂汇?，說：“你什么時(shí)候?qū)W的跳舞?！?/p>

丈夫說：“縣長(zhǎng)愛跳舞，現(xiàn)在縣里除了縣長(zhǎng)，九大常委、八位副縣長(zhǎng)，兩辦主任，再有好多局長(zhǎng)，哪一個(gè)不跳舞?？h長(zhǎng)特地讓我晚上帶你去跳?！?/p>

花枝展驀然有一股悲愴涌上心來，強(qiáng)將眼淚忍了回去，想起義演的事，沉了一沉，還是去了。

舞廳叫銀河娛樂村，花枝展一進(jìn)去，先自呆了，燈朦朧，人朦朧，疑是銀河落九天，竟不知是天上人間了。而且縣長(zhǎng)、常委、主任、局長(zhǎng)們的舞也的確跳得好，三步、四步、的士高，沒有一樣不精，甚至竟能讓慢四跳成兩步，將身兒款款擺來，果然能讓看的人都將骨頭酥了去，而不知今夕是何年了。

每位十元一張的門票，十元一聽的飲料，一律記賬報(bào)銷。

端的是“歌囀玉堂春，舞回金蓮步”，一派太平盛世景象！

花枝展便有些明白：這劇團(tuán)怎能不成為包袱！

當(dāng)下，花枝展就歸了家。

花枝展也不與丈夫提義演的事，將自己的牌子一掛，立時(shí)滿城轟動(dòng)。

主任丈夫卻惱了，花枝展只是不管。

花枝展說：“你跳你的舞，我做我的戲。”

義演第一天，劇場(chǎng)里有坐著、有站著、有蹲著，竟擠得水泄不通。

花枝展妝也化得講究。開場(chǎng)前，布景、道具、燈光一一地查過;演員的頭飾、束腰、綁腿一一地驗(yàn)過。

一登臺(tái)，見底下黑壓壓一片，花枝展不覺有淚要涌，忙忍了回去。

卻不料竟砸了臺(tái)。

畢竟年歲不饒人，畢竟已多年不曾唱戲，移步，也已走得不穩(wěn)；水袖，也已甩得不飄；原本清嬌柔婉的王派唱腔，竟帶了一絲喑啞。

十八相送英臺(tái)的唱段，本該俏皮，竟然唱得悲戚。

當(dāng)下，人群便散了大半。

第二天，僅有幾百人。

第三天，花枝展以《葬花》壓軸。

鈴響，曲起，幕開。

“花開花謝飛滿天……”一腔悲聲中花枝展肩荷花鋤，自臺(tái)側(cè)款款而出。那移步，竟出奇地穩(wěn);那水袖，竟出奇地飄。

滿臺(tái)落英繽紛。

回頭。亮相?？湛盏膭?chǎng)，十來張老臉。

前排一個(gè)白頭，是團(tuán)長(zhǎng)，旁邊坐了宗盛，笠生。錦文已永不能看戲。

“今日葬花人笑癡，他年葬儂知是誰……”清嬌柔婉里，又添了凄寂悲楚。

臺(tái)上淚如飛雨，臺(tái)下默如啞雀。

花枝展率生旦凈末丑，三次謝幕，三次鞠躬。

最后一次，未及鞠躬，花枝展竟一頭栽倒戲臺(tái)。

責(zé)任編輯/乙然