背后

◎魏鵬

背后

◎魏鵬

兩年前，一個星期三的上午，縣報社副總編楊雨辰到濕地公園采訪，途中出了車禍。據(jù)司機韓冰說：“當時，迎面駛來一輛紅色的大自卸，我本想停車讓道，但楊總說，狹路相逢勇者勝！楊總話音剛落地，大自卸就將新聞采訪車撞翻到路溝里去了。幸好溝里沒有水，我從駕駛室里爬了出來。楊總要是坐在我身后的話，也不會傷得這么重，但他不同意坐在我身后，他說他坐在我后邊，我就擋住了他的視線了，非要坐在副駕駛的位置?，F(xiàn)在回想起來，楊總每次外出采訪，都是坐在副駕駛的位置的。我爬出駕駛室時，發(fā)現(xiàn)我頭上在流血，用手一摸，只是破了點皮。但楊總就不同啦，楊總滿臉是血，傷得比我重多啦。楊總，楊總！我怎么喊，楊總都不理我（楊總平時就對我愛理不理的）。當時我以為楊總已經死啦，心里怕極了。救護車把我和楊總都拉進了醫(yī)院。在醫(yī)院里，我的頭部只進行了簡單地包扎，就把血止住了。再看楊總，楊總也沒有死，也許死后又活了過來，但楊總的雙眼已是什么都看不到啦，耳朵也聾啦，趴到耳朵上講話，就是喊破嗓子，他也只能聽到一言半語了?？吹綏羁傔@個樣子，我就想起了楊總掛在嘴上的兩行詩：有的人活著/他已經死了……”

車禍那年，楊總還不到四十歲，正所謂年輕有為，風華正茂。屈指一算，楊總到報社工作時間并不長，剛進報社時，報社還剛剛成立，楊雨辰也只是個普普通通的新聞記者，但自從寫了幾篇重量級的人物通訊后，就不得不令人刮目相看了。不久，楊雨辰就升為新聞部主任了。在新聞部主任的位子上，楊雨辰又寫了幾篇似乎是報告文學樣的長稿，在新聞版上連載，在全縣影響不凡，楊雨辰也因此升到了副總編的位子上。

熟悉楊總的人都知道，楊總善于在沒有新聞的地方挖出新聞，視角獨特，觀點新穎，見人所之未見，道人所之未道，不得不令人稱絕。報社總編管乾坤常在例會上號召大家向楊雨辰學習，深入采訪，深層挖掘，要在干旱的鹽堿地里挖出活水來。一些愛鉆研、愛學習的記者把楊總的文章搜出來，反反復復地研讀，結果發(fā)現(xiàn)楊總的確與眾不同。比如，一篇幾十字幾百字的新聞，只要楊總對這篇新聞感興趣，哪怕這篇新聞已經見報了，楊總還能寫出一篇《新聞背后的新聞》，洋洋灑灑，三五千字仍意猶未盡，讓人眼界大開，愛不釋手。再比如，一篇不足千字的人物特寫，楊總看后點頭含笑，稿件見報后，楊總又親自采訪，不出一周，又寫出一篇重量級的，不同于特寫的《特寫背后的特寫》，因這篇文章不同凡響的轟動效應，特寫中的人物也由紅變紫，當年就被評為省級勞模。

別人寫勞模，大都寫勞模扎根基層啦，心貼群眾啦，敬業(yè)愛崗啦，無私奉獻啦，無怨無悔啦，帶病堅持工作啦，舍小家為大家啦，而楊總一下筆就跳出了這些圈圈，他的一篇《勞模的背后》，寫的盡是些婆婆媽媽的小事，沒寫勞模一個字，卻把勞模的母親、勞模的妻子、勞模的女兒寫成了綠葉，結果把勞模映襯得比花朵還艷，讓婦女主任感動得哭紅了雙眼。在婦女主任的倡導下，勞模的家庭也被評為“和諧家庭”、“模范家庭”了。那一陣子，司機韓冰幾乎天天拉著楊總往勞模家里跑，說是采訪勞模，可連勞模的影子都沒有見著，每次接待楊總的都是勞模的女兒。韓冰說：“那時，我憑直覺就知道楊總愛上了勞模的女兒。你沒見他們倆在一起的親熱勁兒，仿佛三天三夜都說不完知心的話兒，直到稿子見報了，我一看題目是《勞模的背后》，我才恍然大悟，原來楊總一直在深入采訪??！”

管總說：“楊總不僅采訪深入，而且，楊總的新聞敏感性，也是值得大家學習的。記得有一年春節(jié)，縣里舉辦一臺聯(lián)歡晚會，有一個女青年上臺唱了一首《傳奇》，她邊唱邊走下臺來，把觀眾送給她的一束鮮花贈給了在前排觀看演出的縣委書記?？h委書記站起來同她握手，并問她叫什么名字……當時，我和楊總就坐在縣委書記的身后，書記說的話我們聽得一清二楚，而我，就沒有意識到這是一篇極好的新聞。第二天，楊總的一篇《鮮花的背后》讓我眼睛一亮，拍案稱奇。如今，這位多才多藝的女青年已是我們縣的文化名人了，并走上了領導崗位，擔任縣文化局局長了?？梢哉f，她能有今天，離不開《鮮花的背后》，誰也不能否認，是《鮮花的背后》讓人們認識了她，發(fā)現(xiàn)了她……”

現(xiàn)任新聞部主任仝艷說：“楊總不僅新聞敏感性強，還擅長挖掘人物心理，預見明天，展示未來。哪怕是個普普通通的人物，只要他寫，他總能寫出人物的內心活動，寫出正能量、重量級的新聞作品來。我在當新聞記者（仿佛新聞部主任不是記者）時，曾多次陪同楊總采訪先進人物，對楊總的采訪藝術耳聞目睹。有一次，楊總采訪一位小學教師，在采訪快要結束的時候，楊總問這位小學教師的心愿是什么？教師說，愿工資不拖欠，足額發(fā)，按時發(fā)。楊總笑了笑說，發(fā)了工資，你就無后顧之憂了，就可以安心教書了，山區(qū)的孩子就有書讀了，就有學上了。教師說，對?？吹胶⒆幽茏x書，能上學，我就放心了。楊總滿臉含笑地同教師握手告別，說，你說得太好了。第三天，也就是教師節(jié)的前一天，楊總采寫的稿件見報了，標題 《大山背后的故事》，副標題——一個山區(qū)教師的心愿：讓天下所有的孩子都有書讀，都有學上。稿件見報后，市報省報紛紛轉載，那位教師也被評為市勞模、省勞模，不久就升為學校副校長、校長、縣教育局副局長、局長。之所以升得這樣快，關鍵的關鍵是這位教師有了一個無人能比的心愿。”仝主任喘了一口氣，頓了頓，又繪聲繪色地接著說：“從那以后，我每采訪一個人，都不忘問一問這個人的心愿?！?/p>

車禍發(fā)生后，縣領導（縣委常委、宣傳部賈部長）在第一時間（也就是聽到車禍發(fā)生的時間吧）趕到醫(yī)院探望楊總。楊總不省人事，仍處在昏迷狀態(tài)?？h領導看了幾眼，就離開了。一直到一個星期后，護士長才說：“楊總醒過來了，可以探望了?！?/p>

報社里，上到總編，下到勤雜人員，紛紛要到醫(yī)院探望楊總。管總說：“楊總住院，大家探望的心情是可以理解的，也是必須探望的，但不能一擁而上，要輪流去探望，要化悲痛為力量，不能影響正常工作。”于是辦公室袁主任排出值班表，像春節(jié)放長假輪流值班一樣，輪到值班的照常上班，沒輪到值班的才可去醫(yī)院探望。

管總和辦公室袁主任，是在護士長同意探望楊總后第一撥趕到醫(yī)院的。他們看到了躺在病床上的楊總，但病床上的楊總看不到他們。楊總的雙眼暗淡無光，像死魚的眼睛。護士長說那不是死魚的眼睛，是狗的眼睛。楊總雖然換上了一雙狗眼，但仍是什么也看不見，跟瞎子沒什么兩樣，只是兩眼沒有深凹下去，看上去跟人眼一樣罷了。

管總拉著楊總的右手，袁主任拉著楊總的左手，輕輕地坐到了病床的兩邊。管總邊揉搓著楊總的右手，邊滿眼含淚地說：“楊總，你什么也別說，什么也別想，安心養(yǎng)傷。你的傷是工傷，你是為采訪而傷的。那天，本不該你去采訪的，可你偏要去！本來在辦公室里打一打電話，問一問情況就可以的，可你偏要去現(xiàn)場！你這種深入現(xiàn)場采訪的精神值得報社全體同志學習！你是大家的光榮！你是大家的驕傲！你是大家的榜樣！”管總聲情并茂，可楊總無動于衷，仿佛連一句話都沒有聽到。

楊總的母親在病床前好幾天了，喊也喊了，哭也哭了，見了管總已說不出話了。她用手示意管總，有話就趴在楊總的耳朵上說。于是管總就欠起身子，彎著腰，像蝦似的把嘴巴湊近楊總的耳朵，又把兩手對成個喇叭的形狀，仿佛怕走了風聲似的，然后又提肛運氣，大聲地說：“楊總你深入群眾，主動要求到一線進行實地采訪的忘我精神，值得頌揚！值得提倡！值得學習！”這幾句話，楊總聽到了，楊總一聽這話，就知道管總來到身邊了。只有管總，才能說出這樣的話。

楊總吵架似的喊道 （他以為別人也都像他一樣耳聾）：“不要宣傳我……如果你們非要宣傳不可……我以為……從新聞的角度，從新聞的特點……來說，就寫一篇 《車禍的背后》……我以為……只有這樣，才能吸引人……才能打動人……”管總哭得跟笑似的，含淚握緊楊總的手，邊點頭邊說：“《車禍的背后》，好！好！”

管總回到報社，就安排新聞部仝主任采寫《車禍的背后》。仝主任在心里說：“這‘背后’的文章，只有楊總才拿手，可惜楊總再也寫不出‘背后’的文章了！”

輪到仝主任探望楊總時，仝主任只顧抹眼睛，那《車禍的背后》提都沒有提，當然也就沒有寫。后來，管總又把這個題目交給專題部，不知專題部徐主任不愿去寫還是不能勝任，也不了了之了。管總又把這個題目交給副刊部，副刊部陳主任答應倒是爽快，可半年過后，仍不見初稿交上去。

一年過后，大家都把《車禍的背后》忘到腦后了。到醫(yī)院探望楊總的間隔也越來越長了，人數(shù)也越來越稀了，大家不僅把《車禍的背后》給忘掉了，仿佛把楊總也給忘掉了，就和報上的新聞一樣，三五天之后就成舊聞了，就沒人再看了。

往日里，楊總愛看電視新聞，每天的“新聞聯(lián)播”是必看的，但現(xiàn)在想看也看不到了。過去，每天的報紙剛從印刷廠運來，第一時間就送到楊總的辦公桌上，雖然報上的新聞他在印刷前就看過了校樣，但對當天的報紙他還要翻看一遍，哪怕只是聞一聞油墨的味道，他也有種成就感、幸福感，但現(xiàn)在什么感都沒有了，只剩下孤獨感了。過去，楊總愛聽廣播，哪怕是坐在采訪車里，他也要讓司機韓冰把電臺選到新聞頻道，新聞節(jié)目播完了，他還要聽聽路況交通，聽聽天氣預報什么的?？傊荒茏尪溟e著。但現(xiàn)在什么都聽不到了，連母親的話他也聽不到了。母親把嘴巴對著他的耳朵，高聲大語地喊叫，他聽了更是高聲大語，仿佛怕母親聽不到似的。知道他耳聾的習以為常，不知道他耳聾的還以為他們母子在吵架呢！久而久之，母親也很少和他說話了。有幾次，話還沒有出口，只覺心頭一酸，淚水就落了下來。

這時，楊總才感到真正的孤獨。作家莫言說：“享受孤獨，有時勝過痛飲美酒?！笨蓷羁傇谛睦镎f：“作家，作家的話還能聽嗎？作家，作家的話是站著說的，站著說話不腰疼！”說到這里，只覺得渾身酸痛，四肢無力，假眼球像要跳出眼眶似的。

剛合上眼，美夢和噩夢就像天使和魔鬼一般腳跟腳地向腦海里涌來。

一會兒，夢到了勞模的女兒。平心而論，勞模女兒站有站相，坐有坐相，不胖不瘦，不高不矮，臉白，大腿也白。連司機韓冰都說我和她最般配，我真是混蛋透頂了我，干嘛嫌人家不是處女呢！如今的處女比稀有金屬還稀有，你他媽的你上哪里找去！若是和勞模女兒結婚，現(xiàn)在孩子都抱上了，你他媽的你還會感到孤獨嗎？心里這么一想，就見勞模女兒腳步輕盈地向他走來了，他看到勞模女兒手里還端著一杯綠茶，就連忙伸手去接，手剛抬起，就聽“哎喲”一聲，差點從病床上滾下來。楊總睜大眼睛，眼前仍是漆黑一片，勞模女兒就像黑夜里的一個火星，一瞬間就不知去向了。

一會兒，又夢到他因一篇傳頌他的 《車禍的背后》而名揚天下，從副總編走到了總編的位置，坐上了報社的第一把交椅。此時此刻，他正坐在主席臺上，向報社全體人員傳授新聞寫作要領。他把面前的茶杯抱在懷里（習慣還沒改），說：“真正的新聞，都在新聞的背后；在新聞背后挖出的新聞，那才是真正的新聞……”說得跟繞口令似的，臺下笑，他自己也笑。笑聲一放肆，就把自己給笑醒了。

一會兒，楊總又夢到自己死啦。死后，縣委召開了“楊雨辰同志先進事跡報告會”（這樣的報告會，往往都是在主人翁死后才召開的），報告會由縣委常委、宣傳部賈部長主持。報告會共分四個部分，第一部分由宣傳部副部長管乾坤主講，題目是《領導眼里的楊雨辰》。管部長說：“有的人死了/他還活著……他是大家的光榮！他是大家的驕傲！他，值得各行各業(yè)的干部職工學習！”第二部分由報社新聞部仝主任主講，題目是《同事眼里的楊雨辰》。仝主任聲淚俱下地說：“我們的楊總，你在哪里？你可記得與你并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友和同事……”第三部分由勞模女兒主講，題目是《群眾眼里的楊雨辰》。勞模女兒擲地有聲地說：“楊總編，你等等我……”第四部分由楊雨辰的母親主講，題目是《親人眼里的楊雨辰》。楊雨辰的母親一上臺，就兩腿亂顫，泣不成聲，淚水化作了傾盆雨……

從夢中醒來后，楊總驚得滿身都是虛汗。

“孩子，你想吃點什么？媽給你做。”楊總的母親說。

楊總的嘴唇微微地動了動，像聽見了，又像沒聽見似的。

醫(yī)生對楊總的母親說：“像楊總這種狀況，能堅持兩年已經是奇跡了。作為醫(yī)院，作為醫(yī)生，我們已盡全力了。如果楊總還能積極配合治療的話，讓生命再延續(xù)一個月都不成問題?！?/p>

一聽這話，母親就明白孩子最多只能活一個月了，也就是說，孩子要離開人世了。母親立馬把楊總的病情通知管總，讓報社的領導和同事來見楊總最后一面。

就像死水里傳出蛙聲似的，報社里四處傳播著楊總病危的消息（有的人聽了傷心落淚，有的人聽了幸災樂禍，有的人聽了面不改色，有的人聽了激動不已，似乎早就等著這一天了）。隨之也就再次掀起了探望楊總的新高潮。于是管總讓袁主任再排值班表，再讓大家輪流去醫(yī)院探望楊總。

這次管總是和新聞部的仝主任一同到醫(yī)院探望楊總的。病床上，楊總已瘦得變了人形了，被子下的身軀如枯樹枝般地支著，臉上像刀刻一般，把原有的兩塊肥肉刻了下來，扔到爪哇國去了。好在一副大墨鏡把雙眼蓋得嚴嚴實實，讓人看了也不知道深淺。管總依舊輕坐在楊總的床前，拉起楊總的手搓著，如搓雞爪一般。管總邊搓邊抱歉地說：“近來報社里忙，忙得千頭萬緒，忙得焦頭爛額，一天到晚連吃飯的工夫都沒有。昨天說來看你的，臨來時，縣委辦又叫去開緊急會議……不管怎么說，上周該來沒有來，昨天想來沒來成。”當管總發(fā)現(xiàn)楊總的手一直在哆嗦時，才想起楊總耳朵早已聾了，自己說了半天楊總一句都沒有聽到。管總又把臉轉向楊總的母親，像審問似的問用的啥藥？藥費報了沒有？還有什么需要幫助的盡管說！

楊總的母親擺了擺手，像個皮影人似的什么都沒有說。

仝主任把嘴巴趴到楊總的耳朵上，雙手圍成個喇叭，大聲地喊道：“心愿！楊總，你有什么心愿？”

這時，楊總開口了，聲音很低，低得像蚊子飛撞似的，他似乎不再擔心別人聽不到了，慢慢地、輕輕地說：“心，心比天高；命，命比紙??！我還能有啥心愿？如果報社財力許可的話，就幫我出版一本《楊雨辰新聞作品集》吧！都說雁過留聲，人過留名，有了這本作品集，我也就心滿意足了，也不枉過一生了！”

“《楊雨辰新聞作品集》，好！好！這包在我身上了，楊總，你就放心吧！”管總邊說邊把頭點得跟雞啄米似的。

袁主任來探望楊總時，楊總問：“出集子的事，有進展嗎？”

陳主任來探望楊總時，楊總又問：“集子出了嗎？下次給我把樣書帶來！”

其實，楊總的書還沒有出來。雖然管總回到報社后就安排仝主任負責編輯出版工作，但進展并不順利。

“我看，這個集子還是不出的好?！辟谥魅蜗蚬芸倕R報說。

“為啥？”管總眉頭一皺，不解地問。

“楊總的文章我?guī)缀跞妓殉鰜砹?，特別是你交代的那些人物通訊、特寫、訪問記之類的‘背后’文章和重要作品，我都通讀了一遍。但是，我越讀越覺得楊總的新聞作品集還是不出的好。因為，楊總筆下的那些人物，在這兩年里都有不同程度的改變。比如，那個女文化局長，據(jù)說與原縣委書記有染。比如那個原縣委書記，剛剛調到市里，就被雙規(guī)了。比如那個教育局長，已經腐化墮落了，就是他，把多名年輕的女教師都包養(yǎng)了起來。比如那個勞動模范，已判了九年有期徒刑了……”

“可是，出新聞作品集，是楊總最后的心愿……《車禍的背后》沒有寫出來，已對不住他了，這次不能再……”

“管總你想過沒有，出這樣一本作品集，是不是對楊總的諷刺？是不是對報社的諷刺？”

“這個，這個，這樣吧，我們開個中層以上干部會議，就這個問題好好地討論一下?！?/p>

在報社中層以上干部會上，管總說：“今天專門討論楊總的新聞作品集，是出還是不出？請大家發(fā)表意見?！?/p>

“這是楊總的畢生心血，也是他的最后心愿，該出！該快出！要盡快把樣書送都楊總手中，了卻他的畢生心愿，不然，他會死不瞑目的！”

“這書出給誰看？再說，楊總早就合上雙眼，目不識丁啦！”

“為一群罪犯樹碑立傳？好笑！”

“這是歷史，不可否認！”

“辨證唯物論告訴我們，每個人都是發(fā)展變化的，一成不變的東西是不存在的?！?/p>

“出這樣一本新聞作品集，價值何在？”

“作為一本反面教材，也不是不可以的?！?/p>

“仝主任說得對！如果出了這樣一本作品集，就是對自己的否定，就是對報社的諷刺！”

“如果不出這本作品集，我們怎樣向楊總交代？須知：這是楊總最后的心愿，也是唯一的心愿！”

……

管總抬腕看了看表，說：“改天再議。我還有個會，請大家會后再好好地想一想，楊總的新聞作品集，是出還是不出？”管總說完，就從這個會議室到了另一個會議室。

一個星期后，楊總在醫(yī)院里死去了。死前，懷里緊緊地抱著《楊雨辰新聞作品集》的樣書。

“楊總的書出啦？”仝主任問管總。

“那是一本少年兒童出版社出版的少年版《聊齋志異》——用牛皮紙包上后，請書法家卷土先生在封皮上寫了‘楊雨辰新聞作品集’這幾個字的。”管總小聲地說。

“不寫這幾個字也沒關系的——反正他又看不見?！?/p>

“卷土說啦，還是寫上的好——因為這是他最后的心愿?！?/p>

責任編輯／董曉曉