父親陳云：懂了白菜，就懂了民心

陳偉力+陳元+陳偉華+陳偉蘭+陳方

做好人，讀好書“做好人，讀好書”，這是父親生前對我們說得最多的一句話，也是他對我們最樸實的要求和愿望，雖然只有短短六個字，卻浸透了父親對兒女們最深沉的愛。

從小到大，父親都對我們要求非常嚴格。父親教育我們要“做好人”，首先是要做好普通人，不能以高干子弟自居。他跟我們說：“你們?nèi)羰窃谕饷姹憩F(xiàn)不好，那就是我的問題了?！?/p>

偉力（長女，1942年出生）開始上小學時，父親很嚴肅地把偉力叫到辦公室談話：“你就要上學了，學校里有很多同學，而且這些同學來自不同的家庭，出身都不一樣，有的孩子甚至可能很窮苦。你到這個環(huán)境以后，絕對不許提父親是誰，更不能覺得自己比別人優(yōu)越，你沒有什么可以驕傲的本錢，你是你，我是我?！北M管偉力那時并不太清楚父親的特殊身份，對父親的話也還不能完全理解，但偉力一直記在心上，并努力按父親說的去做。

1968年，21歲的偉華（二女兒，1947年出生）高中畢業(yè)后被分配到北京懷柔山區(qū)當老師。去的時候，父親特意囑咐偉華，到農(nóng)村不要穿皮鞋，因為農(nóng)民的生活都很艱苦。偉華第一次遠離家，在那邊人生地不熟，經(jīng)常會想家。有一次不是周末，偉華也沒向?qū)W校請假，就走了幾十里山路，冒雨趕回家。沒想到父親嚴肅批評了偉華，說孩子們的功課缺不得，讓偉華在那兒安心教好書、育好人，在農(nóng)村好好干下去，干出好成績。偉華聽了父親的話，第二天一大早就趕回了學校。

雖然父親對我們要求十分嚴格，但和天底下所有的父親一樣，他也疼愛每一個孩子。在我們的記憶中，他遇事總是給我們講道理，講究以理服人，從不訓斥我們，更不要說因為誰學習不好、誰淘氣打誰兩下了。父親還會經(jīng)常關(guān)心我們生活中的一些“瑣事”，特別是1969 年母親被下放到湖南“五七”干校后，父親又當?shù)之攱專瑢ξ覀冴P(guān)心得非常細致周到。

記得偉力生小孩的時候，父親專門讓初中畢業(yè)后的陳方（幼子，1959年出生）留在家里幫著照顧偉力，并交代家人把房間的窗戶糊上，以免偉力受風，還特地請秘書回去問他愛人如何坐月子和帶孩子。不論是嚴是慈，父親對我們都愛得那么深沉，他對我們的愛不是掛在嘴邊，而是裝在心里，流露在日常生活的點點滴滴中。

父親自幼家境貧寒，讀完高等小學后就被迫輟學，外出謀生，但他一生酷愛學習，對我們的學習也抓得特別緊。陳元（長子，1945年出生）從小愛看《參考消息》的習慣，就是父親引導和培養(yǎng)出來的。當時陳元還在上小學，開始只是很好奇地翻翻。坐在一旁的父親看在眼里，沒說任何話，只是投來贊許的眼光。時間一長，父子倆形成了一種心照不宣的默契。父親下放江西“蹲點”期間，陳元去看他，每次看到父親在《參考消息》上畫出一些杠，或者圈一下標題，就知道這是父親提示讓自己注意看的內(nèi)容。

父親非常注重學哲學。他曾經(jīng)說過：“學習哲學，可以使人開竅。學好哲學，終身受用?！彼€特別跟我們講，讀哲學是一個人一生最重要的學習過程，只有掌握了好的思想方法，好的工作方法，才能夠做好事情。

記得偉蘭（三女兒，1949年出生）剛開始讀一些馬克思著作，感覺比較吃力，父親就讓偉蘭停下來，先讀《毛澤東選集》。后來有一天，父親又跟偉蘭說起這事，他說，學習就像扭秧歌，說著說著就從沙發(fā)上站起來扭起了秧歌。他說，你瞧，扭秧歌是往前走兩步，往后退一步，學習的過程也要進進退退、退退進進，只有這樣，才能夠把學習搞扎實，如果進得太快了，就不能真正學懂。

父親指導我們學哲學，不只是教給我們掌握觀察問題的立場、觀點、方法，更是希望用他的信仰感染我們，用他的智慧引領(lǐng)我們。為了鼓勵家里人學哲學，父親將大家組織起來成立了一個家庭學習小組，母親及當時在北京的幾個孩子都被吸收進這個學習小組，兩個女婿和我們的四姨也被他“歡迎”了進來。

懂了白菜，就懂了民心

父親出身貧苦，年僅4歲就失去了父母雙親，小時在農(nóng)村長大，后來進城到商務(wù)印書館當學徒、做店員，這些經(jīng)歷讓父親對人民群眾有很深的理解，也懷有很深的感情。這也是激發(fā)他后來投身革命的強大動力。父親經(jīng)常告誡我們不能脫離群眾，工作中他也是時時處處從提高人民生活水平的角度來考慮問題。

新中國成立初期，父親開始主抓財經(jīng)工作。他提出重要民生工作“必須安排在前”的方針，老百姓的吃穿用度，哪一樣短缺了他都睡不好覺。他常說的兩句話就是：“民以食為天，食以糧為主。老百姓開門七件事，柴米油鹽醬醋茶?！?/p>

在他眼中，大白菜也是政治問題。從那個年代生活過來的人，都不會忘記冬儲大白菜。當時，大白菜可是北方老百姓飯桌上的“當家菜”，燉、炒、熬、熘、涼拌、包餃子，大白菜都是絕對的主角。父親說，冬季老百姓就是靠大白菜、土豆這兩種東西過冬，賣得太貴了他們會買不起，沒菜吃不行啊！他就讓秘書告訴管理部門，大白菜的儲存、運輸?shù)让恳粋€環(huán)節(jié)都要搞好。

到了1982 年，已經(jīng)77歲的父親還給當時的中央主要領(lǐng)導同志寫信，要求務(wù)必組織好大白菜的生產(chǎn)、流通和消費，避免冬季爛菜問題的出現(xiàn)。一直到他病重期間，父親依然關(guān)心著北方的大白菜。

三年經(jīng)濟困難時期，許多人都因為營養(yǎng)不良得了浮腫病，當時還在上大學的偉力也生了病。后來母親告訴父親，她從一本刊物上得知，得浮腫病的原因主要是蛋白質(zhì)不夠，如果每人一天能補充二兩大豆的話就可以解決這一問題。父親聽后，馬上給東北打電報調(diào)大豆進關(guān)。由于當時國內(nèi)的大豆產(chǎn)量有限，父親就要求首先解決大中城市的供應問題。為了達到蛋白質(zhì)的攝入標準，父親還想方設(shè)法解決必需的副食品供應問題。他算得很細，比如一個月有5 斤魚和肉，再加上主食和蔬菜，就能夠基本滿足城市人口的蛋白質(zhì)需要了。

那時短缺的不僅僅是食物，有一段時間市面上女同志的發(fā)卡都買不到。父親知道后說這怎么行？他要求撥出一部分鋼材解決這個問題，不然群眾要罵娘的。

發(fā)布票在當時也被嚴格管控，一年就幾尺布。1961 年，正在杭州開會的父親給商業(yè)部部長打電話，叮囑當年發(fā)給老百姓的布票絕對不能比上一年少。那個年代人們穿的都是棉襪子，不結(jié)實。父親聽說可以用尼龍絲織襪子，就給紡織工業(yè)部和外貿(mào)部打電話，說你們趕快研究尼龍絲，我們要解決老百姓穿襪子問題。他還給冶金部部長打電話，要他調(diào)質(zhì)量好的鋼材給輕工部，用于生產(chǎn)質(zhì)量好的針。

父親主持財經(jīng)工作期間有一個習慣，就是逛市場。東安市場、東單菜市場、西單菜市場，他全都轉(zhuǎn)過。他也喜歡逛百貨商場，他說一看商品的檔次，一看貨全不全，就知道現(xiàn)在經(jīng)濟發(fā)展得怎么樣。所以一有時間，父親就到市場去看看，詳細了解每天賣了多少斤糖，多少斤點心，回籠了多少貨幣。

我們住的北長街的那個雜貨鋪他也去看過，他跟我們講，別看小店只有5平米，老百姓卻離不開它，因為小孩的鉛筆、筆記本，還有橡皮、墨水、毛筆都在那兒買。父親進到店里時，就坐那兒看著老板怎么忙活生意。有個戴瓜皮帽的人總是拿著個水煙袋坐在后頭抽，他說這個人是在思考進什么貨，出什么貨，該給顧客準備點什么東西。

后來他把這個例子到處引用，說我們需要有這種戴瓜皮帽、拿水煙袋的人，能夠站在較遠的地方去看全局。父親就是這樣從日常生活角度去觀察和關(guān)心群眾生活，去思考國家經(jīng)濟應該怎么管理。

父親還十分關(guān)心知識分子的生活狀況，并盡可能幫助他們解決實際困難。20世紀80年代初，科協(xié)讓母親轉(zhuǎn)交給父親一封信，北京航空學院一位教師在信中反映中年知識分子生活、工作負擔重，工資收入低，很多人健康水平下降。父親看了以后，覺得這是一個十分重要的問題，就開始進行調(diào)查研究，還從曾在中科院物理研究所工作的偉力那兒了解情況。偉力自己生活待遇也很差，生孩子后單位分給她一間9平米的房子，沒有廚房，放一張床，一張桌子，就沒空間了，幾十塊錢的工資也是多年不變。

那時，父親又恰好收到全國政協(xié)關(guān)于知識分子政策落實問題調(diào)查組寫的報告，反映的也是這類問題。父親就直接致信中央常委，他說知識分子是國家的寶貴財富，搶救知識分子，搶救他們的健康，是非常重要的。后來，父親的那封信得到了小平同志和其他常委們的贊成，信中的意見也被中央有關(guān)部門在工資改革中所采納。

要當就當“鐵紀委”

父親的一生，遭遇過許多波折。但無論身處何種環(huán)境，父親從不氣餒，也從沒有對黨的事業(yè)喪失信心。

1967年年初的一個深夜，一群造反派闖進了我們在北長街的家，不由分說就動手又抄又搶。當時只有偉華獨自在家，造反派沒抓到父親，就把偉華揪住審了一通，隨后在家里的地上和墻上到處涂上“打倒陳云”的大標語。知道來龍去脈后，父親哈哈大笑說 ：“沒關(guān)系，如果造反派來了，我跟他們評理，我不怕他們！”

偉華清楚地記得父親說這句話時的情形：老人家一邊說一邊甩起雙臂，做出走正步的樣子，意思是革命的路還要堅定地走下去。他后來對我們說，有一些老干部，本來身體不錯，就是“文革”中對于受批判沒有精神準備，對自己被打倒、靠邊站想不通，就郁悶，然后生病，病情惡化，結(jié)果病故了。他說，要想得開，保重身體，留得青山在，不怕沒柴燒，不去生那個無謂的氣。在“文革”的那種狂熱狀態(tài)下，父親的鎮(zhèn)靜與自信也給了我們極大的精神支撐。

1969年，父親被迫離開北京下放到江西“蹲點”。第二年，偉蘭到江西照顧父親，感覺老人家精神非常振作。江西的居住和工作條件很差，當時按照周恩來總理指示，江西省一位負責同志把家里唯一一套暖氣拆下來給父親安裝上，但由于房子密封性不好，屋里的溫度仍然很低，一窩老鼠甚至在沙發(fā)底下安了家。

在那兩年多的時間里，除到化工廠“蹲點”和到附近工廠農(nóng)村調(diào)查研究外，父親幾乎把剩余時間都用在了讀書上。他給自己制訂了一個讀書計劃，重新閱讀了《馬克思恩格斯選集》《資本論》《列寧選集》《斯大林文選》《毛澤東選集》等經(jīng)典著作。父親對偉蘭說，你看我在這兒讀書思考，過得非常有意思。他竟然把下放變成了靜下心來學習思考的難得機會，似乎還很享受。

后來我們翻開父親讀過的這些書，清楚地看到他用鋼筆及其他不同顏色的筆在上面畫的大量道道、杠杠、圈圈，以及寫下的一些批注，當時父親已是年近七旬的老人了，且身處逆境。父親的一生，總是顧全大局，從不計較名位，對職務(wù)的升降變動看得很淡。雖然他很早就進入中央的領(lǐng)導核心，但他在各種場合從來不提這段歷史，也不讓別人提，以致很多人至今不了解這段歷史。

“文革”期間，父親跌入政治深谷，僅保留了中央委員的頭銜，他也是很淡定地看待，沒有任何怨言。十一屆三中全會后，父親復出工作，他全力支持小平同志，處處維護小平同志的地位。由于其他領(lǐng)導同志兼任國家主席的職務(wù)，中央征求父親意見，看能不能讓兼職的同志在常委里往前排，父親不假思索就同意了，非常痛快。

在十一屆三中全會上，父親當選為中央紀律檢查委員會第一書記。當時正值改革開放初期，經(jīng)濟活躍之下人們思想上準備不足，黨內(nèi)少數(shù)干部出現(xiàn)了一些違反黨紀國法的現(xiàn)象。有一天，父親正在看《人民日報》的一篇評論員文章，對文中批評的不請吃飯辦不成事，“四菜一湯生意平?！薄鞍瞬艘粶毎砸环健钡默F(xiàn)象非常反感，并用紅筆畫了出來，還叫偉蘭過去看一看，說這么搞下去絕對不行！ 1980年11月，父親嚴肅提出“執(zhí)政黨的黨風問題是有關(guān)黨的生死存亡的問題”。父親下定決心堅決不當“老太婆紀委”，要當就當“鐵紀委”，要狠抓整頓黨風，嚴打經(jīng)濟犯罪。

父親對反腐之所以有一種強烈的危機感和緊迫感，是源于他對黨的歷史的了解。他深知共產(chǎn)黨一步步成長起來，成為全國人民的領(lǐng)導和精神支柱，靠的是群眾的支持和信任。在他看來，離開了群眾的信任，那是不可思議、不可想象的事情。他覺得，共產(chǎn)黨一絲一毫的腐敗都不能有，要徹底地清除。在那些日子里，年近八旬的父親不顧年老體衰，幾乎把所有的精力都放在了打擊經(jīng)濟犯罪上，每天都在思考著這件事。

反腐敗是要冒風險的，當時確實有領(lǐng)導同志遭到了腐敗分子的報復。父親心里十分清楚自己和家人面臨的危險。他特意讓秘書提醒我們，要注意安全，回家的時候一定要注意，小心在后頭有人可能會拿車撞你們，或者拿刀子捅你們。他曾對身邊工作人員說：“我是準備人家打黑槍，準備折子折孫的！”現(xiàn)在回想起來，父親當時的那股凜然之氣依然讓我們感到深深的震撼。

父親在晚年經(jīng)常書寫一個條幅：“個人名利淡如水，黨的事業(yè)重如山?！蔽覀兠靼?，這是父親真實心跡的自然流露。在黨和國家的事業(yè)面前，他個人的榮辱、得失、安危實在算不了什么。也正因為這樣，他才能夠經(jīng)受住逆境、順境和險境的輪番考驗，做到失意時泰然、得意時淡然、臨危時凜然。