蘆蒿滿(mǎn)地

文/談雅麗 編輯/田宗偉

蘆蒿滿(mǎn)地

文/談雅麗 編輯/田宗偉

到了春天的漲水季，幾場(chǎng)雨下來(lái)，趙家河及周邊的河洲很快就被水淹沒(méi)了，這片巨大的河洲魔術(shù)般地變成一個(gè)大湖——西洞庭閭。這就如一個(gè)嬌媚清秀的少女因愛(ài)而成了胸懷寬廣的母親。

澧水和沅水兩條河得以在此相遇，澧水混濁、沅水清澈，兩條不同的水系如一條黃龍和一條白龍?jiān)谒薪焕p，龍身隱隱而現(xiàn)。

一俟大水退落，露出大部分河洲，蘆葦就開(kāi)始在沼澤里瘋長(zhǎng)了。蘆葦是喜水植物，半生在水里，半生在泥地；半生青翠可人，纖細(xì)窈窕，半生白發(fā)紅顏，心絲柔軟。春風(fēng)將十里新綠鋪滿(mǎn)了洞庭湖沼。

在民間，蘆葦被分成了很多種，老人們把葉大枝短的叫寬葉葦，端午一來(lái)，將其采摘來(lái)用開(kāi)水滾過(guò)后包上糯米，就是香氣撲鼻的粽子。葉細(xì)枝長(zhǎng)的叫窄葉葦，這種蘆葦是產(chǎn)蘆花造紙的主要原料。也有人根據(jù)顏色不同分類(lèi)，細(xì)葉中有一種葦桿顏色鮮紅，就叫血蘆，另一種顏色青綠，就叫青蘆。

蘇軾在《春江晚景圖》中寫(xiě)道：“蘆蒿滿(mǎn)地蘆芽短，正是河豚上岸時(shí)”說(shuō)的是落水后現(xiàn)出青芽的蘆葦。蘆葦之所以能在水中生活是因?yàn)榭湛盏娜敆U，可以在水中自由呼吸。小時(shí)候，父親見(jiàn)我貪玩，最常用來(lái)嘲笑我的話(huà)就是“山中竹筍，嘴尖皮厚腹中空；墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺”，這句話(huà)令年少的我十分難堪。

親戚家有人臨湖而居，常年看護(hù)著蘆葦洲的是六十多歲的舅奶舅爺夫婦，他們?cè)谥奚狭阈沁^(guò)了快十年。河洲最高處有一塊土地常年不被淹沒(méi)，他們修了兩間簡(jiǎn)單的小磚屋，用枯黃的葦桿作頂。春初或是秋末，我們偶爾會(huì)去洲上美其名曰看望他們，其實(shí)是去河洲觀(guān)看蘆蒿滿(mǎn)地或是蘆花飄飛的風(fēng)景。

春天葦葉剛長(zhǎng)出來(lái)沒(méi)多久，河洲一半是沼澤一半是泥地。但沼澤地和泥地里全都是綠油油的蘆葦了。從蘆葦初發(fā)新芽到蘆葦過(guò)人頭，長(zhǎng)長(zhǎng)三個(gè)月時(shí)間是舅奶和舅爺最操心的日子，他們每天住在洲上，倚堤而居的鄉(xiāng)親家家都養(yǎng)了水牛，水草肥美，健壯的水牛都會(huì)游泳到洲上偷吃蘆葦?shù)哪垩浚@對(duì)蘆葦是致命的傷害。他們得看住這些牛，不讓他們上洲。所以，他們卷起鋪蓋，吃住都在洲上，他們?cè)谛∥莞浇_(kāi)辟了一小塊菜地，種了蔬菜。

在漢壽柳林嘴，沿著沅水河段的數(shù)十里，都是綿延不絕的大片蘆葦蕩，蘆葦蕩并不是堵塞的，而是開(kāi)有縱橫交錯(cuò)的溝壑，漲水時(shí)溝渠很深，舅爺舅奶每次上洲都得用小木劃子，劃子最多可坐兩個(gè)人，除了看蘆葦外，他們用劃子在溝里放細(xì)絲魚(yú)網(wǎng)和蟮魚(yú)豪子，每天就有小魚(yú)小蝦的收入，清晨起網(wǎng)起豪子，直接把戰(zhàn)利品送到對(duì)岸的魚(yú)販子手里。除了每年看洲的幾千塊錢(qián)收入外，小魚(yú)小蝦賣(mài)的錢(qián)也是他們的小筆勞動(dòng)成果。

洲上無(wú)電，在洲上住著，老夫婦都習(xí)慣了早睡，每天一抹黑，他們就躺下了，說(shuō)說(shuō)話(huà)或者什么也不說(shuō)，只是沉默著，聽(tīng)聽(tīng)蘆蒿叢里長(zhǎng)一聲短一聲的蛐蛐叫，漁鳥(niǎo)被驚動(dòng)的聲音，遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)湖濤拍岸的聲音……

到了夏天，蘆葦高過(guò)人頭，不用再防備水牛，河洲也成了一塊干地。夫婦倆下洲住在村里的平房屋里，有時(shí)和鄉(xiāng)親們打打紙牌，舅爺每天仍會(huì)劃船到洲上，溝渠的水已不多了，小絲網(wǎng)放在大河里，但可以在溝里挖蘆蟮。他們偶爾也會(huì)出工，幫著除蘆葦桿上的藤蔓，五十塊錢(qián)一天，把自己淹沒(méi)在看不到人影、聽(tīng)不到人聲的草海里。

十一月是蘆葦飛花的季節(jié)，對(duì)于舅爺舅奶來(lái)說(shuō)，溫暖的蘆花并不如想像的那般詩(shī)意。蘆葦一飛花就到了割蘆葦?shù)募竟?jié)。河水更淺了，春天的大湖變成了一條叫趙家河的小河，魚(yú)隨湖水退到洞庭湖的深處。秋天他們很少捕魚(yú)，但不時(shí)到蘆葦?shù)乩锊炜?，以防這片蘆葦被人偷偷割去。其實(shí)這十年來(lái)，這片蘆葦?shù)貜膩?lái)就沒(méi)有被人偷過(guò)。

請(qǐng)來(lái)的農(nóng)工割完蘆葦桿后，洲上只剩下空蕩蕩的斷茬立在秋風(fēng)里，蘆葦?shù)囊簧咄炅?，割去的蘆葦被運(yùn)到紙廠(chǎng)，潔白細(xì)柔的紙將出現(xiàn)城市鄉(xiāng)村的各個(gè)角落。對(duì)舅爺舅奶來(lái)說(shuō)，這一年是無(wú)數(shù)年中的一個(gè)，他們孤獨(dú)地生活在洲上，兩個(gè)兒女一個(gè)在鎮(zhèn)上，一個(gè)在城里，每年最多能回來(lái)二趟，只有一年接一年的蘆葦陪伴他們，在兩個(gè)老人眼里，蘆葦已成為他們?nèi)找瓜喟榈挠H人。

接下來(lái)，就是等蘆蒿發(fā)芽的寂靜日子，只有小劃子漫不經(jīng)心行走在溝壑，身下的葦桿會(huì)發(fā)出一聲折斷的脆響，老人們?cè)诤诎抵休p輕嘆了口氣。飛雪的蘆絮那么暖，輕輕拂到看蘆人的臉上，還會(huì)有漫長(zhǎng)的日子慢慢地流淌。

用美國(guó)自然文學(xué)家帕斯卡爾的一句話(huà)來(lái)作為這篇文章的結(jié)尾，他說(shuō)：“人就是一種脆弱的蘆葦”。

桃源雙洲。 攝影/周桂成