□七堇年
只因?yàn)槟愕奈覆豢杀撑?/p>
□七堇年
1歲的時(shí)候,我家的陽(yáng)臺(tái)正對(duì)長(zhǎng)江。據(jù)我母親說(shuō),為了給我喂飯,她必須用左手抱著我,同時(shí)拿著碗,右手舉著勺子,站在能看見(jiàn)江景的地方,哄我:“快看呀,輪船來(lái)了!”趁我一高興就對(duì)著輪船發(fā)出“哇……”的叫聲之前,趕緊舀一勺食物塞進(jìn)我嘴里——不用這種把戲,我根本不肯張開(kāi)嘴。
4歲的時(shí)候,幼兒園的食物慘不忍睹。一個(gè)灰色的大鋁桶,裝一桶清水白面,黏糊成一坨,一個(gè)鐵勺舀出來(lái),啪一聲屎一樣填進(jìn)碗里,喂給我們。我想不通為什么別的小朋友可以吃得那么香。我永遠(yuǎn)難以下咽,吃到最后一個(gè),飯?zhí)每湛?,老師急得要死,忍不住親手灌我,眼看快喂完的時(shí)候,我實(shí)在受不了了,哇的一口全嘔吐了出來(lái),把她嚇壞了。我媽媽還為她受到驚嚇而道歉,說(shuō),“這孩子就這樣,一個(gè)鵪鶉蛋她都一口吞不下去,要分成幾口,還一邊吃一邊翻白眼?!?/p>
步入青春期,大約是因?yàn)樯眢w開(kāi)始發(fā)育,我的胃口漸漸變好了,飯量增大不少。中學(xué)階段,是我吃貨道路的改革開(kāi)放階段。高中的食堂雖然難吃,但身陷囚籠沒(méi)有選擇,只能接受壟斷。在沖飯(沖向食堂買飯的簡(jiǎn)稱)這件事上,我和我的飯搭子配合密切,今天我扛書(shū)包,你沖飯;明天你扛書(shū)包,我來(lái)沖飯。
改革開(kāi)放之后,我的吃貨之路取得重大成就。記得在香港讀書(shū)的那一年,學(xué)校食堂的飯量對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是太少了。一般我會(huì)吃一個(gè)三明治,一碗米線,然后再吃一碗叉燒飯,才能飽。
有一天,一個(gè)很斯文的女同學(xué)目瞪口呆地看著我吃掉了一個(gè)三明治,又捧起了一碗米線準(zhǔn)備下口。她驚叫起來(lái),說(shuō),“你吃這么多?。??”我被嚇了一跳,抬起頭來(lái),無(wú)辜地望著她,說(shuō),“我還沒(méi)墊著底呢……一會(huì)兒還有一碗叉燒飯……”
她那個(gè)無(wú)比復(fù)雜的表情我一輩子忘不了。
胃口太好的尷尬還不止這個(gè)。我不挑食,尤其餓起來(lái),就連盒飯也覺(jué)得非常好吃。常常在別人很小心地嘗了一口,抱怨“啊這個(gè)好難吃啊……”的時(shí)候,我卻剛好興高采烈地脫口而出“哇這個(gè)好好吃……”這兩種截然不同的聲音重合到一起,也是醉了。
也是在香港讀書(shū)的時(shí)候,有一周國(guó)際課程在布拉格進(jìn)行。但我在布拉格待了兩天就坐不住了,逃課跑去了維也納。那兒什么都好,什么都美;但茨威格也好弗羅伊德也好施特勞斯也好,都不能安撫我哭嚎的胃;物質(zhì)食糧的貧瘠讓我意識(shí)到,所有的精神追求都是飽暖思淫欲,只有吃飽了撐的,才顧得上。
由于抗拒參考任何旅行攻略,導(dǎo)致我打開(kāi)這座城市的方式必然不對(duì),否則為什么我在維也納走那么遠(yuǎn),卻幾乎看不到像樣的餐廳;當(dāng)然,像樣的我也吃不起。當(dāng)年的地鐵站小攤上,一小塊冰冷的隔夜的比薩售價(jià)兩歐。放眼望去,唯一可選擇的館子只有麥當(dāng)勞。這怎么行呢?
我的胃是純正而高貴的四川血統(tǒng),巍巍天府之國(guó),任何一個(gè)蒼蠅館子廁所串串都甩這兒十八條街,豈能容得下這種侮辱,所以我忍饑挨餓,在及踝的大雪里走路走了一天,凍得整個(gè)人都廢掉了,恨不得能坐下來(lái)喝一碗熱騰騰的老媽蹄花湯,再吃一碗香辣重慶小面,有鮮肉云吞就太棒了……
2012年,有一些意大利學(xué)者來(lái)到我工作的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行訪問(wèn),他們要待3個(gè)星期。在用餐的時(shí)候,我每次都親自給他們點(diǎn)清淡的,不辣的,鮮美的中式菜肴,我知道他們不能吃辣。
但吃了兩天中國(guó)菜之后,他們就開(kāi)始紛紛問(wèn)我,哪里有肯德基麥當(dāng)勞,薯?xiàng)l和漢堡就可以了,不奢求其他。那天我簡(jiǎn)直太失望了,我想不通,跟那些垃圾食品相比,這么好吃的精致菜肴你們都吃不慣?我簡(jiǎn)直有一種“山豬吃不了細(xì)糠”的憤慨。
但后來(lái)我理解了,希望是無(wú)所謂有,無(wú)所謂無(wú)的,這就像盤子里的食物。世上本沒(méi)有最好吃的食物,吃習(xí)慣了,也就成了最好吃的食物。那是你從小到大就習(xí)慣的味道,你的記憶,你身體的故鄉(xiāng)。
2014年,我不時(shí)會(huì)去北美住個(gè)兩三個(gè)月。那里好山好水好寂寞,令我思念國(guó)內(nèi)的好臟好亂好快活。北美風(fēng)景好,空氣好,人有禮貌,整齊有序,但“總有一種味道,以其獨(dú)有的方式,每天三次,在舌尖上提醒著我們,認(rèn)清明天的去向,不忘昨日的來(lái)處”。
召喚我鄉(xiāng)愁的不是別的,就是我的胃。在北美天天都是有機(jī)的,無(wú)毒的,新鮮綠色的健康沙拉,全麥面包,放心牛肉,可我想念地溝油燒烤想瘋了。像哈金《自由生活》里寫(xiě)的那樣,奶酪對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就跟肥皂似的。每次回國(guó)的第一天晚上,我就直奔那個(gè)“朱師烤全茄”的攤子,呼啦呼啦點(diǎn)兩條烤茄子,拿一盤掌中寶、雞脆骨之類,痛痛快快吃一頓正宗地溝油刷出來(lái)的地道燒烤,第二天肚子一拉,然后整個(gè)人就神清氣爽了。
回國(guó)后一般會(huì)很快把朝思暮想的燒烤、火鍋、川菜吃完一輪,這樣我也就很快適應(yīng)了我曾經(jīng)很適應(yīng)的種種:適應(yīng)了電梯里的人明明看到你跑過(guò)來(lái),卻按關(guān)門鍵;適應(yīng)了在馬路上開(kāi)車,人們會(huì)任意變道加塞;適應(yīng)了稍微堵一下車就狂按喇叭,好像這樣就能飛起來(lái)似的;適應(yīng)了大人們?cè)隈R路邊肆無(wú)忌憚掰著小孩的屁股讓她/他撒尿甚至屙屎;適應(yīng)了處處人山人海,高聲喧嘩。
適應(yīng)了沒(méi)有烘干機(jī),洗完衣服去晾曬。那天,我把洗好的床單拿到樓頂上去晾,順便俯瞰著一片灰蒙蒙的城市。那霧霾重重,看不見(jiàn)落日,也看不見(jiàn)朝霞的天,白了又黑了,如此熟悉。那一刻我的心情像是凝視一位久別重逢的舊愛(ài)。這是我所熟悉的糟糠之妻。
我想起不久之前遠(yuǎn)在地球另一邊的日子,那一度是我的新歡。是的,新歡很美麗,很年輕,干凈,優(yōu)雅,可是……可是,生活在這里,與在那里,有什么區(qū)別呢。一樣需要洗衣機(jī),冰箱。需要去超市買牛奶,雞蛋,衛(wèi)生紙。需要洗澡,需要空調(diào)。需要那幫老朋友,需要那幾個(gè)常去的老館子,菜端上來(lái),該要醋的要醋,該加辣椒的加辣椒。雖然那個(gè)你吃慣了的食物,有時(shí)候你也會(huì)厭倦。但讓你一月不吃,你又會(huì)想念。這種感覺(jué),類似根深蒂固的婚姻,小吵小鬧,離不了。
當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摮缘臅r(shí)候,我們是在談?wù)撔r(shí)候校門口那家麻辣燙如何香,談?wù)摰谝淮文芑ㄗ约旱腻X想吃什么就吃什么的時(shí)候如何爽,是在談?wù)撃莻€(gè)陪你吃燒烤的身邊人如何體貼,是在談?wù)撝恍铻橄乱活D吃什么而煩惱的學(xué)生歲月如何單純,是在談?wù)撃且浑p忙于搟面包餃子的手如何操勞,是在談?wù)撃且诲佉驗(yàn)槌臣芏唤y(tǒng)統(tǒng)倒掉了的燒雞如何可惜,那是在談?wù)撃莻€(gè)喝得神志不清的夜里吃完夜宵如何傷感,是在談?wù)摷影嗷貋?lái)微波爐里的那碗湯如何孤獨(dú)。
你會(huì)安慰自己,與其寡淡無(wú)味養(yǎng)生一百歲,不如好酒好肉瀟灑五十年。所以你會(huì)視死如歸地愛(ài)著正宗地溝油刷出來(lái)的燒烤,只因?yàn)槲兜缐蜾N魂;視死如歸地愛(ài)著添加劑過(guò)多的午餐肉、福爾馬林泡出來(lái)的黃喉、農(nóng)藥過(guò)多的空心菜,飼料可疑的小龍蝦,只因?yàn)槟愕奈覆豢杀撑选?/p>
你的胃會(huì)告訴你哪里有你最愛(ài)吃的,而你最愛(ài)吃的,告訴你哪里是你的故鄉(xiāng)。
選自《我們從未陌生過(guò)》