只因?yàn)槟愕奈覆豢杀撑?/h1>
2015-12-15 07:24:24七堇年
小品文選刊 2015年12期
□七堇年
只因?yàn)槟愕奈覆豢杀撑?/p>
□七堇年
1歲的時(shí)候，我家的陽(yáng)臺(tái)正對(duì)長(zhǎng)江。據(jù)我母親說(shuō)，為了給我喂飯，她必須用左手抱著我，同時(shí)拿著碗，右手舉著勺子，站在能看見(jiàn)江景的地方，哄我：“快看呀，輪船來(lái)了！”趁我一高興就對(duì)著輪船發(fā)出“哇……”的叫聲之前，趕緊舀一勺食物塞進(jìn)我嘴里——不用這種把戲，我根本不肯張開(kāi)嘴。
4歲的時(shí)候，幼兒園的食物慘不忍睹。一個(gè)灰色的大鋁桶，裝一桶清水白面，黏糊成一坨，一個(gè)鐵勺舀出來(lái)，啪一聲屎一樣填進(jìn)碗里，喂給我們。我想不通為什么別的小朋友可以吃得那么香。我永遠(yuǎn)難以下咽，吃到最后一個(gè)，飯?zhí)每湛?，老師急得要死，忍不住親手灌我，眼看快喂完的時(shí)候，我實(shí)在受不了了，哇的一口全嘔吐了出來(lái)，把她嚇壞了。我媽媽還為她受到驚嚇而道歉，說(shuō)，“這孩子就這樣，一個(gè)鵪鶉蛋她都一口吞不下去，要分成幾口，還一邊吃一邊翻白眼?！?/p>
步入青春期，大約是因?yàn)樯眢w開(kāi)始發(fā)育，我的胃口漸漸變好了，飯量增大不少。中學(xué)階段，是我吃貨道路的改革開(kāi)放階段。高中的食堂雖然難吃，但身陷囚籠沒(méi)有選擇，只能接受壟斷。在沖飯（沖向食堂買飯的簡(jiǎn)稱）這件事上，我和我的飯搭子配合密切，今天我扛書(shū)包，你沖飯；明天你扛書(shū)包，我來(lái)沖飯。
改革開(kāi)放之后，我的吃貨之路取得重大成就。記得在香港讀書(shū)的那一年，學(xué)校食堂的飯量對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是太少了。一般我會(huì)吃一個(gè)三明治，一碗米線，然后再吃一碗叉燒飯，才能飽。
有一天，一個(gè)很斯文的女同學(xué)目瞪口呆地看著我吃掉了一個(gè)三明治，又捧起了一碗米線準(zhǔn)備下口。她驚叫起來(lái)，說(shuō)，“你吃這么多?。?？”我被嚇了一跳，抬起頭來(lái)，無(wú)辜地望著她，說(shuō)，“我還沒(méi)墊著底呢……一會(huì)兒還有一碗叉燒飯……”
她那個(gè)無(wú)比復(fù)雜的表情我一輩子忘不了。
胃口太好的尷尬還不止這個(gè)。我不挑食，尤其餓起來(lái)，就連盒飯也覺(jué)得非常好吃。常常在別人很小心地嘗了一口，抱怨“啊這個(gè)好難吃啊……”的時(shí)候，我卻剛好興高采烈地脫口而出“哇這個(gè)好好吃……”這兩種截然不同的聲音重合到一起，也是醉了。
也是在香港讀書(shū)的時(shí)候，有一周國(guó)際課程在布拉格進(jìn)行。但我在布拉格待了兩天就坐不住了，逃課跑去了維也納。那兒什么都好，什么都美；但茨威格也好弗羅伊德也好施特勞斯也好，都不能安撫我哭嚎的胃；物質(zhì)食糧的貧瘠讓我意識(shí)到，所有的精神追求都是飽暖思淫欲，只有吃飽了撐的，才顧得上。
由于抗拒參考任何旅行攻略，導(dǎo)致我打開(kāi)這座城市的方式必然不對(duì)，否則為什么我在維也納走那么遠(yuǎn)，卻幾乎看不到像樣的餐廳；當(dāng)然，像樣的我也吃不起。當(dāng)年的地鐵站小攤上，一小塊冰冷的隔夜的比薩售價(jià)兩歐。放眼望去，唯一可選擇的館子只有麥當(dāng)勞。這怎么行呢？
我的胃是純正而高貴的四川血統(tǒng)，巍巍天府之國(guó)，任何一個(gè)蒼蠅館子廁所串串都甩這兒十八條街，豈能容得下這種侮辱，所以我忍饑挨餓，在及踝的大雪里走路走了一天，凍得整個(gè)人都廢掉了，恨不得能坐下來(lái)喝一碗熱騰騰的老媽蹄花湯，再吃一碗香辣重慶小面，有鮮肉云吞就太棒了……
2012年，有一些意大利學(xué)者來(lái)到我工作的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行訪問(wèn)，他們要待3個(gè)星期。在用餐的時(shí)候，我每次都親自給他們點(diǎn)清淡的，不辣的，鮮美的中式菜肴，我知道他們不能吃辣。
但吃了兩天中國(guó)菜之后，他們就開(kāi)始紛紛問(wèn)我，哪里有肯德基麥當(dāng)勞，薯?xiàng)l和漢堡就可以了，不奢求其他。那天我簡(jiǎn)直太失望了，我想不通，跟那些垃圾食品相比，這么好吃的精致菜肴你們都吃不慣？我簡(jiǎn)直有一種“山豬吃不了細(xì)糠”的憤慨。
但后來(lái)我理解了，希望是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的，這就像盤子里的食物。世上本沒(méi)有最好吃的食物，吃習(xí)慣了，也就成了最好吃的食物。那是你從小到大就習(xí)慣的味道，你的記憶，你身體的故鄉(xiāng)。
2014年，我不時(shí)會(huì)去北美住個(gè)兩三個(gè)月。那里好山好水好寂寞，令我思念國(guó)內(nèi)的好臟好亂好快活。北美風(fēng)景好，空氣好，人有禮貌，整齊有序，但“總有一種味道，以其獨(dú)有的方式，每天三次，在舌尖上提醒著我們，認(rèn)清明天的去向，不忘昨日的來(lái)處”。
召喚我鄉(xiāng)愁的不是別的，就是我的胃。在北美天天都是有機(jī)的，無(wú)毒的，新鮮綠色的健康沙拉，全麥面包，放心牛肉，可我想念地溝油燒烤想瘋了。像哈金《自由生活》里寫(xiě)的那樣，奶酪對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就跟肥皂似的。每次回國(guó)的第一天晚上，我就直奔那個(gè)“朱師烤全茄”的攤子，呼啦呼啦點(diǎn)兩條烤茄子，拿一盤掌中寶、雞脆骨之類，痛痛快快吃一頓正宗地溝油刷出來(lái)的地道燒烤，第二天肚子一拉，然后整個(gè)人就神清氣爽了。
回國(guó)后一般會(huì)很快把朝思暮想的燒烤、火鍋、川菜吃完一輪，這樣我也就很快適應(yīng)了我曾經(jīng)很適應(yīng)的種種：適應(yīng)了電梯里的人明明看到你跑過(guò)來(lái)，卻按關(guān)門鍵；適應(yīng)了在馬路上開(kāi)車，人們會(huì)任意變道加塞；適應(yīng)了稍微堵一下車就狂按喇叭，好像這樣就能飛起來(lái)似的；適應(yīng)了大人們?cè)隈R路邊肆無(wú)忌憚掰著小孩的屁股讓她/他撒尿甚至屙屎；適應(yīng)了處處人山人海，高聲喧嘩。
適應(yīng)了沒(méi)有烘干機(jī)，洗完衣服去晾曬。那天，我把洗好的床單拿到樓頂上去晾，順便俯瞰著一片灰蒙蒙的城市。那霧霾重重，看不見(jiàn)落日，也看不見(jiàn)朝霞的天，白了又黑了，如此熟悉。那一刻我的心情像是凝視一位久別重逢的舊愛(ài)。這是我所熟悉的糟糠之妻。
我想起不久之前遠(yuǎn)在地球另一邊的日子，那一度是我的新歡。是的，新歡很美麗，很年輕，干凈，優(yōu)雅，可是……可是，生活在這里，與在那里，有什么區(qū)別呢。一樣需要洗衣機(jī)，冰箱。需要去超市買牛奶，雞蛋，衛(wèi)生紙。需要洗澡，需要空調(diào)。需要那幫老朋友，需要那幾個(gè)常去的老館子，菜端上來(lái)，該要醋的要醋，該加辣椒的加辣椒。雖然那個(gè)你吃慣了的食物，有時(shí)候你也會(huì)厭倦。但讓你一月不吃，你又會(huì)想念。這種感覺(jué)，類似根深蒂固的婚姻，小吵小鬧，離不了。
當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摮缘臅r(shí)候，我們是在談?wù)撔r(shí)候校門口那家麻辣燙如何香，談?wù)摰谝淮文芑ㄗ约旱腻X想吃什么就吃什么的時(shí)候如何爽，是在談?wù)撃莻€(gè)陪你吃燒烤的身邊人如何體貼，是在談?wù)撝恍铻橄乱活D吃什么而煩惱的學(xué)生歲月如何單純，是在談?wù)撃且浑p忙于搟面包餃子的手如何操勞，是在談?wù)撃且诲佉驗(yàn)槌臣芏唤y(tǒng)統(tǒng)倒掉了的燒雞如何可惜，那是在談?wù)撃莻€(gè)喝得神志不清的夜里吃完夜宵如何傷感，是在談?wù)摷影嗷貋?lái)微波爐里的那碗湯如何孤獨(dú)。
你會(huì)安慰自己，與其寡淡無(wú)味養(yǎng)生一百歲，不如好酒好肉瀟灑五十年。所以你會(huì)視死如歸地愛(ài)著正宗地溝油刷出來(lái)的燒烤，只因?yàn)槲兜缐蜾N魂；視死如歸地愛(ài)著添加劑過(guò)多的午餐肉、福爾馬林泡出來(lái)的黃喉、農(nóng)藥過(guò)多的空心菜，飼料可疑的小龍蝦，只因?yàn)槟愕奈覆豢杀撑选?/p>
你的胃會(huì)告訴你哪里有你最愛(ài)吃的，而你最愛(ài)吃的，告訴你哪里是你的故鄉(xiāng)。
選自《我們從未陌生過(guò)》
猜你喜歡
蒼蠅館子的吸引力從何而來(lái)意林(2023年17期)2023-11-05 21:23:27 當(dāng)我們談?wù)撝芙軅悤r(shí)意林·全彩Color(2019年11期)2019-12-30 06:08:40 當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摗皵?shù)字新聞”及其研究時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁?傳媒評(píng)論(2019年6期)2019-10-14 00:59:20 遼河(2019年4期)2019-04-30 00:24:24 當(dāng)我們談?wù)揤R的時(shí)候，我們到底在談?wù)撌裁?電影(2018年8期)2018-09-21 08:00:04 小吃店領(lǐng)導(dǎo)文萃(2018年3期)2018-03-12 21:37:24 搞笑：將食物穿身上爆笑ｓｈｏｗ(2016年2期)2016-04-11 03:16:42 食物從哪里來(lái)？少兒科學(xué)周刊·兒童版(2015年6期)2015-11-24 03:48:07 食物也瘋狂爆笑ｓｈｏｗ(2014年7期)2014-09-03 02:24:03 蒼蠅館子讀者·原創(chuàng)版(2012年7期)2012-12-17 11:57:21
□七堇年
只因?yàn)槟愕奈覆豢杀撑?/p>
□七堇年
1歲的時(shí)候，我家的陽(yáng)臺(tái)正對(duì)長(zhǎng)江。據(jù)我母親說(shuō)，為了給我喂飯，她必須用左手抱著我，同時(shí)拿著碗，右手舉著勺子，站在能看見(jiàn)江景的地方，哄我：“快看呀，輪船來(lái)了！”趁我一高興就對(duì)著輪船發(fā)出“哇……”的叫聲之前，趕緊舀一勺食物塞進(jìn)我嘴里——不用這種把戲，我根本不肯張開(kāi)嘴。
4歲的時(shí)候，幼兒園的食物慘不忍睹。一個(gè)灰色的大鋁桶，裝一桶清水白面，黏糊成一坨，一個(gè)鐵勺舀出來(lái)，啪一聲屎一樣填進(jìn)碗里，喂給我們。我想不通為什么別的小朋友可以吃得那么香。我永遠(yuǎn)難以下咽，吃到最后一個(gè)，飯?zhí)每湛?，老師急得要死，忍不住親手灌我，眼看快喂完的時(shí)候，我實(shí)在受不了了，哇的一口全嘔吐了出來(lái)，把她嚇壞了。我媽媽還為她受到驚嚇而道歉，說(shuō)，“這孩子就這樣，一個(gè)鵪鶉蛋她都一口吞不下去，要分成幾口，還一邊吃一邊翻白眼?！?/p>
步入青春期，大約是因?yàn)樯眢w開(kāi)始發(fā)育，我的胃口漸漸變好了，飯量增大不少。中學(xué)階段，是我吃貨道路的改革開(kāi)放階段。高中的食堂雖然難吃，但身陷囚籠沒(méi)有選擇，只能接受壟斷。在沖飯（沖向食堂買飯的簡(jiǎn)稱）這件事上，我和我的飯搭子配合密切，今天我扛書(shū)包，你沖飯；明天你扛書(shū)包，我來(lái)沖飯。
改革開(kāi)放之后，我的吃貨之路取得重大成就。記得在香港讀書(shū)的那一年，學(xué)校食堂的飯量對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是太少了。一般我會(huì)吃一個(gè)三明治，一碗米線，然后再吃一碗叉燒飯，才能飽。
有一天，一個(gè)很斯文的女同學(xué)目瞪口呆地看著我吃掉了一個(gè)三明治，又捧起了一碗米線準(zhǔn)備下口。她驚叫起來(lái)，說(shuō)，“你吃這么多?。?？”我被嚇了一跳，抬起頭來(lái)，無(wú)辜地望著她，說(shuō)，“我還沒(méi)墊著底呢……一會(huì)兒還有一碗叉燒飯……”
她那個(gè)無(wú)比復(fù)雜的表情我一輩子忘不了。
胃口太好的尷尬還不止這個(gè)。我不挑食，尤其餓起來(lái)，就連盒飯也覺(jué)得非常好吃。常常在別人很小心地嘗了一口，抱怨“啊這個(gè)好難吃啊……”的時(shí)候，我卻剛好興高采烈地脫口而出“哇這個(gè)好好吃……”這兩種截然不同的聲音重合到一起，也是醉了。
也是在香港讀書(shū)的時(shí)候，有一周國(guó)際課程在布拉格進(jìn)行。但我在布拉格待了兩天就坐不住了，逃課跑去了維也納。那兒什么都好，什么都美；但茨威格也好弗羅伊德也好施特勞斯也好，都不能安撫我哭嚎的胃；物質(zhì)食糧的貧瘠讓我意識(shí)到，所有的精神追求都是飽暖思淫欲，只有吃飽了撐的，才顧得上。
由于抗拒參考任何旅行攻略，導(dǎo)致我打開(kāi)這座城市的方式必然不對(duì)，否則為什么我在維也納走那么遠(yuǎn)，卻幾乎看不到像樣的餐廳；當(dāng)然，像樣的我也吃不起。當(dāng)年的地鐵站小攤上，一小塊冰冷的隔夜的比薩售價(jià)兩歐。放眼望去，唯一可選擇的館子只有麥當(dāng)勞。這怎么行呢？
我的胃是純正而高貴的四川血統(tǒng)，巍巍天府之國(guó)，任何一個(gè)蒼蠅館子廁所串串都甩這兒十八條街，豈能容得下這種侮辱，所以我忍饑挨餓，在及踝的大雪里走路走了一天，凍得整個(gè)人都廢掉了，恨不得能坐下來(lái)喝一碗熱騰騰的老媽蹄花湯，再吃一碗香辣重慶小面，有鮮肉云吞就太棒了……
2012年，有一些意大利學(xué)者來(lái)到我工作的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行訪問(wèn)，他們要待3個(gè)星期。在用餐的時(shí)候，我每次都親自給他們點(diǎn)清淡的，不辣的，鮮美的中式菜肴，我知道他們不能吃辣。
但吃了兩天中國(guó)菜之后，他們就開(kāi)始紛紛問(wèn)我，哪里有肯德基麥當(dāng)勞，薯?xiàng)l和漢堡就可以了，不奢求其他。那天我簡(jiǎn)直太失望了，我想不通，跟那些垃圾食品相比，這么好吃的精致菜肴你們都吃不慣？我簡(jiǎn)直有一種“山豬吃不了細(xì)糠”的憤慨。
但后來(lái)我理解了，希望是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的，這就像盤子里的食物。世上本沒(méi)有最好吃的食物，吃習(xí)慣了，也就成了最好吃的食物。那是你從小到大就習(xí)慣的味道，你的記憶，你身體的故鄉(xiāng)。
2014年，我不時(shí)會(huì)去北美住個(gè)兩三個(gè)月。那里好山好水好寂寞，令我思念國(guó)內(nèi)的好臟好亂好快活。北美風(fēng)景好，空氣好，人有禮貌，整齊有序，但“總有一種味道，以其獨(dú)有的方式，每天三次，在舌尖上提醒著我們，認(rèn)清明天的去向，不忘昨日的來(lái)處”。
召喚我鄉(xiāng)愁的不是別的，就是我的胃。在北美天天都是有機(jī)的，無(wú)毒的，新鮮綠色的健康沙拉，全麥面包，放心牛肉，可我想念地溝油燒烤想瘋了。像哈金《自由生活》里寫(xiě)的那樣，奶酪對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就跟肥皂似的。每次回國(guó)的第一天晚上，我就直奔那個(gè)“朱師烤全茄”的攤子，呼啦呼啦點(diǎn)兩條烤茄子，拿一盤掌中寶、雞脆骨之類，痛痛快快吃一頓正宗地溝油刷出來(lái)的地道燒烤，第二天肚子一拉，然后整個(gè)人就神清氣爽了。
回國(guó)后一般會(huì)很快把朝思暮想的燒烤、火鍋、川菜吃完一輪，這樣我也就很快適應(yīng)了我曾經(jīng)很適應(yīng)的種種：適應(yīng)了電梯里的人明明看到你跑過(guò)來(lái)，卻按關(guān)門鍵；適應(yīng)了在馬路上開(kāi)車，人們會(huì)任意變道加塞；適應(yīng)了稍微堵一下車就狂按喇叭，好像這樣就能飛起來(lái)似的；適應(yīng)了大人們?cè)隈R路邊肆無(wú)忌憚掰著小孩的屁股讓她/他撒尿甚至屙屎；適應(yīng)了處處人山人海，高聲喧嘩。
適應(yīng)了沒(méi)有烘干機(jī)，洗完衣服去晾曬。那天，我把洗好的床單拿到樓頂上去晾，順便俯瞰著一片灰蒙蒙的城市。那霧霾重重，看不見(jiàn)落日，也看不見(jiàn)朝霞的天，白了又黑了，如此熟悉。那一刻我的心情像是凝視一位久別重逢的舊愛(ài)。這是我所熟悉的糟糠之妻。
我想起不久之前遠(yuǎn)在地球另一邊的日子，那一度是我的新歡。是的，新歡很美麗，很年輕，干凈，優(yōu)雅，可是……可是，生活在這里，與在那里，有什么區(qū)別呢。一樣需要洗衣機(jī)，冰箱。需要去超市買牛奶，雞蛋，衛(wèi)生紙。需要洗澡，需要空調(diào)。需要那幫老朋友，需要那幾個(gè)常去的老館子，菜端上來(lái)，該要醋的要醋，該加辣椒的加辣椒。雖然那個(gè)你吃慣了的食物，有時(shí)候你也會(huì)厭倦。但讓你一月不吃，你又會(huì)想念。這種感覺(jué)，類似根深蒂固的婚姻，小吵小鬧，離不了。
當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摮缘臅r(shí)候，我們是在談?wù)撔r(shí)候校門口那家麻辣燙如何香，談?wù)摰谝淮文芑ㄗ约旱腻X想吃什么就吃什么的時(shí)候如何爽，是在談?wù)撃莻€(gè)陪你吃燒烤的身邊人如何體貼，是在談?wù)撝恍铻橄乱活D吃什么而煩惱的學(xué)生歲月如何單純，是在談?wù)撃且浑p忙于搟面包餃子的手如何操勞，是在談?wù)撃且诲佉驗(yàn)槌臣芏唤y(tǒng)統(tǒng)倒掉了的燒雞如何可惜，那是在談?wù)撃莻€(gè)喝得神志不清的夜里吃完夜宵如何傷感，是在談?wù)摷影嗷貋?lái)微波爐里的那碗湯如何孤獨(dú)。
你會(huì)安慰自己，與其寡淡無(wú)味養(yǎng)生一百歲，不如好酒好肉瀟灑五十年。所以你會(huì)視死如歸地愛(ài)著正宗地溝油刷出來(lái)的燒烤，只因?yàn)槲兜缐蜾N魂；視死如歸地愛(ài)著添加劑過(guò)多的午餐肉、福爾馬林泡出來(lái)的黃喉、農(nóng)藥過(guò)多的空心菜，飼料可疑的小龍蝦，只因?yàn)槟愕奈覆豢杀撑选?/p>
你的胃會(huì)告訴你哪里有你最愛(ài)吃的，而你最愛(ài)吃的，告訴你哪里是你的故鄉(xiāng)。
選自《我們從未陌生過(guò)》
猜你喜歡
意林(2023年17期)2023-11-05 21:23:27
意林·全彩Color(2019年11期)2019-12-30 06:08:40
傳媒評(píng)論(2019年6期)2019-10-14 00:59:20
電影(2018年8期)2018-09-21 08:00:04
領(lǐng)導(dǎo)文萃(2018年3期)2018-03-12 21:37:24
爆笑ｓｈｏｗ(2016年2期)2016-04-11 03:16:42
少兒科學(xué)周刊·兒童版(2015年6期)2015-11-24 03:48:07
爆笑ｓｈｏｗ(2014年7期)2014-09-03 02:24:03
讀者·原創(chuàng)版(2012年7期)2012-12-17 11:57:21
