鮮花書

◆ 鮑爾吉·原野

鮮花書

◆ 鮑爾吉·原野

泥土在春天用的是白墨

四月，春草如在顯影劑里剛剛露出一點輪廓，還沒形成勢力，梨花已經(jīng)開放。

梨花以花瓣試探天氣，攤開瓷器似的白花瓣。而紅花在六月之后才露頭，紅在炎熱里不容易凋謝。

梨花瓣單薄后仰，像小女孩用手黏在褐色的枝上，四五瓣圍成一朵花。只有豆芽十分之一粗細(xì)的花蕊戴著小黃帽，像雜技演員躺地上用腳蹬壇子。

春草埋伏在舊年的枯葉里，弄不清是轉(zhuǎn)世還是新生。春草在邊邊角角偷著綠，枯葉掩護(hù)它們朝山坡潛行。草芽走在樹下抬頭看梨花，盼花瓣落下來，聞聞香味。

梨花為山川安神，它的白晰似乎只為曲水流觴調(diào)琴。梨花的情操不歸于西洋樂，也不是維瓦爾第的《春天》，它性近古琴，一音復(fù)余音，撫弄流水幽咽。春云那么淡，像貼上去的云母片，與梨花般配。

北方的四月還在蕭索，曠野見不到鬧意。最鬧的蟲子還沒來，明晃晃的野花也沒開始鬧，更見不到青蛙。梨花在靜寂時分出場，如演員提前十年站到臺上。梨花由此意態(tài)淡然，不像演出，像給自己排練。水袖略略揮一下，唱詞只在心里默默念過。山上的梨花，比所有的草木更像遠(yuǎn)望，等消息。它引來了春天，卻還在等春。鳥兒斜飛過來不落，仿佛不相信梨花的真實。沒有飛蝶翩翩，怎么能叫真花？

梨花、杏花是土地的第一張信箋，字跡還模糊。土地手里還沒有青草的墨水、紅花的墨水。泥土在春天用的是白墨，跟人畫國畫正相反。古人稱“墨分五色”，這是對松煙的黑而言。天地最推重的墨色是白，不是留白是留黑。白墨的淡遠(yuǎn)比臺靜農(nóng)的白梅更悠長，不枯、不澀、不焦，筆筆都是潤。天地的濃墨是大地的青草，一皴一川，閉著眼睛用筆掃就可以，不必太工。而梨花由天工仔細(xì)點染而來，連工帶寫。畫杏花的時候，稍帶一點胭脂，一點點就夠了，讓它留一些雨水澆過的淡粉。

我來樹下，伸手想摸一下卻不知摸什么?；ò昴鄄豢擅鴺涓杀任疫€老。站在樹下，略微可與梨花相比的是兩鬢的白發(fā)。發(fā)白不及梨花美，但我們倆都白在了上邊。我發(fā)覺第一根白發(fā)時，認(rèn)為珍貴，拔下夾在一本書里。如今頭上的白發(fā)太好找了，用手摸，都感到白發(fā)撫我。

頭發(fā)白不算什么怪事，比脫發(fā)好得多。我不染發(fā)，聽?wèi){上帝的意思。哪個人的白發(fā)不與他的面容眼神相配？全配。人之衰老，從混濁的虹膜、松馳的背肌、手的皮膚、耳朵形狀、嗓音、指甲、吃完飯?zhí)扪赖膭幼鳌㈩i皺紋、腹部脂肪、走路的姿態(tài)和眼神里流露無遺，染什么頭？染發(fā)師只管染黑這些頭發(fā)，上帝掌管其他的一切。我與梨花共白頭。

花的啟蒙

我家住南箭亭子那會兒，園子里種花。從小對顏色的認(rèn)識來自花。

我們南箭亭子家家有菜園，柵欄是紅松劈柴板子，魚鱗的一面向外，中間鐵絲勒著，透過縫隙，看見各家的花。

東邊有木材廠，電鋸“嗚嗚”地把紅松原木的外皮鋸下來，帶一些木質(zhì)。這是劈柴，做柵欄，也燒火。

初夏，塞外的小城一點點開花，柳絮先飄過了。井臺的積冰全化掉，比冬天矮了兩尺。南箭亭子家屬院的街道魚刺形，主干橫伸十幾個胡同。夏天，面朝哪個胡同都見小孩玩耍，覬覦和蠢蠢欲動，直至連磚縫里都擠入夜色。

上午八點鐘，花還不上班。九點半，它們在陽光三十五度角的照射下亮相。太陽不到場，花根本稀得開?；ㄩ_，掛著清涼的露水。和它們的葉子比，花瓣太不一般了，比任何材料都嬌嫩。

南箭亭子家家都栽牽牛花。牽?；▽傩?，花冠由紫過渡到藍(lán)，其色階是檢驗色盲的好工具。虞美人為罌粟科，紅花掛白邊兒。三四瓣花開著，背后十幾瓣擁簇。石竹花，如同化了妝的罌粟花，五個瓣，紅有白邊兒?？的塑耙彩鞘窨疲屠浰诤芟嘞?，但花蕊被包著，色調(diào)樸素。罌粟，藝高人膽大。其他植物沒它那么大的毒，也沒那么艷、那么浪。罌粟使我后來覺得它像跳弗拉明戈的西班牙娘們兒，裙邊層層疊疊。這朵花邊上應(yīng)該有吉他，響板，有人手握兩只高跟鞋，蹲著用鞋跟在石板上敲。朋友聽我說花的科屬，問：“有保衛(wèi)科嗎？我爸屬于保衛(wèi)科。”箭亭子大院還有紫茉莉，它是草花，有點像牽牛。其艷麗藍(lán)乎紫乎，讓人說不清，暈了。指出花的色彩是冒險的一件事，所謂紫，只是人類發(fā)明的粗糙的說法而已。如果天下有“紫色”的話，有無數(shù)種紫，在花中能看出卻說不出。植物世界的紅、黃、藍(lán)、白之間從來都是水乳交融，它們有親戚，或者說，植物——是些不純潔的守夜人。一朵白色的花，仔細(xì)看，有微弱的紅色已進(jìn)入。幾乎所有的紅色中都進(jìn)駐了藍(lán)，明白了吧？

每個夏季，花朵訓(xùn)練了我對色彩的認(rèn)知，特別是色彩的明度，或稱銳度?；ù碇麄€自然界的明度。

我對顏色的第二度認(rèn)知來自草原。草原展現(xiàn)天空的無窮色彩，包含了所有的色階。城里居住的人，聽了這個估計會糊涂——天空有紅色、橙色、綠（是的，綠）色嗎？有。

我寫過，草原雨前的天空有“海帶色的濃云”，這是天空的綠色。雨來了，云從鉛灰中脫出靛青，空氣夾雜腥味，連云彩都會綠，像草坑里的水。早晨，早于太陽出山的輕云，如果晴天，它們淺橙色，薄薄的。如果有霧，日出前的東天紅如煉鋼爐，像火焰一樣彤紅正大。而草原的藍(lán)天應(yīng)了一句話：晴空如洗。洗得什么東西都沒了，云彩和其他的雜色都被甩干，只剩下藍(lán)。天上大片的藍(lán)覆蓋在地下大片的綠上，清楚準(zhǔn)確。上帝造物的時候不拖泥帶水，也沒時間雕琢。這種背景下，人的活動十分微末。如果從山頂看一個人在草原上騎馬走，和螞蟻的速度差不多，只是一個騎在另一個上面。人蓋的小小的房子，房子冒著斷斷續(xù)續(xù)的炊煙，人走出房子無端地轉(zhuǎn)一圈兒又回到房子里。人太微末了，所以草原上的人們臉上帶著謙恭。在草原看天看地，說人要“改天換地”，真是愚不可及。

我童蒙時代的色彩觀第三次受到啟示是見到錢。第一次見到錢在幾歲、什么情境？屬實應(yīng)該牢記，然而忘了。這是一件多么大的事情，呵呵（學(xué)網(wǎng)絡(luò)上的話），自從見了它——也可以寫成“自從見了伊”，一輩子都在和伊打交道，躲都躲不開，愛之恨之都無損伊的光焰。我不知有沒有從生到死沒見過錢的人，他一定純潔或古怪。我第一次見到錢，就覺得好看，而且沒學(xué)壞。

最早見到的壹分錢紙幣，牙黃質(zhì)地，褐色油墨印刷。貳分錢紙幣為藍(lán)調(diào)子。我沉醉于伍分錢的色調(diào)，像魚缸爛水草那種綺靡之綠，苔色?！拔椤弊譃殡`書。隸書可寫出人間各式各樣的情感，張黑女碑、張猛龍碑俱如此。這個“伍”的字體像南漢宸所書，南是人行第一任行長。字沒有于右任的“伍”寫得茁壯，但比于右任富貴。壹、貳、伍分錢為我童年私有資金，每日觀之?！坝^之”時，發(fā)現(xiàn)紙幣最好看是底紋。其他的大錢，如壹、貳、伍、拾圓，見雖見過，驚鴻一瞥而已。

剛剛擁有分值紙鈔的時候，我姐教我用《人民畫報》的銅版紙疊錢夾。一共疊了六個錢夾，兩側(cè)衣袋鼓鼓囊囊，只有四個錢包有錢。我獲得一張伍分紙幣之后裝入最美的錢夾——畫面為藍(lán)色的大海和細(xì)如拐杖的灰色的艦艇高射炮管。我上街，走幾步打開錢夾看一看伍分幣，濃綠，財富之綠蔭。再走幾步，拿出來在陽光下晃一晃。那次，我心里只想著錢，頭撞到電線桿子。電線桿子為木制，刷瀝青。撞就撞了，沒什么事兒。最離奇的，是我走著走著撞到了墻上。我走路和墻平行，頭怎么能撞墻呢？錢可通神，果真不假。

伸長脖子的喇叭

站在圖里古山頂往下看，除了那塊像釣魚翁似的孤石，全是綠草。油綠的草葉昨晚被雨水沖刷過，草葉向下倒伏，像一個滑梯。下了山，一片白樺林擋住了去路，好像討要買路錢。

樺樹單株、兩三株長在一起，樹干清潔纖秀，站在一起有如羞怯。大自然多么神奇，松樹幼小也透出蒼老，榆樹讓人想到風(fēng)雨，而白樺樹如纖纖少女。在這樣的樹邊應(yīng)該拉手風(fēng)琴，或把手絹掏出來系在樹上。我還想跟樹一起跑——白樺像是會跑的樹。

穿過白樺樹——我用手掌在樹身一一滑過——來到少郎河邊。河水輕松流過，仿佛是克孜勒城邊的安吉拉河。安吉拉河從貝加爾湖流出，流向堆滿灰色云朵的北西伯利亞。我在河的南岸做過一個小敖包，是用撿來的白石頭堆起的。在蒙古大地，人們會撿石頭添加它，增加福氣。

河水里傳出來泥土味，這是頭兩天下雨帶來的氣味。河水顯出比白云游得還快，超過了天上的云影。大塊的水如切不開的青玉，透出青黑的肌理。河水轉(zhuǎn)彎處，倒映著圖里古山的側(cè)影，像是石崖飲水。

河邊開滿野百合花。這片灘地從山坡緩沖下來，現(xiàn)在開滿了花。野百合、老鴰眼、矢車菊都開在這里，好像地毯剛從河里洗完攤在這兒晾曬。花里面最妖嬈的是野百合花，開放最盛時，它們的花瓣卷曲到后面，像雜技演員練習(xí)彎腰叼手絹。野百合有紅花、黃花和白花。我覺得白色的野百合花還沒開完，等待變成紅色或黃色，花蕊已先期變紅。一些白花的花心透出黃暈，有的透出綠暈，探出金色花蕊的紅百合花最耀眼。

野百合花半開之際像伸長脖子的唱機(jī)喇叭，百代唱片的標(biāo)識即如此。那么，這兒奏響音樂才對?；ㄈ锢飩鞒鲛D(zhuǎn)速很慢的老唱片的聲音——《夏日里最后一朵玫瑰》，這是蘇格蘭古老的民歌，也是情歌。從野百合花的喇叭里傳出來的都應(yīng)該是情歌，還有《都塔兒和瑪麗亞》和《燕子》?！堆嘧印肥且皇锥嗪玫墓_克民歌啊，哈薩克斯坦為什么不把它當(dāng)作國歌呢？它旋律的結(jié)構(gòu)如巴赫的音樂那么精致，像水晶魔方，有三成的憂傷，但被遼闊沖淡了。

野百合啊，野百合。這是我在心里對野百合說的話，第二句和第一句重合，因此算一句?？吹竭@么活潑的、跳躍的、鮮艷的花，不說點啥不好，說也不知說啥。見到一位真正漂亮的姑娘時，你能說啥呢？說不出來啥，只能說漂亮啊漂亮，跟沒說一樣。據(jù)說，人見到美或置身愛情中，大腦額葉的判斷功能被屏蔽，要等到六個月后才恢復(fù)。我蹲下，用手捧著花朵，像捧著泉水。松開手，野百合花得意洋洋地晃頭。我輕輕地走出這片野百合花的領(lǐng)地——一個人站在花里面顯得太高，衣服跟花比顯得不自然，而人的五官顯得奇怪，不如花朵之沒五官，人的手腳也不妖嬈。我慢慢退出去，腳別踩到這些天使。

一群鳥飛了過來，飛到我剛才站立的地方。也許它們剛才就在那里，被我嚇跑了。它們落在野百合開花的地方，蝴蝶拍著不中用的翅膀跟著飛過去。那里是野花、小鳥和蝴蝶談戀愛的地方，生靈在此會合?；ǘ浜网B羽的鮮艷都是因為愛，“天地之大德謂之生”。它們沒有房子和婚介，天地為廬，風(fēng)中野合。

花草比人更合天道

金銀花是忍冬科植物開的花。花剛開白色，過幾天轉(zhuǎn)成金黃，得名金銀花?；ㄈ胨?，治腫痛瘰疬。此花比治病更好的是它的名——金銀花，兩樣好東西都在它身上。

金銀花開起來，花瓣別在背后，像收攏翅膀的鳥兒在氣流中滑翔。它的花蕊紛紛揚揚探出來，像一幫小瘦人跳轉(zhuǎn)圈舞。金銀花是藤本植物，花開一片，上下成堆?；ㄩ_三五日，有花皎白、有花暈黃，金銀全來了。并不是黃花在白花里穿插，是它們在“變”。起初都是銀花，而后全成了金花，又有新的白花開放。一朵花扮兩種角色。在中藥里，它又叫雙花。

我在上饒看到此花，留連難舍。我喜歡它開花時的“鬧”，金銀花的花瓣彎到身后，像一幫人光膀子練武，衣服下擺掖在褲子里，衣袖拖到了地上。當(dāng)然，金銀花更像少女。少女不練武。假如每支花蕊是一位女孩子，花樹就是一處少女的集市?；ㄈ锇啄鄣募?xì)長身子戴一個小小的黃帽，所有的花蕊都戴著小黃帽。她們在花座上探身、后仰，像隔著一條河往對方身上灑水。的確，金銀花活潑的花蕊吸引了我，它們比別的花蕊更天真。花蕊上沒有眼睛和嘴，但分明在樂，樂得前仰后合。一叢忍冬，開出上百朵金銀花，千只花蕊出來嬉戲，讓人贊嘆。

金銀花善變，由銀花變成金花，盡管金銀只是人對它的比喻。人把自己認(rèn)識的好東西送給了忍冬的花朵。銀變金不是枯萎，是蛻變，由皎潔而燦然。萬物無時不變，天道可以謂之道，即在變。晝明夜暗，陰晴互轉(zhuǎn)。大地從青翠到覆雪，年年月月分分秒秒在變。人也在變，在變中獲生。不變的人猶如不流的河，慢慢臭了。血液、肌肉、骨骼拼著命爭氧氣、爭蛋白質(zhì)，然后爭著把廢料踢出去。但人對此沒感覺，若有感覺，顯然太過打擾了。人覺著自己沒變，一如舊日，其實你早已不是你——當(dāng)然也不是別人——是另一個你，頂著原來的名字，兜揣原來的身份證。但你真跟過去告別了，時時都在告別。人們身上沒長花，如有花開，花會告訴人——榮枯不過在眼前。植物和動物有著很大的不同。人和花一樣，問題不在變沒變，而在怎么變。如果花去美容，割雙眼皮、去皺紋眉，花園就成了假貨集中營。不知誰是花，誰不是花。但花草比人更合天道，去留無意，一派自然。

銀花在枝頭挺立。天邊的群山蒼翠，山谷里裝滿白云。銀花如一個盼望上學(xué)的孩子，眺望遠(yuǎn)處的山路。金花有一點疲倦了，側(cè)臥在葉子上休息。它從銀花的皎白中看到自己逝過的時光。中醫(yī)稱黃為正色，主陽，用流行的話叫正能量。金花沒見過黃金，因而只主陽不主貴，但清熱。銀花像雪花一片片堆在枝上。雪落在五月，太早了。再過兩天，雪片似的銀花也會變成金花。大自然性格果絕，辦什么事情都不拖泥帶水。

顏色從花上流淌

除了月亮，找不到比油菜花更黃的顏色。油菜花像一壺發(fā)酵過分的酒倒在方形的池里，讓蝴蝶醉得飛不穩(wěn)。油菜花盛開的地上沒有向日葵，它融化了所有的黃。

大自然知道繪畫補色的道理，油菜花讓天空更藍(lán)，藍(lán)得像漆，像沒有一絲波紋的海。藍(lán)天在油菜花的映襯下十分平靜，讓白云走路發(fā)不出一絲聲音。

油菜花的色調(diào)讓游客興奮，除了照相，他們不知還應(yīng)該做些什么。如果沒發(fā)明照相機(jī)，人在油菜花地手腳都沒地方放。他們不會像蝴蝶那樣挑剔地翻飛，又不會像蜜蜂那樣歌唱。人在油菜花地?fù)岵黄襟A動的心，他們在油菜花前站著、蹲著、商量，除了照相還能做什么呢？人被油菜花感動了，說不出這種感動，只好照相。

人被色彩感動，驗證了莫奈的信念：僅僅是色彩就可以感動人，線條并不重要。大腦神經(jīng)學(xué)至今沒有發(fā)現(xiàn)人被色彩感動的機(jī)理。粉色的杏花是冰雪消融之后的嬌嫩，是大地回春的嬰兒。這一種粉讓人眩暈，如超現(xiàn)實主義的云。人在粉色面前反應(yīng)遲鈍，被這么密的花瓣攪亂心思，為落在臟土上的花瓣珍惜，粉色讓人不知所措。青草的綠令人安穩(wěn)，草和莊稼如果不綠，大地仿佛成不了家園。綠色讓泥土的褐色顯出一點亮調(diào)子，露出泥土的生機(jī)。

色彩是大自然對人的恩澤之一。春天給人送來的希望首先從色彩開始?；ㄋ幕盍Σ辉谒馁|(zhì)地，更在它鮮艷的色彩。人除了用糧食和水喂飽自己之外，還離不開色彩的哺育。白云的白、藍(lán)天的藍(lán)、青草的青，是人的眼睛乃至心靈的糧食，色彩對人生的意義無法代替。

油菜花的金黃相當(dāng)于色彩的舞蹈。它在旋轉(zhuǎn)、在燃燒，只是眼睛說不出這些感受，甘心做它的俘虜。人的目光當(dāng)過大海的俘虜，當(dāng)過白雪的俘虜，當(dāng)過桃花的俘虜。一個饑餓者飽餐色彩，而后心安。

油菜典雅的黃花比紅色還熱烈，顏色從花上流淌遍地，它像大地的新娘。油菜花的金黃讓人感到人類印染業(yè)、印刷業(yè)與畫家手中的顏料雖鮮艷但沒有生命力。

油菜花是大地的音樂，包括合唱與銅管樂齊奏。它喂飽了無數(shù)眼睛之后再用菜籽榨油。到油菜花地里徜徉，最羨慕那些昆蟲。蜜蜂最值得做的事就是一頭栽進(jìn)油菜花里，半個月都不要出來，世上再也找不到比油菜花更好的宮殿了。

欲開又?jǐn)n嬰兒手

早上，山麓的涼意近秋。石頭砌的池子里溫泉的湯水蒸發(fā)白霧；蟬聲織出一片比霧氣更密的網(wǎng)，尾音拉得很長，似有倦意。

我在池子邊上跑步，迎著空氣中溫泉的硫磺味，繞過橋，面臨一大片荷花。

荷花長于綠琉璃似的瓷花盆里，沉在一尺多深的水里。這樣，它們就不必被人們說成是出污泥而不染了，這一片水塘沒污泥?；ㄅ栊?，荷花開得也小，一朵朵只有拳頭大；比洗臉盆大的荷花更玲瓏可心。

我坐在鵝卵石上看清晨的荷花，目光幾與花瓣齊。未經(jīng)意間，覺得荷花像欲開又?jǐn)n的嬰兒的手?；ū葖雰旱氖执笮浼t肥圓攏都像嬰兒的手掌。怪不得佛菩薩喜歡安坐在荷花里，花瓣如一個個手印。手指拈出不同的手印，代表修道人不同的心意。荷花的手印無外喻示美，或開示美。其美紅白相間，美而圓滿。這么大一朵荷花竟被細(xì)莖孤零零地舉著，高出水面很多，顯出卓然不群。這枝細(xì)莖舉得也好，不偏不倚剛好舉在荷花的中間。因此，說荷花如一個燈盞也算貼切?；ㄐ氖且唤厣徟睿勺鳠舯K里的蠟燭，只是沒火苗而已。現(xiàn)在是早上，不必有火苗。

我起身接著跑，沉迷花草消磨意志。順一條汽車路往山上跑，過玉米地，見松鼠上樹、鴨子下河，繞過一片蘋果樹林下山。從高處再看這片荷花，如見一隊迎親的隊伍：荷花騎馬坐轎，在一片綠葉的擁簇下，涉江而來。我覺得紅花、圓葉、綠葉都是民間故事的題材，仿佛荷花比別的花更有故事，要不然，荷花怎么會騎馬坐轎？它高高在上，左顧右盼都是漣漪。老百姓發(fā)明了荷花仙子之說，月季比它更艷麗，也未配仙名。

陸地上的花長在泥土里，花邊上還有青草、樹木，還有爬來爬去的螞蟻。而荷花的背景干凈，只有水。水如一面鏡子，映襯荷花嫻靜。風(fēng)把水面吹起皺紋，荷花因而多情。它在風(fēng)中微微俯仰，似頜首、似含笑，最似欲言又止，姑且如此罷。

其實荷花顏色很艷，算是桃紅。我猜這種顏色并非出自荷花本意，是上帝指定的顏色。其他的花配上這種顏色會顯出俗，人穿荷花色的衣服會極俗，而荷花卻不俗。一來它的艷紅有白色在下面托襯，二來水面實為暗調(diào)子，顯出它新鮮，甚至童稚。它如嬰兒般的手掌即有童稚意趣。畫荷花是文人畫的主要題材，源頭是八大山人朱耷。數(shù)不清的畫家仰慕八大，心摹手追，但畫出來就俗。荷這種東西容易畫出敗意，不鮮靈。從技法說，中國畫的看家本領(lǐng)——皴法在畫荷中基本用不上。傳遞荷花精神，關(guān)鍵看畫者能不能掌握骨法用法。好筆法筆筆是中鋒，蒼潤鮮明，這是功夫，也是境界。用暈染一類手段畫荷只算剛?cè)腴T。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞