每個(gè)人心里都有處柔軟的地方（創(chuàng)作談）

文//王保忠

每個(gè)人心里都有處柔軟的地方（創(chuàng)作談）

文//王保忠

八月回鄉(xiāng)，在我的老根據(jù)地甘家洼，與村長(zhǎng)老甘閑聊，得知他跑了七八年的女人回來(lái)住了兩天，又走了。這與拙著《甘家洼風(fēng)景》故事走向基本一致，然而女人回來(lái)后，這位甘村長(zhǎng)又是怎么應(yīng)對(duì)，其中的迂回曲折是否亦如我想象，這就不得而知了。我也真服了那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的王保忠，居然厚著臉皮予以求證，偏偏老甘喝了點(diǎn)酒，是竹筒倒豆子，毫無(wú)保留地全說(shuō)出來(lái)了。那兩天來(lái)家的親戚多，他只顧著陪喝酒，喝了個(gè)一塌糊涂，甚都沒(méi)辦成。

這與我的虛構(gòu)竟然又奇跡般地吻合了。

我當(dāng)然替老甘遺憾，卻也知道，他是無(wú)比渴望的，恰如我在小說(shuō)里描述的那樣，是想了多少個(gè)日日夜夜，想得心都碎了。老甘對(duì)我說(shuō)，那兩天，他說(shuō)了幾笸籮軟話(huà)，真心希望她能留下來(lái)。對(duì)女人，他沒(méi)一點(diǎn)強(qiáng)迫，只是一個(gè)勁地苦口婆心地勸說(shuō)。聽(tīng)了，我忽就明白了，老甘其實(shí)是個(gè)粗中有細(xì)的男人，他的內(nèi)心有處柔軟的地方。而那個(gè)又一次拋下他走了的女人，真就那么冷酷嗎？老甘的解釋是，她在那邊早有了家，她想著這邊，又放不下那邊，是不得不走。連疼痛的老甘都這么體諒，誰(shuí)還能因此去譴責(zé)她？

沒(méi)錯(cuò)，每個(gè)人心里都有處柔軟的地方。

小說(shuō)家為我們夯筑了一個(gè)扎實(shí)的文本，其虛構(gòu)和想象，卻是建立在人心的最柔軟處。

小說(shuō)的真實(shí)感也由此生成，它因此比真實(shí)更真實(shí)。

但是，優(yōu)秀的小說(shuō)家又不會(huì)僅僅滿(mǎn)足于此，他要通過(guò)這種真實(shí)的建構(gòu)，到達(dá)更遠(yuǎn)的地方。因此，這是一種負(fù)重的起飛，它自然會(huì)承載一些瑣碎的東西，但同時(shí)更承載了道義和理想。這看著有些虛空的東西，在小說(shuō)家那里，卻能感覺(jué)到它們的重量和體積。也因此，這是一種更廣大、更遼闊的真實(shí)。然而這種真實(shí)，經(jīng)常會(huì)被蒙上厚厚的塵垢，所以，小說(shuō)家的任務(wù)就是，拂去它們，讓事物和人性本來(lái)的光芒照徹我們的心扉。

我寫(xiě)《有福的花籃》，大致就是這個(gè)意圖。

有福，村莊里一個(gè)被人瞧不起的小人物，他心里同樣有處柔軟的地方，但現(xiàn)實(shí)卻是那么冷冰和堅(jiān)硬，他因此碰得頭破血流，幾近陷入絕望的冰窟，而挽救他的，恰恰是那于柔軟處長(zhǎng)出的花朵。這花朵，可能就是人生的意義，人性的光芒或芬芳。