秋水

文//宋劍挺

翠桃的腳往河里的石頭上一踩，就憂憂郁郁地想，和丈夫文寶咋鬧到離婚的地步呢，她自己也覺得奇怪，夜個(gè)兒一場(chǎng)大吵，今個(gè)兒咋就氣鼓鼓地去鄉(xiāng)里辦離婚手續(xù)呢。

去鄉(xiāng)里需經(jīng)過村頭的這條小河。已是秋天，河水淺淺的，僅能悶住腳脖，不過天一麻黑，河水就會(huì)驟漲，人往里一跳，水能把褲腰圍住。河里擱些石塊，水落后，石頭露了出來，人可踩著石頭，趔趔趄趄地走過去。文寶已跨過小河了，翠桃剛往石頭上一踩，就覺得有股涼氣，鐵絲樣地哧溜哧溜往腳心鉆去。翠桃趕緊把腳收回了，她瞅著河道，發(fā)現(xiàn)河水變得清清冷冷的，仔細(xì)瞅，河水似乎死死地呆著，并沒流動(dòng)，它們把石頭嚴(yán)嚴(yán)地?fù)碇孟癜舶察o靜地睡著了。翠桃的心踏實(shí)了一點(diǎn)，她想趁這個(gè)間隙，迅速走過河道。于是她咬咬牙，又讓腳踩上了石頭。她覺得河水風(fēng)一樣地刮過來，把衣衫浸得冰涼冰涼的，她重重地打了一個(gè)寒戰(zhàn)，但她還是挺著身，往河里走去。

河中間的石頭雖大，由于水深，上面只露出一點(diǎn)尖頂，腳踩上去，就像在水面上懸著。翠桃有點(diǎn)慌亂，因?yàn)樗苌侏?dú)自走過這里。河對(duì)面有她家?guī)桩€田地，耕地或者收割，她和文寶總是一起走過這里。每次過河，文寶都是扯著她，他們?cè)诤用嫔弦惶艘惶说刈哌^，晃悠著就像兩只蜻蜒。要是河水漲了，文寶就脫掉褲子，把她一背，呼啦呼啦地淌過河去。她伏在文寶的背上，瞧著河水偎著文寶的腰，悄無聲息地打著轉(zhuǎn)兒，她猛地感到，文寶就是只小船，馱著她，在河里漂呀漂。也可以說文寶是塊門板，她往上一蹲，就這么在河里游呀游的。

她跳上一塊深色長石時(shí)，腿一顫，落到了水里，幸虧水不深，只濕了鞋襪。翠桃重新踏到石頭上，這時(shí)刮過一陣風(fēng)，一圈圈水紋，嘩嘩啦啦朝她涌來。她有點(diǎn)驚慌，便低著頭，趕緊朝對(duì)岸邊走去。風(fēng)一陣緊似一陣，水面被風(fēng)一吹，膨膨脹脹的，好像升高了很多。翠桃確實(shí)害怕了，她想，要是跟從前一樣，自己絕不會(huì)這樣害怕的，文寶會(huì)緊緊地拽著自己，跳過一個(gè)個(gè)石頭，然后沿著河道，就安安穩(wěn)穩(wěn)地回家了。

她踏過最后一塊石頭時(shí)，不小心踩進(jìn)一灘爛泥里，黑色的泥巴一下糊到腳脖上。她往前一望，文寶正倚在一棵枯樹后，她知道他正等自己。今個(gè)兩人去離婚，一人咋能離成呢，她把爛泥一甩，一歪一歪地往前走去。

他們拐過來拐過去，終于找到了鄉(xiāng)政府。鄉(xiāng)政府不大，幾間平房，院里有兩棵柿樹。文寶倚在大門上，眼瞪著柿樹，一眨不眨地瞅著。翠桃朝柿樹瞥了瞥，并沒瞅見一顆柿子，于是她哼地一聲，從文寶的身邊蹭了過去。

房門上沒有牌子，都是單一的黃色門框，翠桃當(dāng)然不知哪間是民政所的。她連敲幾個(gè)門，都沒人應(yīng)。文寶不說一句話，他在翠桃后面，不遠(yuǎn)不近地跟著。他們從東頭找到西頭，沒遇到一個(gè)人影?？课鲏τ袀€(gè)廁所，翠桃正想進(jìn)去時(shí)，從里面冒出一個(gè)胖子。翠桃嚇了一跳，胖子像也嚇了一跳。胖子戴個(gè)眼鏡，鏡片厚得像個(gè)瓶底，翠桃瞅見他的眼使勁擠了擠，然后刷地一睜問，你倆弄啥咧？翠桃講了來意，胖子的眼擠成細(xì)細(xì)的一道縫，翠桃以為他睡了，深深地睡著了，過了一大陣，他往旁邊一指說，這就是民政所。

雖是深秋了，門上還吊著簾子。翠桃伸手挑開簾子，她的心緊了一下，但她還是勇敢地敲響了房門。里面沒有人，翠桃把簾子放下，覺得眼前一下暗了起來。她不想把身子轉(zhuǎn)過去，她知道文寶正蹲在地上吸煙，她感到那種煙味，像只蚊子哼哼唧唧地爬到她的臉上，她不喜歡那種煙味。她曾多次叫他戒煙，他總是蔫不拉唧地說，吸了這根，明個(gè)就戒，到了第二天，文寶仍一如既往地吸著，不過他不在翠桃跟前吸，他躲在別處，偷偷地吸。這沒難住翠桃，晚上往床上一躺，她就把鼻子湊過去，聞聞?wù)f，今個(gè)兒又吸煙了？文寶總是急頭怪腦地說，誰吸煙了？身上的煙味是人家沾的。翠桃知道，文寶說的都是屁話，翠桃不想跟他爭吵，她只有默默地生氣。

這時(shí)聞到煙味，翠桃不知咋的不氣了，她的手往面前一揮，蚊蟲似的煙味便悄無聲息地逃掉了。她扭過頭，果然見文寶蹲在地上，嘴里叼著個(gè)又粗又長的煙卷。他低著頭，瞇著眼，煙線貼著他的腦袋，哧溜哧溜地往上冒著。由于腦袋拉得很低，襯衣領(lǐng)子往上很高地翻著。天已涼得厲害，應(yīng)該穿上秋衣了。但文寶仍穿著夏天的單衣。衣領(lǐng)黑得很，領(lǐng)角皺得活似核桃皮。翠桃討厭他邋遢的樣子，討厭他懶。穿的衣衫，幾乎穿臭了，才肯脫下來。夏天汗多，干活回來，不洗不刷，就往床上一躺。翠桃曾一遍一遍地開導(dǎo)他，叫他把腳洗了，臉洗了，洗得清清爽爽的，睡覺不更得勁？說時(shí)頭點(diǎn)得跟雞啄米一樣，下次照犯不誤。翠桃為此常常嘆氣，氣狠了，衣服不洗了，飯不做了，文寶不問不理，渴了喝口涼水，饑了啃塊干饃，該弄啥弄啥，翠桃好像不在了。

文寶很響地往地上扔著煙頭，煙頭砸在枯葉上，咔嚓地響著。翠桃一眼都不愿多看他。她抬頭往上虛瞟了一下，正瞪在柿樹的樹梢上。柿葉已沒有夏天那樣油黑了，有好多蠟黃蠟黃地貼在枝上。太陽在樹上頭懸著，懶洋洋的，沒一點(diǎn)精神，活脫脫的，就像另一個(gè)文寶。翠桃趕緊把眼光移過去，隨后噗嗒掉在院里的地上。地上全是鹽堿，太陽一照，凈是白白亮亮的光。翠桃把眼瞇起來，把院子瞅了一遍又一遍，還是沒一個(gè)人影，她心里惶惶的，慌得有點(diǎn)站不住了。她想找個(gè)人問問，那個(gè)戴眼鏡的也不知去向，翠桃一時(shí)想不出辦法了。

文寶依樹而坐，兩膝高高撐著，頭耷拉兩腿間，像吊著的葫蘆。翠桃瞥他一眼，然后厭惡地挪開了，他的衣領(lǐng)油黑油黑的，如烤干的柿葉，翠桃似乎聞到一股臭味，線一樣地在她鼻上裊著。她把頭往右一擺，臭味向右跟去，把頭往左一擺，臭味又向左攆去。翠桃一點(diǎn)也坐不下去了，她順房子往西走，陽光都落在房頂上，把一溜房子都整個(gè)地罩住了。翠桃覺得房子人似地散著熱氣，這些熱氣繩一樣地纏著她，一會(huì)便昏昏沉沉了。翠桃抖著精神，一個(gè)房門一個(gè)房門地瞅，有的房子是暗鎖，一推，呼拉一響，就是沒有人影。翠桃吸了口氣，她硬著頭往前走，剛走幾步，就聽到重重的鼾聲，她尋聲推開門，見戴眼鏡的那人正伏在桌上睡覺，他的半邊臉擠沒了，嘴壓得像個(gè)捏開的熟杏，里面的口水蚯蚓樣地蜷曲在桌面上。翠桃猶豫著，拿不準(zhǔn)叫還是不叫他，過時(shí)他被一聲很粗的呼嚕嗆了一下，吱剎醒了。他抹抹下巴的口水說，還沒找到呀？翠桃沒有講話，只重重地嘆了口氣。眼鏡似乎沒了睡意，偏了頭又問，你們到底有啥事？翠桃爽快地說，離婚！眼鏡瞟瞟她問，年紀(jì)輕輕哩，咋能動(dòng)不動(dòng)就離婚呢。翠桃聽后，覺得有股溫水一樣的東西，從衣領(lǐng)上鉆進(jìn)去，忽悠忽悠地飄到心里。有種說不清的玩藝在心里融化了，雪水一樣，又濕潤又冰涼。她想把肚里的話全部倒出來，但定定神，還是打住了。

翠桃從屋里出來，太陽已完全沉下了，她覺得渾身熱熱的，有種難言的煩躁。她的眼光越過斷墻想瞅瞅文寶，但并沒瞅到他。翠桃有點(diǎn)慌亂，跟前有塊爛磚，她趔趄著站到磚上，這次終于瞅到文寶了。他仍耷拉著腦袋，一只手在脖子上極力地抓搔著，黑黑的衣領(lǐng)也跟著一鼓一鼓地晃動(dòng)。翠桃覺得有股臭味噌地從鼻上滑過，她厭惡地扭過頭，隱約瞅見文寶站在棉花地里，頭頂是火辣的太陽。文寶正給棉花打杈，他是被翠桃趕到地里的，翠桃說，你要是不去整棉花，今個(gè)就甭想進(jìn)家門了。那時(shí)正值盛夏，地旱得像個(gè)干餅，到處是裂得蛛網(wǎng)似的縫。翠桃忙著澆地，無暇顧及棉花了。一晌午過了，一下午也過了。天就要黑下，翠桃放不下心，膽膽怯怯地去了棉花地。文寶正在地頭坐著，嘴上叼著煙，煙線像團(tuán)亂麻，在頭頂不停地蠕動(dòng)。翠桃往地里一瞅，地上全是扭爛的枝葉，該掐的沒掐，不該掐的反倒給弄得七零八落。翠桃的心陡地涼了，她噤著臉問，文寶，你不認(rèn)得花杈嗎？文寶把嘴往上一噘，煙卷像插著的旗桿。這時(shí)他的嘴角一張，想說什么，突然一擺頭又閉了嘴。翠桃手里握著一根樹枝，她想朝文寶的臉上劃去，劃出一道血印，她還沒見過文寶的血呢。但她沒那樣做，她張著嘴想講什么，只覺得胸口悶悶的，像叫棉被捂著。她蹲下身，往上一瞅，天像個(gè)扣著的鐵鍋，她胸悶得更加難受了。

現(xiàn)在想來，文寶也真是無用，連花杈都整不好，還能弄啥呢。叫她生氣的是，她難受地蹲在地上，文寶連問都不問一聲，他啥時(shí)變得恁狠呢。翠桃不知坐了多久，她往上瞅瞅鍋似的天，天被水似的黑暗浸著，先是鍋沿沒了，接著鍋底也沒了。翠桃咬著牙撐起身子，艱難地跨上了回家的路。河水已經(jīng)漲起了，河里的石頭淹了，搭起的木棍也淹了。翠桃挽起褲腿，準(zhǔn)備摸索著過河。她沒想到的是，文寶已站在面前了，他的兩腿一弓，想背翠桃過河。

這時(shí)一股柔情煙似地把她包圍了，翠桃閉上眼，極力不去想它。但它像蹦跳的鳥，不住啄著她的身子。翠桃慌慌站起，順著一溜房子，繼續(xù)往前走。穿過兩道短墻，穿過一片空地，不覺到了大門口。翠桃終于站住了，她抑抑郁郁地想，是走呢，還是不走呢？這時(shí)響起一陣自行車鈴聲，騎車人一邁腿下來了。他瞟了瞟翠桃，低頭往園里走。翠桃瞧著他穿過兩道短墻，穿過一片空地，在民政員的房前停下了，翠桃眼前一亮，膽怯地往跟前走去。

文寶和翠桃學(xué)生似地站在了民政員面前。民政員壓著聲音說，年紀(jì)恁輕，咋單想著離婚呢。文寶低頭瞅著腳尖，翠桃低頭瞅著腳尖，誰都沒有講話。民政員瞥瞥文寶說，你是個(gè)男人，咋連個(gè)女人都照顧不好呢，要不你先說幾句軟話，領(lǐng)她回家！文寶的嘴動(dòng)了動(dòng)，好像要從里面拱出啥東西，翠桃盯了好大一陣，文寶最終沒吐一個(gè)字。民政員見他不吭，開導(dǎo)著講，天黑了，你們快點(diǎn)回家吧，啊！這時(shí)翠桃卻說，今個(gè)俺倆得離了！民政員的額頭一皺，兩個(gè)眉毛豆一樣地跳動(dòng)著。這樣對(duì)峙了半天，民政員緩緩和和地講，沒有空白證明了，我也沒有辦法。翠桃下了狠心說，俺家離這忒遠(yuǎn)，俺倆現(xiàn)在簽下字，等你有了證明，再給俺送去。

離開民政所，天暗了好多，翠桃覺得眼前像飄著一層黑霧，她伸手抓了一把，霧似的東西在她手上一裊，晃晃悠悠地又飄走了。她感到奇怪，這時(shí)哪來的霧氣呢。翠桃抬起頭不愿想它，望著尚有光亮的西天，心里舒坦了很多。文寶走在前面，他跟往常一樣，兩手交叉背在后面，只是頭深深地低著。今個(gè)他穿件黑色茄克，左袖口爛了一道四指寬的縫子，里面的白襯衣擠擠哄哄地露了出來。在離婚協(xié)議上簽字后，翠桃覺得文寶的身子一下縮小了。走在灘地里，風(fēng)一吹，他的衣褲緊箍著身子，像一個(gè)線桿，一晃一晃地在地上飄動(dòng)著。翠桃的心一沉，她有點(diǎn)難過，像有什么地方做錯(cuò)了。不過她沒等這種悔意冒出，就狠狠地壓了下去。這時(shí)她的思緒像根彎彎的棍子，曲里拐彎，光搗文寶的痛處。她認(rèn)為文寶太不體諒人了，她懷孕那年，很想吃雞，那時(shí)她家沒有養(yǎng)雞，她瞅見街上跑的雞，很不得抓住填到嘴里。她給文寶說了幾回，叫他買只雞，他答應(yīng)得好，可多少天過去了，就是不見雞的影子。翠桃實(shí)在忍不下了，就在街上揀根雞毛，湊到跟前聞聞。這個(gè)動(dòng)作正好叫文寶瞅見，他躲在身后哧地笑了，笑得雖說不響，但翠桃覺得就跟文寶拿著竹簽，一點(diǎn)一點(diǎn)地扎著自己?，F(xiàn)在她還不明白，文寶為啥可笑呢，看見媳婦捏個(gè)雞毛，他應(yīng)該難過呀！

文寶總是這樣沒肝沒肺的，她認(rèn)為慢慢就會(huì)好的，可是等了一天又一天，文寶仍沒明顯的變化。這樣翠桃心里總是升起一絲惆悵，惆悵漿糊似的，粘粘地纏在她的身上。她有點(diǎn)可憐文寶，要是他們離了婚，誰給他做飯呢，誰給他洗衣呢。風(fēng)刮得似乎更大了，一陣風(fēng)吹過去，把文寶的茄克忽地吹到頭頂上。文寶兩條胳膊使勁往下甩著，翠桃瞧見他的右肘上有個(gè)棗似的洞。翠桃不知他是啥時(shí)弄爛的，她緊追幾步，打算問個(gè)究竟，快接近他時(shí)，翠桃猛然想起，兩人離婚了。離了婚就意味著彼此不用關(guān)心了，不用說話了，要是問他話，他不吭，不給自己辦個(gè)難看么。翠桃的腳慢了下來，她發(fā)現(xiàn)已到自家的田地里。地邊上有棵柳樹，夏天鋤完地，他們好在樹下休息。柳樹有好多好多年頭了，樹身一人高的地方空著，樹頭上鼓得凈是饅頭大的疙瘩。那時(shí)文寶的爺爺還在，翠桃曾問他這棵柳樹的歷史，爺爺答，我光著屁股時(shí)，柳樹就那個(gè)樣子。從此翠桃就佩服起這棵柳樹來了，她想年年歲歲柳樹都是那種樣子，還不值得佩服嗎。她講不出叫她佩服的原因，但她還是絮絮叨叨地對(duì)文寶說，咱倆應(yīng)該跟這棵柳樹一樣，不管啥時(shí)都在那長著。翠桃不知這話是否恰當(dāng)，不過文寶算是明白了，他笑笑說，你瞅著這是一棵柳樹吧，可我瞅著是兩棵抱在一起的樹。

現(xiàn)在柳樹仍在地邊長著，瘦小的枝條如老人細(xì)碎的頭發(fā)。翠桃嘆口氣，記起兩人在樹邊做活的情景，記起兩人說笑的情景。她想停下好好瞅瞅這棵樹，瞅瞅上面一個(gè)連一個(gè)的樹洞，但天色已暗了下來，再轉(zhuǎn)過一個(gè)小彎，就能望見小河了。

河水平鋪了河道，河里的石頭沒有了，木棍沒有了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅去，河水像股被凍僵的風(fēng)，伸伸縮縮地拱動(dòng)著。站在一個(gè)矮坡上，翠桃覺得河里的涼氣，如一道道蘸了水的鞭子，劈哩叭啦地抽過來。她哆嗦一下，想叫住文寶。這時(shí)文寶已走下斜坡，來到水邊上，河里的風(fēng)打著旋兒，把文寶的頭發(fā)吹得像撮茅草。文寶的褲腿很胖，風(fēng)一吹，一截細(xì)了，一截又粗了，活像一個(gè)瘸子。她沒喊出聲，她想這回完了，徹底完了，水恁深，自己咋過去呢。她瞅瞅天，又瞅瞅地，水和天連在了一起，前面是灰灰白白的水，后面是黃雜雜的地，她覺得自己就像一片樹葉，稍不留神就被忽啦忽啦地吹走了。她蹲下，怕風(fēng)真的把自己卷跑了。這會(huì)她多想讓文寶停下，像往常一樣，兩腿一彎，后背一低，讓自己舒服地趴在他的脊背上。正這樣想著，一只魚鷹嘰呀嘰呀地飛了過來，它的飛行速度比平常快了許多，好像從某個(gè)水塘，或者一個(gè)隱蔽的草叢里噌地竄了出來。翠桃扭頭望了望，文寶也扭頭望了望。文寶扭頭的同時(shí)，深深地瞥了翠桃一眼，然后就站住了。翠桃見他直著身子，立在河邊不動(dòng)了，河水已濕了他的鞋，按理說，他該安安穩(wěn)穩(wěn)過河了，可他沒有動(dòng)，就像等著翠桃走過來。

翠桃隱約感到，她該往前走了，于是她從斜坡上趔趄著下來了。面前就是洶洶涌涌的河道，她聽到水的震動(dòng)聲，她覺得河床像張吊床來來回回地晃動(dòng)著，她已摸到吊床邊沿了。腳下的石子越來越多，越來越滑，她感到水的濕氣里含著一種她熟悉的味兒，里面有種煙氣，也有種汗氣，這時(shí)她覺得心里有種軟軟的東西，在稍稍地涌動(dòng)著。

文寶僵僵地站著，兩手在胸前一交，很明顯，他等著翠桃呢。河水越來越多，已把文寶的腳脖悶住了，水沫噗嗒噗嗒地拍著他，好像時(shí)時(shí)地提醒他，后面還有翠桃呢。再有一步，翠桃就挨住文寶了，文寶感到翠桃的腳步聲如棉花般地輕軟，快要踩住自己了。他的脖子先被蹭了一下，癢癢的，舒坦得快要叫出聲來。按以往規(guī)律，他就能聽到翠桃輕柔的鼻息了，但耳邊只有風(fēng)聲，風(fēng)從耳旁掠過，有種口哨似的細(xì)響。他覺得這種細(xì)響像根頭發(fā)，在他脖根上磨蹭著，他想往后瞅瞅，腦袋剛扭了一半，又轉(zhuǎn)回來了。他不愿讓翠桃看到他在惦著她，既然跟自己離婚了，翠桃就不屬于自己了。

翠桃怯怯地往前走，她瞅見河水像個(gè)寬寬大大的灰布，在河床里鼓著脹著。她猶豫一下，瞧見文寶立挺挺地面河而站，腦袋不時(shí)地朝一旁歪著，她知道文寶正等著自己，正準(zhǔn)備背自己過河呢，于是她慢慢往灘里走去。到了文寶背后她站住了，她聞見了文寶的汗味，它像蟲子似地繞著她嗡嗡飛著。她想叫聲文寶，但話到嘴邊，又咕咚一聲咽了下去。她怔怔地站著，不知怎樣為好。這時(shí)風(fēng)大了起來，風(fēng)卷著河水刷刷地甩向岸邊。翠桃的鞋濕了，褲子濕了，冰涼的河水順著腿彎，哧溜哧溜地往上竄去，她哆嗦著，牙齒咔咔嗒嗒地響了幾下。文寶似乎聽到了這種聲音，他終于朝后看去。翠桃正看著他，她眼里濕乎乎的，睫毛上沾著黃米大的眼淚。文寶認(rèn)為自己看錯(cuò)了，她眼里不會(huì)有淚的，翠桃是不輕易哭泣的人，這時(shí)咋能掉淚呢。河水越漲越高，從腳脖漫至腿彎，這時(shí)文寶來不及多想，他兩腿一彎，身子一弓，作好了背她的姿勢(shì)。

翠桃徹底明白，文寶真真實(shí)實(shí)地要背她了。她鼓起勇氣，兩手摁住文寶的膀子，然后把胸脯結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地貼在他的脊梁上。文寶稍微彎下腰，兩手往后一伸，牢牢地抓住了她的兩腿。他覺得翠桃輕輕飄飄的，沒原先那樣結(jié)實(shí)了。他的心一沉，覺得有種重重的東西，狠狠地壓了上去。河水越來越急，沖得他趔趔趄趄的。他顧不上多想，抓住翠桃的兩腿，小小心心地往河里走去。

翠桃感到文寶的背熱烘烘的，像烤熱的被窩，她把身子完完全全貼了上去。她聽到文寶短短促促的呼吸，她聞到帶著辣辣的煙味。她覺得又回到家里，回到自家的大床上。睡覺時(shí)，文寶好用胳膊圈著她的脖子，他身上的煙味和汗味蠅子似地把她罩住了，這時(shí)翠桃覺得自己就是一個(gè)蟲子，撲悠撲悠地鉆進(jìn)了他的體內(nèi)，文寶把他完完全全地融化了。

翠桃緊緊地?fù)е?，她瞅著文寶踩著碎石，把她的兩腿抓得緊緊的。河水從她的腿肚上掠過，魚似地向前溜去，她覺得就像數(shù)不清的刀片，刷刷地劃著她的皮膚。她不敢瞅那寬闊的河面，她怕那滾涌的水，把她和文寶吞沒了。她想起他們結(jié)婚的那天，正是夏天，水把河灘都淹了，娶親的車不得過去，文寶僅愣了愣，就把她背起了。趴在文寶的脊梁上，她羞得臉紅到了脖根。不過同時(shí)她感到一種踏實(shí)，就像揣塊石頭，有種講不出的安穩(wěn)和熨帖。從那時(shí)起，每次過河，文寶總是毫不猶豫地把她背起，此時(shí)翠桃覺得自己最幸福。她趴在文寶背上，細(xì)細(xì)品嘗這種幸福到底是啥滋味，想了好大一陣，就是找不到恰當(dāng)?shù)谋扔鳎谑撬辉倏紤]它。要是文寶不在家，她就假想，她伏在文寶的脊梁上，周圍是洶洶涌涌的水，而文寶就是一條瓜皮小船，托著她在河里蕩呀蕩的。

河邊有他們的田地，每次下地過河，文寶都是背著她。往文寶的肩上一趴，她感到啥都不怕了，她可以瞧岸邊油綠的莊稼，也可以瞅河底細(xì)碎的石子。她瞅見文寶的腳重重地踏在泥沙上，五趾鋸齒似地陷了下去，往前一走，便蕩起一片渾水。渾水旋轉(zhuǎn)著向上涌，如一小股旋風(fēng)，翠桃認(rèn)為自己回到了從前，回到了童年的時(shí)月。那時(shí)父親好背著她下地，父親的背也跟文寶的一樣厚實(shí)，伏在上面，溫暖就會(huì)把整個(gè)身子浸透。

風(fēng)比原先更緊了，呼呼啦啦的，像甩動(dòng)的布縷。上了河岸，文寶的褲子全濕了，水的濕印在屁股上劃了一個(gè)深深的痕跡。他額上有幾滴水珠，他猛地哆嗦一下，水珠順著臉頰，一拐一拐地向下流去。手觸到他臉的片刻，翠桃感到文寶的身子抽了抽，然后他的臉便極快地閃開了。翠桃的手僵在空中，但水珠已經(jīng)擦掉了，它沾在翠桃的手指上，留著傍晚的天光，依舊晶晶瑩瑩地亮著。

到了對(duì)岸，文寶把翠桃放下，扭身向前走去。翠桃想跟他說上幾句話，又不知講啥為好，只好緊緊地跟在后面。風(fēng)大了起來，文寶肘部的開線顯得特別扎眼，翠桃已經(jīng)想好，到了家，她做的第一件事，就是先把這個(gè)開線處縫好，天涼了，她不能叫文寶凍著。這樣一想，翠桃渾身是勁，感到手也暖了，腳也暖了，風(fēng)也似乎不恁涼了。她回頭望去，河水像張葦席，白花花地鋪了一地。水沉沉地流著，沒一點(diǎn)聲響，但翠桃聽到了里面各種各樣的聲音，她雖說不清這些，但她能深深地理解它們。

多日后，民政員把離婚證送到了村里，民政員不認(rèn)識(shí)文寶和翠桃，他找到了村長。村長說，你還是把離婚證撕掉吧，他們?cè)缇秃秃昧恕?/p>