在中國(guó)制造的間隙，寫詩(shī)

文/葛佳男

在中國(guó)制造的間隙，寫詩(shī)

文/葛佳男

“詩(shī)歌是這個(gè)世界上唯一它不嫌棄我、我也不嫌棄它的東西?！?/p>

鄔霞

毫無(wú)詩(shī)意可言

制衣廠的流水線一年到頭都是灰的，每天踏進(jìn)來(lái)，鄔霞都感覺眼前粘了一團(tuán)蒙蒙的霧，就像總也睡不醒。14歲開始，她就進(jìn)了廠，每天重復(fù)剪線頭的動(dòng)作。管理人員常常藏在成堆的衣服底下窺伺，抓到工人說(shuō)閑話，立刻就要揪出來(lái)收罰款。滿廠房的人，個(gè)個(gè)面無(wú)表情。

廠里有很多的規(guī)矩：不能說(shuō)話，不能隨意上廁所，不能在工作時(shí)間坐著，不能穿自己的衣服。工作服是深藍(lán)色，毫無(wú)美感的直筒式，對(duì)一個(gè)小姑娘來(lái)說(shuō)實(shí)在太不合身。鄔霞喜歡自己在夜市上花25塊錢買來(lái)的一條裙子，晚上沖過(guò)涼，等大家都睡熟了，她躡手躡腳去洗澡間穿起來(lái)，把窗玻璃當(dāng)鏡子，悄無(wú)聲息地美一會(huì)兒。每天在流水線上站十幾個(gè)小時(shí)，她知道或許永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)穿上自己生產(chǎn)出來(lái)的吊帶裙，只好把幻想寫在詩(shī)里：“而我要下班了/我要洗一洗汗?jié)竦膹S服/我已把它折疊好/打了包裝/吊帶裙/它將被運(yùn)出車間/走向某個(gè)市場(chǎng)/某個(gè)時(shí)尚的店面/在某個(gè)下午或者晚上/等待唯一的你/陌生的姑娘/我愛你?！?/p>

“那個(gè)時(shí)候，很想很想通過(guò)寫作改變命運(yùn)。”如今32歲的打工詩(shī)人鄔霞坐在出租屋的硬板床上，對(duì)記者講述自己寫作的緣起，它源于生活的愁苦，毫無(wú)詩(shī)意可言。她說(shuō)，在那些“白天是機(jī)器人，晚上是木頭人”的日子里，寫作是她所能想到的、逃離工廠的唯一希望。

很少有人注意到，打工者們?cè)谏a(chǎn)“中國(guó)制造”的間隙里也生產(chǎn)了大量的詩(shī)歌。剛開始寫作的時(shí)候，鄔霞以為打工族里只有她一個(gè)人有這樣的念頭。她不知道的是，中國(guó)的2900個(gè)大大小小的縣城里，存活著2.3億農(nóng)民工，再加上有城市戶籍身份的產(chǎn)業(yè)工人，總數(shù)約3.1億。2014年5月，詩(shī)評(píng)人秦曉宇在財(cái)經(jīng)作家吳曉波的邀請(qǐng)下，開始著手編一部《工人詩(shī)典》，他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)群體所創(chuàng)作的詩(shī)歌數(shù)量驚人?？纱蠖鄶?shù)時(shí)候，他們的聲音都隱匿在工廠巨大的轟鳴里聲。

工廠里的寫作

從鄔霞的出租屋出來(lái)，穿過(guò)一座天橋，再轉(zhuǎn)過(guò)一條小路，就到了她最初打工的制衣廠。

“我稱那個(gè)工廠為牢房?！编w霞說(shuō)。2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，原先那家日資工廠在年底搬到了越南，舊廠房現(xiàn)在被好幾個(gè)小廠瓜分了。2000年從那家廠離開之后，鄔霞輾轉(zhuǎn)于多個(gè)制衣廠、電子廠，也做過(guò)前臺(tái)，擺過(guò)小攤，直到孩子出生，她不得不放棄工作。故地重游，鄔霞從一扇生了銹的鐵門穿進(jìn)去。她告訴記者，這門從前是鎖死的，里面的工人出不去，家人想來(lái)見一面，只能隔著鐵欄桿，就像探監(jiān)。

她來(lái)到這里的時(shí)候還是個(gè)少女，身材瘦小，一看便知是非法童工。線上的老工人湊在一塊兒嘀嘀咕咕：“這孩子真可憐啊，小小年紀(jì)就出來(lái)打工。”而她聽到這些只覺得厭惡—每當(dāng)管理人員發(fā)火說(shuō)線頭沒剪干凈，她們的憐憫立刻消失了，毫不猶豫地把責(zé)任推到鄔霞身上。

僅有的快樂時(shí)光屬于夜晚。所有人都睡了，她悄悄爬下鐵架子床，拎上塑料泡沫做的小凳子，躲到廁所，就著昏黃的燈光開始寫作。

她在臭氣熏天的蹲坑邊上，編織一種完全不同的生活，寫漂亮小白領(lǐng)和多金大老板的戀愛：“在明媚的春光下/我的身姿開始吸引你/我早穿上漂亮的裙子/那是我最美之時(shí)。”4年里，鄔霞寫了幾十首詩(shī)歌、6部小說(shuō)，每天凌晨三四點(diǎn)和衣而睡，第二天早上7點(diǎn)又站到流水線上。

絕大多數(shù)打工者都經(jīng)歷過(guò)幾次罷工，食堂飯菜太差是最常見的導(dǎo)火索之一。大家抱著法不責(zé)眾的心態(tài)，相互打好招呼，站在院子里把飯盆敲得當(dāng)當(dāng)響：“快出來(lái)，誰(shuí)還干活誰(shuí)就是小狗！”

鄔霞?jí)焊鶅翰魂P(guān)心罷工是為了什么。她只知道，罷工的時(shí)候，那扇常年鎖著的鐵門會(huì)被打開，這是她唯一的機(jī)會(huì)，可以溜出去給一家遠(yuǎn)在大連的藝校打個(gè)長(zhǎng)途電話。那是她好幾個(gè)星期前就在一本雜志上看好了的，她想去學(xué)編劇，然后永遠(yuǎn)逃離工廠。

她們?cè)趺磿?huì)這么滿足呢

到今年為止，鄔霞在深圳居住了17年，比在家鄉(xiāng)生活的時(shí)間還要長(zhǎng)，可這座城市對(duì)她而言依舊是陌生的。問她去什么地方該坐什么車，什么建筑在什么位置，哪里有好吃的東西，她一律答不上來(lái)。她所熟悉的只有西鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個(gè)工業(yè)產(chǎn)值占該區(qū)GDP超過(guò)70%的工業(yè)區(qū)。父母已經(jīng)在這里工作了近30年，工業(yè)區(qū)是一家人唯一找得到工作、租得起房子的地方，他們無(wú)法離開。

從出來(lái)的那一刻起，打工的人就失去了根系。他們從未真正屬于城市，卻也不再屬于鄉(xiāng)村。東莞一家整染廠里的工人馮師傅，花了小半輩子糾結(jié)要不要在老家蓋房子。蓋房子，一年到頭也沒人住；不蓋房子，過(guò)年想回家又無(wú)家可回。他想不出答案，于是繼續(xù)這么漂著，不知不覺，10年就過(guò)去了。鄔霞一家在四川的老房子，在他們出來(lái)之后沒幾年就倒了。前年春節(jié)他們回去過(guò)一趟—那是來(lái)深圳打工以后唯一的一次返鄉(xiāng)。然而由于沒有房子，他們只能在幾個(gè)親戚家里蹭住，小心翼翼地賠著笑臉，只待了20多天，一家人就回到了深圳的工業(yè)區(qū)。鄔霞很想為家鄉(xiāng)寫幾首詩(shī)，但是時(shí)間實(shí)在太短了，她連自己家里的地都沒來(lái)得及去看一看。

鄔霞有時(shí)看著廠里的女工們每個(gè)月拿固定工資，一天到晚嘻嘻哈哈的?！八齻冋娴氖菍?duì)那樣的生活非常滿足……怎么會(huì)這么滿足呢？”

但鄔霞不愿表現(xiàn)出自己有什么不同。不久之前，她看過(guò)一部記錄工人詩(shī)人的紀(jì)錄片的預(yù)告片，有個(gè)詩(shī)人在里面說(shuō)：“詩(shī)歌是這個(gè)世界上唯一它不嫌棄我、我也不嫌棄它的東西?！彼对谄聊幻媲?。除了父母和妹妹，鄔霞不敢告訴工廠里的任何人自己在寫詩(shī)的事情。她害怕被人嘲笑。

寫作真的能改變命運(yùn)嗎

2001年年底，鄔霞發(fā)表了自己的第一篇作品，此時(shí)距離她開始寫作已經(jīng)過(guò)去5年。那時(shí)她剛剛在大連的藝?；ü饬酥皵€的8000塊錢，拿到一個(gè)無(wú)人承認(rèn)的編劇文憑。

那是第一次，鄔霞覺得寫作也許可以改變她的命運(yùn)。鄔霞于是瘋狂地拿之前寫的言情小說(shuō)投稿，卻只收到一封又一封退稿信。

深圳市文聯(lián)前副主席楊宏海被鄔霞稱為“貴人”。他與鄔霞在2007年相識(shí)。當(dāng)時(shí)鄔霞四處碰壁，又趕上失業(yè)，由一位打工詩(shī)人介紹給楊宏海。楊宏?？赐晁淖髌?，勸她：“你一個(gè)戀愛都沒談過(guò)的女孩，老寫什么愛情詩(shī)歌、言情小說(shuō)？你要寫打工文學(xué)，寫自己身邊的事情?！编w霞從談話中找到了一個(gè)明確的目標(biāo)。

有了新的指望，她迫不及待地想要逃離工廠。揭開過(guò)往歲月的痛苦就像揭開血痂，她一邊寫，一邊哭。終于有人看了報(bào)道聯(lián)系她，說(shuō)要幫她出書。鄔霞高興得幾乎跳起來(lái)，花幾個(gè)月的時(shí)間整理好書稿寄了過(guò)去，對(duì)方卻沒了音訊。她打電話過(guò)去，小心翼翼地問：“書還出嗎？”毫無(wú)預(yù)兆，那邊的態(tài)度來(lái)了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎，撂下一句：“不出了，我說(shuō)不出就不出?！逼穗娫?。鄔霞大哭一場(chǎng)。她想不通這是為什么，然而漸漸地，類似的事情見多了，居然也就習(xí)慣了。

楊宏海今年已經(jīng)退休，記者在電話里跟他提起鄔霞，他已經(jīng)記不起什么值得講述的細(xì)節(jié)。他說(shuō)，在他接觸的打工詩(shī)人當(dāng)中，鄔霞天資不高，最多算得上中等。當(dāng)時(shí)她打動(dòng)他，完全是因?yàn)樗谀菢永щy的情況下堅(jiān)持了那么多年，“就像那種小草，生命力還是很強(qiáng)的……但是一般人看來(lái)，瘦瘦弱弱，也不起眼”。

今年2月的工人詩(shī)歌朗誦會(huì)上，鄔霞朗誦了自己的那首《吊帶裙》。她穿一件干凈的白襯衫，頭發(fā)束了起來(lái)，聲音因?yàn)榫o張而微微顫抖?；椟S的燈光從頂棚投下來(lái)將她籠在里面，溫柔的光影里，她輕聲朗誦：“陌生的姑娘，我愛你?！睕]有配樂，整個(gè)劇場(chǎng)寂靜無(wú)聲，近乎夢(mèng)幻。

3月20日本該是鄔霞啟程的日子，她訂好了機(jī)票，要去天津大劇院參加第二場(chǎng)工人詩(shī)歌朗誦會(huì)。19日凌晨1點(diǎn)40分，朗誦會(huì)的微信群里突然跳出一條消息，臨時(shí)通知活動(dòng)延期到5月，因?yàn)樘旖虼髣≡旱氖燮鼻闆r很不理想。鄔霞沒去過(guò)天津，原本一直盼著，然而看到那條消息的瞬間，她發(fā)現(xiàn)自己竟然不感到失落，反而松了一口氣。

她對(duì)自己說(shuō)：“取消了正好，我還要在家照顧女兒。”

（于小彤摘自《人物》2015年第4期）