千年榆木萬年青

◎ 卷耳喵

每個(gè)人的學(xué)生生涯中都曾經(jīng)存在過這樣一種人：木訥、乏味甚至貧窮和丑陋。他們就像是絕緣體，與班里的同學(xué)沒有什么交集，不出聲時(shí)，你甚至都不曾記得班級(jí)里有過這樣一個(gè)人。我同“震爺”同桌時(shí)，看中的恰恰就是他這一點(diǎn)。

一、前世淵源

“震爺”原本沒有這么霸氣的名字，他單名一個(gè)震字，但長相頗為著急，明明是個(gè)90后的花季少年，看起來卻似70后的搬磚大叔，平日里只有一身衣服，翻來倒去地穿。于是也不知是誰最早叫起，只知道后來，大家甚至都不太記得他的本名，也就“震爺震爺”地叫個(gè)不停。

高二那年，我因?yàn)樵挾?，被班主任?xùn)導(dǎo)了好幾回，大意不過是高三臨近，我如果還這樣吊兒郎當(dāng)?shù)剡^日子，就等著上隔壁那所三本吧。

我點(diǎn)頭如搗蒜，只差沒有諂媚地高呼“老班萬歲”。他看我如此誠懇，大手一揮：“去看看想跟誰坐同桌，反正不能跟小R一起坐了。”

我垂著頭，回到教室，把情況跟小R一說，兩人都蔫了。

何以琛說得好：“這世上如果有那么一個(gè)人存在，其他人就都是將就，而我不愿意將就?！敝谖?，便是：如果這世上曾有小R做我的同桌，那其他人就都是將就，而我不得不將就。

我跟小R就像是魚兒見了水，初遇時(shí)就大有種相見恨晚的感覺，兩個(gè)人窩在教室的后排，從童年糗事說到隔壁班八卦，從早自習(xí)一路說到晚自習(xí)。前后左右無不用嫌棄的眼神看著我倆，終究不知道誰告了密，我倆被班主任抓了個(gè)現(xiàn)行，這才有了上面的一幕。

小R說，作為一個(gè)犯罪分子，最好的贖罪方式就是讓班主任看到我的誠意。我們倆有如雷達(dá)掃射地把班上同學(xué)巡視了個(gè)遍，最后發(fā)現(xiàn)“震爺”絕對(duì)是最完美的人選。

“震爺”平日里悶頭讀書，一聲不吭，怎么看都不會(huì)被我這個(gè)話癆分子影響到。我深以為然，第二天就提出了申請(qǐng)。班主任果然眼前一亮，直夸我有前途，懂得審時(shí)度勢。就這樣，我從“水里”搬到了“旱地”。

二、初次相逢

“震爺”并不是我們班的原住民，他是高二才從隔壁音美班轉(zhuǎn)過來的。按理說，到了高二這種時(shí)候，成績不好又渴望考上好大學(xué)的同學(xué)都紛紛往隔壁班轉(zhuǎn)去，他倒是逆勢而行，頗有幾番俠義之氣。

許是以前的生活，均以美術(shù)練習(xí)為主，“震爺”的成績簡直一塌糊涂，七十個(gè)人的班級(jí)，他只能在六十名左右掙扎。這就更給他的默默無聞增加了砝碼。我這人一貫?zāi)樒ず?，換位的第一天就湊了上去。

“震爺，我叫小A。你應(yīng)該知道吧，以后多多指教?！?/p>

“嗯。”

“震爺，你平時(shí)最喜歡上哪門課？”

“歷史?！?/p>

“昨天晚上的比賽看了嗎？西班牙對(duì)德國，好過癮。”

他干脆不再搭理我，悶頭做題。我吃了個(gè)不硬不軟的釘子，撇了撇嘴，也開始看書。

剛開始我感覺挺新鮮，覺得換了這么個(gè)同桌真是過癮，就連學(xué)習(xí)效率都高漲了不少。沒人說話、沒人八卦，我甚至連看小說的速度也加倍了。可沒過多久，我就受不住了。

一個(gè)字，憋。

三、“震爺”其人

我在跟“震爺”同桌之前，以為他只是個(gè)沉默寡言的男生。后來，我才發(fā)現(xiàn)，他完全就是個(gè)無欲無求、無欲則剛的得道高僧，每天的生活規(guī)律得如同英國大本鐘，不差分毫。

經(jīng)過長期的觀察后我發(fā)現(xiàn)，他每天早晨六點(diǎn)五十分準(zhǔn)時(shí)到校，中午固定兩個(gè)菜加米飯，晚上一個(gè)肉餅一個(gè)湯。除此之外，他都在學(xué)習(xí)。

“震爺”有個(gè)筆袋，一看就有些年頭，被洗成了黑灰色，里面只有三支筆，一支英雄牌的鋼筆、一支2 B鉛筆、一支批改錯(cuò)題的紅筆。他的桌頭永遠(yuǎn)擺放著一瓶墨水，藍(lán)黑色，我從來沒有見到過第二種顏色。

他所有作業(yè)本的反面都用來打草稿，厚厚的一摞。不像我，專門喜歡去文具店買雪白雪白的紙，用起來頗有一種爽快。而每學(xué)期發(fā)下新書，第二天都會(huì)看到他用掛歷紙包好，整整齊齊寫好書名、姓名和班級(jí)。這種老式的包書皮方法，好像在我小學(xué)畢業(yè)之后就很少見了。

我跟小R吐槽：“你不知道我的同桌有多么古董，他不僅長得像70后，行事作風(fēng)更像60后?！蹦菚r(shí)候，我仗著自己聰明，平日看看閑書，追追星，也總是在十名左右游蕩，而“震爺”每天努力學(xué)習(xí)，進(jìn)步還是很渺茫，連前五十都沒有邁入。我跟小R說：“你看人笨就是沒辦法，再死學(xué)也是白搭，他就像個(gè)榆木疙瘩，又死板，又不好看?！?/p>

現(xiàn)在想來，那時(shí)的自己刻薄毒舌，真是個(gè)不討喜的丫頭。

就這樣，我晃晃悠悠地跟著“震爺”，一直坐到了高三。

四、分道揚(yáng)鑣

我數(shù)學(xué)好，每次段考最后的大題都能做出來，但是我很自負(fù)，總不愛寫太多解題步驟，因此往往在不仔細(xì)的情況下，錯(cuò)了一位數(shù)，又沒有步驟分，分被扣了個(gè)干凈?！罢馉敗焙臀蚁喾?，他從來不會(huì)做后面的大題，但是他會(huì)仔仔細(xì)細(xì)地寫全前面所有小題的步驟，甚至他在草稿本上，都是一個(gè)題一個(gè)題，跟豆腐塊一樣碼好。

我在高三第一次考試中就摔了慘痛的一跤，那次也拉近了我跟“震爺”的距離。他像一匹黑馬，闖進(jìn)了班級(jí)前四十名，而我則跌到了二十名開外。

我的自尊心不允許這個(gè)平日里被我甩得很遠(yuǎn)的男生分?jǐn)?shù)竟然跟我相差如此之少。我開始瘋狂地努力，并且申請(qǐng)了換位。我認(rèn)為，是他的愚訥影響了我的成績。

那是第一次，“震爺”跟我說了那么多話。我在收拾桌上剩下的試卷準(zhǔn)備搬走時(shí)，他突然從書本中抬起頭來說：“你數(shù)學(xué)再仔細(xì)一點(diǎn)，英語再多背背，別總看小說，高考完了有很多時(shí)間可以看的。高三了，踏實(shí)一點(diǎn)挺好的?！?/p>

心里一陣暖意涌來，我突然為我曾經(jīng)的狹隘而羞愧了。我給“震爺”留下了一支對(duì)我而言最好用的黑筆：“高三了，模擬試卷不允許再用鋼筆答題了?！?/p>

我轉(zhuǎn)去了跟小豬一桌，雖然“震爺”最后的話語給了我不少觸動(dòng)?？沙Ｑ缘溃骸敖揭赘?，本性難移。”我依然略帶話癆，而又雞血地過著日子。

五、祝君安好

有的時(shí)候，我會(huì)回頭看看他，他永遠(yuǎn)都是伏案學(xué)習(xí)的模樣，可是他的成績卻在穩(wěn)步前進(jìn)，每次考試都會(huì)前進(jìn)五名。在我們最后一次模擬考時(shí)，他已經(jīng)闖進(jìn)了班級(jí)前二十名，跌破了所有人的眼鏡，就連班主任都奇怪，怎么平日里這個(gè)不溫不火的男生，一到高三，就突飛猛進(jìn)了起來。

而我卻知道，他的基礎(chǔ)有多么扎實(shí)，那厚厚的一疊筆記本，每道題都認(rèn)真分析錯(cuò)因。他從美術(shù)班轉(zhuǎn)來，幾乎是從零開始，他卻不驕不躁，踏踏實(shí)實(shí)。

高考錄取后的班級(jí)聚會(huì)，我問：“震爺，高三沒有我，你想我嗎？”

“震爺”害羞地咧著嘴一笑：“不想。”

全班哄然大笑，我也跟著大笑，他不好意思地抓了抓頭發(fā)。

那個(gè)在班級(jí)后十名的“震爺”，在高考完的那個(gè)九月，邁入了北京某一本學(xué)校的校門。

千年榆木萬年青，我總愿相信，他的路會(huì)比我們?nèi)魏稳讼胂蟮亩家L。