他們和她

李明國

每天，每天，他們從樓上下來，打那個綠色垃圾箱旁走過。有時，也拎著垃圾，順手丟到里面。

每天，每天，她推著一輛三輪車，悄無聲息地來到這里，按著既有程序，將這里收拾得干干凈凈。

沒人問她姓啥名誰，何方人士。照了面，也不言語，甚至有意無意地躲開她。當(dāng)然，她也從不跟他們打招呼。倘若避之不及，便閃到一旁，或繞個彎，再到自己“領(lǐng)地”。

他們和她，像兩條永不相交的平行線，沿著各自的軌跡運轉(zhuǎn)。一切都那么約定俗成，天經(jīng)地義。

日子就這么平淡如水地過著，但如水的日子也產(chǎn)生垃圾。如何處理垃圾，他們是從不掛心的。知道的只是在家里放幾個小桶，桶上套個塑料袋，等積攢得差不多了就扔掉。扔垃圾誰不會啊？用點心的，就走過去，掀開箱蓋，輕輕地放進(jìn)去；玩省事的，不及跟前，就順手一擲，袋子便劃著弧線飛了過去。有時落在箱頂，有時就落在旁邊。當(dāng)然，碰到袋子不結(jié)實的時候，也散落一地。但散就散了，誰也不會刻意去管。有打掃的，何必操那閑心！

有一天垃圾箱滿了，他們沒當(dāng)回事。隔了一天，小山似的堆滿箱頂，便有些疑惑；又過了一天，不僅周遭滿了，還漫延到樓道口。眼見的，蒼蠅橫飛，污垢遍地，他們再也忍受不了了。議論者有之，謾罵者亦有之。有好事者，竟給有關(guān)部門打電話，斥責(zé)為什么不及時清運？為什么影響大家生活？為什么……

第四天，清潔工終于出現(xiàn)了，還是原先那個她。他們這才瞟她一眼：一副白色口罩，遮住大半個臉；白色的帽子外面，是灰白且稀疏的短發(fā)；一身洗得掉了色的藍(lán)工作服，裹著羸弱且有點彎曲的身軀。最顯眼的，是那件橘黃色馬甲，陽光下顯得格外刺眼。幾天不見，她的面色似乎憔悴了許多。但這與大家有什么關(guān)系呢？于是，他們嘆口氣，各自走開了。有消息說，她病了。還有消息說，由于公司沒找到替換人選，她病未愈便上班了。但這已超出他們的關(guān)注范疇。他們最樂見的，是經(jīng)過她整整一天的忙忙碌碌，這里的臟、亂、差終于不見了。

于是，生活又恢復(fù)到如水的樣子。

她用的那輛三輪車不知多久了，外胎已磨得沒了紋路，車條也銹跡斑斑，但箱體卻干凈得很，像是每次出發(fā)之前，都特意擦拭一番。她工作起來很投入，也很細(xì)心。每次來到，總先環(huán)視一周，將能賣點錢的，譬如包裝皮、玻璃瓶、奶盒之類統(tǒng)統(tǒng)撿拾起來，放進(jìn)車把上掛著的編織袋內(nèi)，然后，再著手清理垃圾。清理時，先把箱子周邊的鏟凈，再用小撓鉤或著干脆用戴著手套的手，往車上拾掇那些還沒破碎的袋子。末了，不忘把箱子翻轉(zhuǎn)過來，磕打磕打，直到不留一點殘渣。最后一道工序是提著撮子，拿著笤帚，將樓內(nèi)、樓外的煙頭、紙屑、果皮，乃至寵物遺留的排泄物都打掃到車上。等一切都忙活完了，才直起腰來，喘口氣。

按理說，她只負(fù)責(zé)生活垃圾，但事實上分不那么清楚，她也懶得去分。就說結(jié)婚吧，如今鞭炮、彩炮越買越花哨，燃放得也愈來愈多，但人們是管放而不管打掃的。儀式結(jié)束后，五顏六色的碎紙屑到處都是，有落到窗檐上的，也有掛到橫空的網(wǎng)線上的，拾掇起來，要耽誤大半天工夫。再說那些裝修戶，本來要自己清運垃圾，但這年頭，總會有個別人老茄子不嫩（論）。所以，最終還要落到她的肩上。她必須咬著牙，將那死沉死沉的磚頭、地板磚、水泥塊，一點一點地裝車、運走。

這些年來，不知什么原因，看不到她騎車，無論載得輕與重，都是半推半拉。這座院落的西則，有條長約四五十米的緩坡，那是她倒垃圾的必經(jīng)之地。每每路過此地，她總是一手扶把，一手緊拽車廂，先在離坡四五米處做好加速準(zhǔn)備，然后，手腳一并發(fā)力，一氣呵成。等沖上坡頂時，呼出的粗氣會把口罩吹得一鼓一鼓的，汗水也順著鬢角和腮邊淌下來……

吃多少苦，受多少難，只有自己清楚，甚至連家人也不告訴，更別說這樓里的人。住在這里的，都是高學(xué)歷的人，她始終認(rèn)為與他們有著天大的距離。所以，這些年來，她不愿同他們說一句話，哪怕一個眼神的交流。不過，這種想法，如今被一個小插曲給改變了。那是幾天前的一個早上，她看見一位男士正站在樓道口吸煙。她明白，這位先生要么是妻管嚴(yán)，要么是家庭環(huán)境的衛(wèi)護者。等這位先生把煙蒂扔掉，她準(zhǔn)備去撿的時候，一位路過的男士說話了：“老宋啊，現(xiàn)在越來越享受了，什么時候配上專職撿煙蒂的啦？”雖是一句玩笑，但說得那位宋姓男士臉像大紅布似的。只見他趕緊彎腰撿起煙蒂，放到她的撮子里，并連聲說：“對不起，對不起，習(xí)慣了。”于是，她會心一笑，向他們投去感激的一瞥。

時間過得真快啊，這不，一晃又到年底。雖然酸腐與惡臭不見了，但天氣卻愈來愈冷了。這對她而言已是家常便飯，誰能說得清哪一個季節(jié)或者哪一天最好？不過，對新的一年，她還是滿懷信心的。

每天，每天，他們都打那綠色的垃圾箱旁走過。

每天，每天，她都悄無聲息地來到這里。