張煒風(fēng)范寫(xiě)意

馬曉康

盡管寫(xiě)作擺脫一個(gè)時(shí)期的主語(yǔ)調(diào)非常困難，但如果你不擺脫，你的創(chuàng)作就很難脫穎而出。

——張煒

一、超經(jīng)驗(yàn)閱讀

課堂結(jié)束后，同學(xué)們都在討論張煒老師講的超經(jīng)驗(yàn)閱讀。我是個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者，很多人曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，讀詩(shī)或讀小說(shuō)，一定要讀氣息與自己接近，你能夠理解并且能夠產(chǎn)生共鳴的作家。也有人認(rèn)為，那些能給自己大量營(yíng)養(yǎng)的作品，都是擁有共鳴體的。在這一點(diǎn)上，我更愿意認(rèn)為是一種新的啟發(fā)，因?yàn)橐徊啃伦髌穾Ыo了我們新感受，從而吸引我們繼續(xù)讀下去，并獲得營(yíng)養(yǎng)。我寫(xiě)過(guò)一部留學(xué)小說(shuō)，為了吸收營(yíng)養(yǎng)，也去試著讀了別人的留學(xué)小說(shuō)，給我的感覺(jué)是，文筆很好，故事情節(jié)也不錯(cuò)，吸引著我讀完了?？墒?，讀完以后，我后悔了，覺(jué)得浪費(fèi)了時(shí)間，這并不是我想要的那種留學(xué)小說(shuō)，表達(dá)方式也不是我所希望的。雖然題材是留學(xué)，但主題還是沒(méi)有脫離當(dāng)代的一些青春話題，表達(dá)方式上也沒(méi)有變化。我個(gè)人喜歡一種樸實(shí)、不做作、不靠華麗詞藻堆砌，而是用生命氣息灌注的表達(dá)。那種表達(dá)方式可能會(huì)被大眾誤解，但那將是一種很有價(jià)值的表達(dá)方式，俄羅斯白銀時(shí)期作家們那種瀕死寫(xiě)作的精神就是一種，但我沒(méi)活在那樣的時(shí)代，不可能去遭受驅(qū)逐、流放甚至被死亡威脅，所以，我要尋求自己的路子。

張煒老師認(rèn)為：“當(dāng)我們閱讀的時(shí)候，我們會(huì)不自覺(jué)地去尋找共鳴體。共鳴一定是與我們個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)、寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)接軌合拍時(shí)才會(huì)產(chǎn)生的。最后，我們就去不自覺(jué)地尋找個(gè)人熟悉卻容易適應(yīng)的部分。久而久之，會(huì)導(dǎo)致我們個(gè)人寫(xiě)作的高度同質(zhì)化，使我們沒(méi)有能力和興趣去尋找和接受更多異化的東西。我相信，這是每個(gè)時(shí)代都存在的文學(xué)弊病。每個(gè)時(shí)期都會(huì)有一個(gè)流行語(yǔ)調(diào)，絕大部分作家都是在跟著這個(gè)語(yǔ)調(diào)走。想了解一個(gè)時(shí)代的主語(yǔ)調(diào)很容易，打開(kāi)雜志，或者翻開(kāi)一本書(shū)，從開(kāi)頭到讀進(jìn)去，你就會(huì)尋找到這個(gè)時(shí)期大家都在采用的那種句式和表達(dá)方式，敘述的慣性、喜愛(ài)的色調(diào)以及習(xí)慣性詞匯。這種主語(yǔ)調(diào)是文學(xué)市場(chǎng)和大多數(shù)文學(xué)人的閱讀模仿，甚至包括一個(gè)時(shí)期的政治經(jīng)濟(jì)文化形成的合力。在語(yǔ)言表述方式上，也很難避免一些領(lǐng)軍人物的輻射。這一切促使了主語(yǔ)調(diào)的產(chǎn)生，很難擺脫。盡管寫(xiě)作擺脫一個(gè)時(shí)期的主語(yǔ)調(diào)非常困難，但如果你不擺脫，你的創(chuàng)作就很難脫穎而出。這種擺脫不是僅僅局限于文章結(jié)構(gòu)、故事和主題上的，那種只是一般意義的好，不可能被當(dāng)作真正的杰作流傳下來(lái)，因?yàn)樗](méi)有真正擺脫一個(gè)時(shí)期的主語(yǔ)調(diào)。每個(gè)時(shí)期每個(gè)作品的主題都不同，但總主題是一樣的，總作品內(nèi)容也是幾乎一樣的。好的作者會(huì)有覺(jué)悟，盡量在作品中將個(gè)人的天地保留得更大，而一般的作者就被同化了。但僅僅保留還不夠，應(yīng)該去努力擺脫這個(gè)時(shí)期的大主題和主內(nèi)容?！?/p>

張煒老師的話對(duì)我啟發(fā)很大，同質(zhì)化一直是文學(xué)寫(xiě)作中難以避免的問(wèn)題。正如張煒老師所說(shuō)的主語(yǔ)調(diào)一樣無(wú)法逃避，我認(rèn)為，徹底逃避主語(yǔ)調(diào)是不可能的，因?yàn)槲覀兩谶@個(gè)時(shí)代，是與這個(gè)主語(yǔ)調(diào)一起生存且受它影響的。無(wú)法逃避不代表不去逃避，主語(yǔ)調(diào)像大海，每一次起浪就像是寫(xiě)作者在試圖突破和擺脫。在擺脫主語(yǔ)調(diào)之前，我們應(yīng)該先深入了解主語(yǔ)調(diào)，在擁有了與同時(shí)代人交流的基礎(chǔ)上，再進(jìn)行藝術(shù)突破，從而掀起滔天巨浪。在我自己的創(chuàng)作中，我不管有沒(méi)有寫(xiě)作大家的深厚筆力和思考，但我還是愿意去真誠(chéng)地剖析自己。我相信，我的一些觀點(diǎn)或文字是脫離不開(kāi)這個(gè)時(shí)代的，但我更愿意去展露自己不為人知的一面。我認(rèn)為，在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代，信息太流暢了，我們每個(gè)人看到的都比以前的作家要多很多。信息的新鮮感也越來(lái)越低。但唯獨(dú)我們個(gè)人的經(jīng)歷和身心成長(zhǎng)是獨(dú)一無(wú)二的，盡管籠罩在大時(shí)代的背景下，每個(gè)人卻都是一個(gè)新的宇宙。我也會(huì)在今后的創(chuàng)作中堅(jiān)持下去，不知這是不是一種擺脫主語(yǔ)調(diào)的方式。

關(guān)于如何擺脫主語(yǔ)調(diào)，張煒老師是這么說(shuō)的。擺脫主語(yǔ)調(diào)，首先要從閱讀開(kāi)始，超經(jīng)驗(yàn)閱讀的能力和意識(shí)非常重要。當(dāng)我們面對(duì)讀不懂或者難以把握的文章時(shí)，要有勇氣和決心去不停地拓寬閱讀范圍，不斷往高處走。太容易被你讀懂的書(shū)也不太可能帶給你很多營(yíng)養(yǎng)。比如說(shuō)一般意義上的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法，解構(gòu)、造句形勢(shì)都在我們的個(gè)人寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)里面，一般的社會(huì)化解說(shuō)和傳媒所傳達(dá)的東西，這些東西在精神方面和思想方面都不是超經(jīng)驗(yàn)的，而是社會(huì)文化范疇的，屬于這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生主語(yǔ)調(diào)的合力之一。如果閱讀總是停留在這個(gè)層面，作品是不會(huì)產(chǎn)生大境界的，更不可能有獨(dú)立于其他人個(gè)性化的深刻表述。

很明顯，張煒老師告訴了我們擺脫主語(yǔ)調(diào)的一種方法。這也讓我想起了朱零老師對(duì)詩(shī)歌編輯時(shí)的一種理念“我在乎的是有沒(méi)有自己的思想，而不是思想性?！眰€(gè)性化的深刻表述就是自己的思想。思想和思想性看似難以區(qū)分，實(shí)則不然。思想是實(shí)實(shí)在在的，擁有作者的觀點(diǎn)和生命氣息的，大多時(shí)候是以文字形勢(shì)表達(dá)出來(lái)的。而思想性則是非常空洞的，類似喊口號(hào)的，并沒(méi)有真正落地生根的文字標(biāo)語(yǔ)。思想是夾雜著我們個(gè)人觀點(diǎn)，極為復(fù)雜的，這才是人類文化價(jià)值的精華部分。我們可以看到，無(wú)論中外，但凡能留下來(lái)的好作品都是帶有作者個(gè)人思想的，比如《紅樓夢(mèng)》，在一個(gè)虛構(gòu)架空卻又那么真實(shí)的世界中給我們講述了一個(gè)家族的興衰史，每個(gè)人的結(jié)局都展示出了作者的一種對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)代的態(tài)度。文筆中透露出來(lái)的氣息也是作者獨(dú)一無(wú)二的氣息，是其他人模仿不來(lái)的。

隨后，張煒老師補(bǔ)充了一句，吸引讀者要靠作者本身的生命品質(zhì)。

對(duì)于這句話，我有自己的理解。我認(rèn)為，擺脫了這個(gè)時(shí)代主語(yǔ)調(diào)的作品無(wú)非有兩種命運(yùn)，一種是聲名鵲起，另一種就是被冷落在一旁。大眾讀者畢竟是依附在主語(yǔ)調(diào)上的，許多經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的名作在當(dāng)世都沒(méi)有獲得應(yīng)有的認(rèn)可。比如陶淵明的詩(shī)，是在死后過(guò)了不知多少年才被后人挖掘出來(lái)并廣為流傳的。所以，寫(xiě)作也要有一種承受孤獨(dú)的心理準(zhǔn)備，要經(jīng)得起大眾洪流的沖擊，有一顆強(qiáng)大的內(nèi)心。

張煒老師又說(shuō)，對(duì)于讀作品，并不是到感動(dòng)為止。很多作家都談到俄羅斯作家的作品，談到卡夫卡，談到海明威等作家，都很感動(dòng)，但他們并沒(méi)有談到更深入的東西，沒(méi)有真正了解這些作品的價(jià)值。他們所說(shuō)的感動(dòng)只是以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)表達(dá)了對(duì)作品的感動(dòng)，沒(méi)有更多的東西。造成這種現(xiàn)象的原因就是他們的超經(jīng)驗(yàn)閱讀沒(méi)有跟上，并沒(méi)有理解這些作家所處的大背景。譬如說(shuō)西方的宗教，西方文化與宗教是密不可分的，這要當(dāng)成一個(gè)經(jīng)驗(yàn)去了解，否則，你不太能真的讀懂西方大師的作品。

說(shuō)到這里，我真的感謝命運(yùn)的安排。雖然我沒(méi)有讀完《圣經(jīng)》，也沒(méi)有對(duì)基督教歷史有系統(tǒng)的了解，可我也算是一個(gè)教徒，接觸過(guò)很多教徒，了解他們的處世方式，對(duì)精神層面有一個(gè)淺薄的認(rèn)識(shí)。對(duì)于救贖、罪孽、懺悔、愛(ài)和善這些大詞匯，我有自己的理解，也體會(huì)過(guò)別人給予我的，以及我所對(duì)別人付出的。這種生命經(jīng)驗(yàn)只屬于我自己，別人亦無(wú)法模仿。這將會(huì)讓我在閱讀西方作品時(shí)，有一些比常人另類的理解。

張煒老師還提到了詩(shī)性閱讀。憤怒和喜悅，是每個(gè)人都擁有的情感經(jīng)驗(yàn)。詩(shī)性閱讀之所以困難，是因?yàn)樗煌ㄟ^(guò)語(yǔ)言直接表現(xiàn)出來(lái)，而是沿著事物和想象來(lái)無(wú)限拓展的意象來(lái)表達(dá)。這種表達(dá)是在直接的生活經(jīng)驗(yàn)和審美體驗(yàn)之外的，是需要經(jīng)過(guò)思考和反復(fù)咀嚼才能體會(huì)的。這也是超經(jīng)驗(yàn)閱讀的一種，非常重要，重要到一個(gè)作家的生死存亡，如果沒(méi)有這個(gè)能力，他只能成為一個(gè)一般化的社會(huì)寫(xiě)作者。一定要記住，你是文學(xué)寫(xiě)作者，不要把自己當(dāng)成文學(xué)愛(ài)好者，尤其是在閱讀水準(zhǔn)和理解水準(zhǔn)上，千萬(wàn)不要一般化。

張煒老師說(shuō)：“我從來(lái)不認(rèn)為自己很有前途。不能因?yàn)榈锚?jiǎng)就沾沾自喜，那樣只會(huì)扼殺你的寫(xiě)作前途。大詩(shī)人艾略特，一直堅(jiān)持業(yè)余寫(xiě)作，他認(rèn)為一個(gè)寫(xiě)作者不應(yīng)該專業(yè)化。應(yīng)該是在生命歷程中，感動(dòng)了就寫(xiě)，不感動(dòng)就繼續(xù)作著自己的本職工作。他認(rèn)為一個(gè)人專門為了一個(gè)文體去寫(xiě)作很不自然，什么順手就寫(xiě)什么，想到了什么觸動(dòng)就寫(xiě)什么，千萬(wàn)不要為了寫(xiě)而寫(xiě)?！蓖瑫r(shí)，張煒老師還提醒我們要堅(jiān)持審美觀。審美不是搞民主，投票是一種對(duì)大眾審美的妥協(xié)。審美應(yīng)該是一種對(duì)生命底層的感悟，是非常復(fù)雜的。也許一個(gè)糟老頭沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，但是他卻很可能代表了審美的最高水準(zhǔn)。在寫(xiě)作中，一定要減少作品的功利性，才能寫(xiě)出好作品。人在混沌里變成實(shí)體。在那一瞬間，被注入了很多神秘因素。比如心中的道德律，不完全是靠后天的培養(yǎng)，而是很神秘的力量注入。植物也是，動(dòng)物也是。大道無(wú)形，神也是無(wú)形的。但這個(gè)大道蘊(yùn)含了一切。這部分被成為無(wú)所不在的本質(zhì)和規(guī)律，被稱謂真理或永恒。一定要記住，世界上沒(méi)有絕對(duì)真理，一切真理都是相對(duì)的。

二、文學(xué)的大路與陷阱

張煒老師說(shuō)：“文學(xué)發(fā)展到今天，出現(xiàn)了很多主題，很多人都在寫(xiě)。走的人多了，就成了一條大路，同時(shí)，這些大路上也有陷阱。比如說(shuō)，情愛(ài)，這似乎是文學(xué)中永遠(yuǎn)不脫離的主題，許多書(shū)都在寫(xiě)，很少有小說(shuō)不涉及它。再有就是批判，它是文學(xué)的一個(gè)功能，去揭露丑惡以及黑暗的東西。批判對(duì)面是歌頌真善美。歌頌與批判可以看成一個(gè)問(wèn)題。它們構(gòu)成了文學(xué)上兩條明晃晃的大路——愛(ài)情和歌頌批判。但是在這條路上走的人太多了，你也走，我也走，走的人那么多，你還能表達(dá)出新東西嗎？很多作者寫(xiě)不好，是因?yàn)樗麄冊(cè)谧叽舐返耐瑫r(shí)又走了陷阱，越是大路，越有陷阱。偏僻的小路上反而沒(méi)有陷阱，但從小路上探索，很難寫(xiě)出大作品。很多作品并不比他批判的作品更高明。因?yàn)橛袝r(shí)他批判的東西是很大的生活體，這種集體是多年形成的，有其自身的知識(shí)體系準(zhǔn)備，作為一個(gè)水平不夠高的個(gè)體，貿(mào)然去批判是非常危險(xiǎn)的?！?/p>

在批判這一點(diǎn)上，我想到了一句話，“想要打敗敵人，你一定要比敵人更強(qiáng)，比敵人更強(qiáng)的捷徑之一就是了解你的敵人?！迸幸欢ㄒ⒃诎莸幕A(chǔ)上，只有包容才能客觀，不是為了某種情緒和目的去批判，而是擺出事實(shí)，將這件事或思想對(duì)別人、對(duì)自己以及對(duì)立群體的優(yōu)劣都展示出來(lái)，尋找其出現(xiàn)的合理性和缺失性，從而達(dá)到客觀批判的目的。在具體的寫(xiě)作中，應(yīng)該在自己的作品里真實(shí)反映出當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)俗和世象，這包括了當(dāng)時(shí)人們的思想、情感、社會(huì)矛盾和時(shí)代背景，有時(shí)蘊(yùn)含著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈批判，不過(guò)要以人道主義為基礎(chǔ)，不可偏離了這一底線。但很多人在過(guò)分的批判中迷失了自我，而忽視了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活或批判主體真實(shí)、客觀的描述，其實(shí)，只有通過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě)真實(shí)地反應(yīng)出生活原始本質(zhì)才是批判的最好途徑，要真正去關(guān)注社會(huì)底層中那些特殊環(huán)境中構(gòu)造出來(lái)的特殊人群。比如夏衍的報(bào)告文學(xué)《包身工》，就是一個(gè)大時(shí)代背景下產(chǎn)生的特殊群體，是在當(dāng)時(shí)社會(huì)時(shí)期的一種變相販賣奴隸的形式，由承包人送到工廠去做工，身體和精神都失去自由，一切勞動(dòng)所得都?xì)w承包人所有。這部作品就很好地批判了當(dāng)時(shí)的人性和社會(huì)狀態(tài)，并且體現(xiàn)出了人道主義關(guān)懷。再比如法國(guó)著名作家巴爾扎克，他的《歐也妮·葛朗臺(tái)》，深刻揭露了社會(huì)中人與人之間赤裸裸的金錢關(guān)系，也反映了金錢統(tǒng)治所造成的種種罪惡。

在當(dāng)今文學(xué)發(fā)展中，批判起到的作用則要更進(jìn)一步。對(duì)此，張煒老師講道：“很多作品缺少柔情，一味去批判或歌頌，被那種強(qiáng)烈的情緒給過(guò)濾掉了。這便是陷阱，這種寫(xiě)作方式既沒(méi)有高于被批判對(duì)象的水準(zhǔn)，也沒(méi)有超出大家都在寫(xiě)的一般化水準(zhǔn)。寫(xiě)作需要冷靜的頭腦，每當(dāng)我個(gè)人寫(xiě)到這些時(shí)，我會(huì)提醒自己，有陷阱，我一定要繞開(kāi)或跨越它，否則就是失敗的寫(xiě)作。”

由張煒老師的話看來(lái)，冷靜非常重要，以詩(shī)歌為例，從民國(guó)時(shí)期，胡適等人引進(jìn)了新詩(shī)。最早是以喊口號(hào)的吶喊形式為主，那是一種不冷靜的寫(xiě)作，卻也是大時(shí)代下的無(wú)奈，源于中國(guó)國(guó)力的衰弱和國(guó)人對(duì)文化的不自信。文革時(shí)期，又涌現(xiàn)了大量歌頌詩(shī)，這也是不冷靜的。那些真正冷靜的詩(shī)歌是站在一個(gè)客觀態(tài)度上抒發(fā)個(gè)人情感，且這種個(gè)人情感是超越個(gè)人的，與自然、時(shí)代甚至空間都有聯(lián)系。

無(wú)論如何，批判是一定要與大時(shí)代主調(diào)脫離的，只有脫離了大主調(diào)，才能做到“旁觀者清”，以冷靜的態(tài)度去看待這個(gè)社會(huì)的變遷和人情世故。這或許正是更深刻地詮釋著時(shí)代的真正主調(diào)！

因此，真正好的批判作品，絕不是為了批判而批判。寫(xiě)作一旦有了目的，反而更容易讓自己迷失方向。余華的《許三觀賣血記》就非常好，沒(méi)有呼天喚地，只是平靜地講述著一個(gè)農(nóng)村青年通過(guò)賣血來(lái)改善生活，以及一些生活中的瑣事，向我們非常真實(shí)地展示了一個(gè)底層人士幾十年來(lái)的命運(yùn)。從賣血到不能賣血這一過(guò)程中，嘲弄了許多我們?cè)谏钪须S處可見(jiàn)的面孔，人生的心酸可見(jiàn)一斑。農(nóng)民們辛辛苦苦勞作，卻趕不上賣血來(lái)錢更快更容易，在家人一次次出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，許三觀居然要靠賣血來(lái)挽救危機(jī)，這何嘗不是最大的批判和諷刺呢？

批判或歌頌當(dāng)中，必須要有冷靜的反思，否則就只會(huì)變成一味控訴。大家都知道，今年是紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年。無(wú)數(shù)人寫(xiě)了無(wú)數(shù)詩(shī)歌去歌頌去贊揚(yáng)，絕大多數(shù)人都在控訴日本鬼子的暴行，寫(xiě)得痛哭流涕，甚至連臟話都用上了。但這種寫(xiě)作真的有效嗎？戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去了70年，我們需要的是這種沒(méi)有任何意義、假大空的控訴嗎？南京屠殺死難者名單到現(xiàn)在都沒(méi)有，還不如去做一些實(shí)際的事。前幾年，聽(tīng)去南京的朋友說(shuō)，在南京大屠殺紀(jì)念館外，有人專門穿著日本軍服，一些游客就與這些“日本兵”合影取樂(lè)。我實(shí)在想不到比這更諷刺的事了。相比那些一味歌頌的文本，我更覺(jué)得無(wú)聊，我們對(duì)那段戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性變化和反思實(shí)在太空白了。這些毫無(wú)用處的文本只會(huì)不斷充斥和擾亂人們的思維，讓人無(wú)法冷靜下來(lái)。我們有那么多值得歌頌的勇士，為什么抗戰(zhàn)打了八年，為什么會(huì)一直打到四川邊境，為什么偽軍數(shù)量如此之多，為什么日本到現(xiàn)在都不承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。

很可惜，在這段時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)上漫天飛的詩(shī)歌里，我一首也沒(méi)看好。為此，朋友還專門做了一期批判日本軍國(guó)主義和歌頌抗日偉大烈士的微信文章，且伴以慷慨激昂的配樂(lè)。他把此文轉(zhuǎn)發(fā)給我，要求我轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈。

我聽(tīng)了一會(huì)兒，很痛苦地告訴他，這首配樂(lè)就是日本人的，名字叫《英雄的黎明》，是日本三國(guó)志動(dòng)畫(huà)片的配樂(lè)……

三、經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)

最后，張煒老師給我們講述了什么是經(jīng)典以及經(jīng)典的對(duì)立面。

張煒老師認(rèn)為，“經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)有很多，比如學(xué)院派和民間寫(xiě)作對(duì)經(jīng)典的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就不同，但歸根結(jié)底還是有相同的地方。經(jīng)典首先具備的特征就是不懼怕時(shí)間。時(shí)間對(duì)經(jīng)典無(wú)所謂，只要是經(jīng)典，就不存在時(shí)間的限制。有時(shí)間限制的文學(xué)作品不可能是經(jīng)典。這個(gè)衡量標(biāo)尺至少要一百年，縱觀各種文化形勢(shì)，無(wú)論雕塑史、音樂(lè)史還是建筑史等等，以一百年為單位，真正的經(jīng)典只有寥寥幾個(gè)?！?/p>

確實(shí)，很多文學(xué)作品在當(dāng)代非常流行，卻經(jīng)不住時(shí)間考究。那些對(duì)主語(yǔ)調(diào)順從，沿著大路走，摸清了大眾趣味的小說(shuō)很容易在當(dāng)代獲利，卻也最容易被人遺忘，比如我們當(dāng)代正在流行的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和玄幻小說(shuō)中，每天都有大量相似的作品被復(fù)制出來(lái)，被瀏覽和遺忘得太快了。這些作品無(wú)一例外都順從了時(shí)下的潮流，除了個(gè)別開(kāi)辟新體裁的開(kāi)山作品之外，后面很難出有意義的東西。這類作品帶有極大的功利性，不管是對(duì)氣息沉淀還是感情升華，都沒(méi)有什么講究，嚴(yán)格意義上說(shuō)并不是真正的文學(xué)，是為了走市場(chǎng)而出現(xiàn)的文字堆砌。文學(xué)應(yīng)該有功利性，但這種功利是對(duì)個(gè)人夢(mèng)想的追逐，而不是對(duì)名氣和金錢。個(gè)人化的東西，在當(dāng)代很難走出來(lái)，這和當(dāng)代所謂的很多標(biāo)榜“先鋒”和“小眾”的文學(xué)也是不同的。個(gè)人夢(mèng)想是一種對(duì)自我內(nèi)心宇宙的探究和釋放以及自己對(duì)人生和社會(huì)的思考，在某種程度上，比流行小說(shuō)要乏味，所以，很大一部分好的文學(xué)作品，在當(dāng)代是并不起眼的，比如佩索阿和卡夫卡、比如陶淵明，他們都是在死后又被后人發(fā)現(xiàn)的。這些人不僅僅書(shū)寫(xiě)了自己個(gè)人的感覺(jué)和情緒，還書(shū)寫(xiě)出了一個(gè)時(shí)代中的特定區(qū)域里的人的感覺(jué)和情緒?？v觀當(dāng)代文學(xué)，很少有人去這么寫(xiě)，與其思考那些精辟的故事架構(gòu)和脈絡(luò)，不如用最真誠(chéng)的文字去書(shū)寫(xiě)自己。一個(gè)連對(duì)自己都不真誠(chéng)的作家如何去寫(xiě)好虛構(gòu)的故事？一些打著“先鋒”或“小眾”旗號(hào)的小說(shuō)，雖然每一篇都在講不同的故事，但我感覺(jué)真的都一樣，像是早些時(shí)候的鄉(xiāng)土小說(shuō)被拆開(kāi)，然后用一種看似簡(jiǎn)潔，實(shí)則基本語(yǔ)法都不通的語(yǔ)言，把每一個(gè)小故事都改造一下，故意用一些“先鋒詞匯”，說(shuō)白了就是臟話夢(mèng)話空話假話，去博人眼球。

經(jīng)典是可以帶給人心靈震撼的，這種震撼不是膚淺的感動(dòng)一下，是有持續(xù)性的。比如說(shuō)我在小學(xué)四年級(jí)就讀完的《草房子》，今年我二十三了。雖然很多具體內(nèi)容都忘記了，但帶給我的震撼卻一直都在。至少在當(dāng)時(shí)，《草房子》這本書(shū)里人們對(duì)食物的渴望，讓我改變了挑食的毛病。如今，我看到的很多先鋒小說(shuō)，都會(huì)感覺(jué)到有《草房子》的影子。

張煒老師又給我們講了什么是經(jīng)典的對(duì)立面。他認(rèn)為：“經(jīng)典是用藝術(shù)形式確立自己的標(biāo)志，它的對(duì)立面是庸俗、下流和野蠻。當(dāng)技術(shù)化的東西過(guò)多時(shí)，會(huì)扭曲和異化藝術(shù)的表達(dá)形式，難以回歸到生命本質(zhì)。畢加索后期的荒誕畫(huà)風(fēng)就是對(duì)藝術(shù)的一種絕望的表達(dá)，他十幾歲就畫(huà)出了拉斐爾級(jí)的作品，但到了后期卻一直學(xué)著像兒童去畫(huà)畫(huà)。兒童是最沒(méi)有技術(shù)層面的，卻擁有了最純潔的生命本質(zhì)。在美國(guó)的大都會(huì)博物館，你可以看到許多藝術(shù)品，從古典主義杰作到現(xiàn)代主義都有?，F(xiàn)代藝術(shù)的善和審美是在非常曲折的過(guò)程中到達(dá)的。即便如此，我們也大可懷疑這些是垃圾。比如行為藝術(shù)等等。偽后現(xiàn)代很多東西破壞了經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)。”

看來(lái)，經(jīng)典需要純潔。上述的那些作家們沒(méi)有對(duì)金錢和名氣的功利心，甚至連對(duì)文學(xué)追求的野心也沒(méi)有。他們的寫(xiě)作只是為了個(gè)人情感的抒發(fā)，沒(méi)有為了個(gè)人以外的因素去寫(xiě)作。是的，我相信他們的寫(xiě)作比寫(xiě)情書(shū)還要純潔，寫(xiě)情書(shū)還是帶著感動(dòng)別人的目的去寫(xiě)的，而他們的寫(xiě)作行為沒(méi)有。而張煒老師講的這些偽后現(xiàn)代藝術(shù)，大多是為了博人眼球的做作，可能他們本身都不明白自己在弄什么，只是在重復(fù)不斷地鬧一種皇帝新衣式的笑話。在剛?cè)グ闹迺r(shí)，我看到很多韓國(guó)人都穿時(shí)髦的褲子，那種褲子的襠部特別低，接近膝蓋。有一個(gè)中國(guó)同學(xué)對(duì)我說(shuō)，這種褲子是目前最流行，最帥的。我很樸實(shí)地回答他，我去農(nóng)村老家的時(shí)候，村里那些干苦力的都是穿這種褲子的。再往回些時(shí)候，民國(guó)時(shí)期，農(nóng)村下粗力的人都是這種打扮。

隨后，張煒老師又說(shuō)：“經(jīng)典本身還具有卓越、異常和精準(zhǔn)的特點(diǎn)，且無(wú)論如何，整個(gè)文本最終所透露出來(lái)的都是巨大的善意。這種善意與文章寫(xiě)什么無(wú)關(guān)，哪怕是形而上的著作，哪怕通篇都在描寫(xiě)丑惡，但看完以后還是會(huì)感覺(jué)到巨大的善意，這是源于經(jīng)典力量的感召和震撼。我個(gè)人非常反對(duì)政治化解讀，那只會(huì)讓低級(jí)藝術(shù)泛濫。我一直認(rèn)為，人的生命里有兩種本能，即生本能和死本能。生本能在潛意識(shí)里驅(qū)使你向善，是一種向上的能量。死本能是向下的，過(guò)分游戲和破壞生活的?，F(xiàn)代藝術(shù)里大量垃圾產(chǎn)生是死本能的一種合力。大量藝術(shù)家叫好，是因?yàn)樗辣灸苄纬傻暮狭?，?duì)生本能生成最美好的東西進(jìn)行破壞。死本能的泛濫一般是通過(guò)這么幾個(gè)方式，評(píng)獎(jiǎng)、話語(yǔ)權(quán)和金錢、骯臟下流血腥的炒作、拍賣以及專門請(qǐng)一批現(xiàn)代主義理論家來(lái)制造理論依據(jù)。作為寫(xiě)作者，一定要警惕這些經(jīng)典對(duì)立面的東西對(duì)純文學(xué)的破壞。文學(xué)無(wú)他，寂寞又辛苦，這卻是唯一的一條路，不能向死本能的破壞妥協(xié)。最后引用一句康德的名言——人就是人，而不是達(dá)到任何目的的工具?！?/p>

在這一點(diǎn)上，張煒老師講得很詳細(xì)。相信他對(duì)當(dāng)代的一些藝術(shù)弊病和不良現(xiàn)象深惡痛絕。我有足夠的理由相信，當(dāng)前那些“真正的作家”比之前任何一個(gè)時(shí)代的作家都要痛苦?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)自媒體遍地都是，各種各樣的作品浮出水面，這不排除好的文學(xué)作品更容易展現(xiàn)給大眾，但相對(duì)的，那些注定要被時(shí)代埋沒(méi)一段時(shí)間的偉大作品的作者們會(huì)更加痛苦。他們不僅僅要面對(duì)被埋沒(méi)的孤獨(dú)，還要有足夠強(qiáng)大的內(nèi)心去抵抗外界更轟動(dòng)的功利性的誘惑。

我現(xiàn)在還不具備張煒老師那樣的功力，我覺(jué)得我所能做的還是真誠(chéng)地面對(duì)自己。小說(shuō)或詩(shī)歌都是寫(xiě)給自己的，不是為了別人而寫(xiě)，更不是為了討好讀者而寫(xiě)。我相信并堅(jiān)持自己的判斷，拒絕在自己的文字中，為了吸引眼球而放棄本真的東西。不管寫(xiě)什么，一旦有了功利性目的，是非常可怕的，有了它就代表迷失了方向。我可能還無(wú)法達(dá)到張煒老師的那種境界，但我聽(tīng)了這么多，也有很深的感觸，無(wú)論如何，我先把自己寫(xiě)好，再慢慢升華吧。