故里人物（兩篇）

李玉洋

郵差大明

記憶里，大明是我最早認識的幾個公家人之一。農(nóng)家少年，視野短淺，除了接觸到村小的一兩個公辦老師外，不知道外邊天地多么廣闊世界多么精彩。大明的出現(xiàn)，往往在孩子們中間引起一陣小小的轟動。

大明是公社郵電局的投遞員，舊謂“郵差”。個頭敦實，方面厚唇，三十多歲，行動里透著厚道干練，一身墨綠色的制服，一輛墨綠色的自行車，寒來暑往，風雨無阻，匆匆穿行在曲折崎嶇、塵土飛揚的鄉(xiāng)間小路上，把報紙、刊物、包裹、匯款送到大小隊干部和社員手里。交通不便、信息不暢的年代，大明給大家?guī)淼氖巧线叺穆曇?、外界的新聞、親人的問候和物質(zhì)的補償，大明所到之處，往往是笑臉伴著笑語，歡呼緊隨歡笑。

大明是鄰村人，與我們同族同宗，但輩分低了許多。到我們大隊送報送信，見了眾人，爺爺奶奶、大爺叔叔一個勁的打招呼，嘴甜得流蜜，惹得人們直夸大明好。大明對村里人家很是熟悉，誰家住在哪條胡同前后數(shù)第幾個門，大明掌握個八九不離十。誰家來了包裹或者匯款單，大明徑直把自行車騎到大門口，亮開嗓子，高聲叫喊，大奶奶，來錢了！拿戳子來！那個年代，莊稼人混外的少，往家寄錢的更少。三五塊錢就是大數(shù)，打油稱鹽大半年不用發(fā)愁啦。大明一聲吆喝，消息立時傳遍了大半個街筒子，頓時，破破爛爛的柵欄門里閃爍出絲絲艷羨的光亮。

大明兩三天一次的出現(xiàn)，成了孩子們競相追逐的“西洋景”。清脆的自行車鈴聲響起，無聊的小學生們就像一只只嗷嗷待哺的黃口雀鳥，眼睛變得晶亮。大伙三三兩兩的趕了過去，擁擠在大明面前，聽著大人們的隨意問答，得意之情溢于顏色，仿佛得到了什么好處。滿臉汗水的大明，經(jīng)常來不及喝口水，便蹬著車子疾馳而去?？粗鴿u行漸遠的大明，孩子們眼中總是透露出那么多的闌珊和不舍。

也有個別頑劣之徒，企圖在大明面前逞逞能，制造點小動作，以示其與眾不同，但往往是豬八戒照鏡子——自找難看。那天，大明騎著自行車遠遠的迤邐而來，一個調(diào)皮孩子沖著大明高喊：“一架車子兩架梁，上面坐著個兔子王，老子就是不躲路，氣得孫子晃鈴鐺”。大明緊蹬幾下，怒不可遏，跳下車來，上去就薅著了耳朵：“我叫你兔子王！”嚇呆了的孩子疼的“哇哇”直叫，最后換來老師的一頓訓斥和眾伙伴的恥笑。

大明的做派，簡直是孩子們眼里的典范樣板。民兵連長的三個兒子，閑來無事，演起了活報劇。老大演大明，老二裝他爹，老三扮作他娘?！暗吴忊彙崩洗篁T著虛擬的自行車上臺，“連長，來信了！拿戳子來！”老二匆匆趕上來，“沒戳子。在哪里按手印啊！”“沒戳子不行，不給錢?！崩先龥_上前來，“誰說不行！沒錢怎么過日子啊！”于是，三兄弟推推搡搡，互不相讓，打成了一窩泥巴豬。

據(jù)說，大明還兼著一項差事——電話接線員。基層單位，人少事繁，需要一專多能，一個人干幾件事的情況常見。手搖電話機時代，接線非人工不可，并且一人要照看幾十個接線頭。大明的專職是投遞員，接轉(zhuǎn)電話非其所長，自然不熟練。有時不免手忙腳亂，顧此失彼。遇到領(lǐng)導有急事，免不了挨訓受批。無奈之下，大明只得先保證重點，在保證為領(lǐng)導搞好服務的前提下，其余盡力而為。每當給領(lǐng)導接轉(zhuǎn)電話時，其他人打電話則通通告知：“占線”。長而久之，大明有了個響亮的綽號——“統(tǒng)一占線”，至今流傳。

1970年代中期，郵政系統(tǒng)改善裝備條件，大明鳥槍換炮，騎上了摩托車——社員們戲稱為“電驢子”。騎上“電驢子”的大明，猶如跨上青驄馬的楊子榮，風馳電掣，穿云破霧，在現(xiàn)代交通工具極為缺乏的鄉(xiāng)村，實乃一道絕佳的風景。

大華

襁褓中，大華隨娘改嫁來到我們莊上，作了李家的子孫。他娘接二連三地為他生下了兩個弟弟、兩個妹妹，大華便成了這支小隊伍的領(lǐng)軍人。

那時候，大華的繼父當生產(chǎn)隊長，是個有權(quán)有勢的人物頭子。人們至今調(diào)侃，別拿著隊長不當干部，足以說明這一角色的重要?？蓜e小看了生產(chǎn)隊長，一個隊里上百口子社員，活路輕重、工分高低，分的糧食好歹、年底分紅多少，全看隊長臉色的陰晴。這樣，大華好歹也算個干部子弟，加之他爹娘和四鄰八舍處的不錯，大華自己是否有“我爸爸是李剛”的感覺，大伙不得而知，反正老少爺們都沒有另眼看待他?！皫僮印泵晭淼牡那栊呃?，漸漸地離開了大華，他愈來愈像個躊躇自得、心滿意足的小小男子漢了。

一年年長大的大華，調(diào)皮搗蛋，打雞罵狗，惡作劇得匪夷所思。有一天，他和幾個伙伴到北坡里割草。人家揮汗如雨、鐮刀翻飛，不大工夫就把草筐揣得滿滿的。他心不在焉、優(yōu)哉游哉的瞎逛蕩，一下午收獲無幾。眼看著紅日西沉，宿鳥歸林，大華只得懶洋洋地跟著大伙回家轉(zhuǎn)。來到村口，見到二妮兒正在樹蔭下做活，大華眼珠一轉(zhuǎn)，計上心來。攔住大家說，我能讓小二妮兒一霎間又哭又笑，你們信不？孩子們不只是計，都把頭搖得撥浪鼓似的，連說不信。大華指天畫地，信誓旦旦，大伙才將信將疑。大華緊接著要求，我要辦到了，你們得給我把筐裝滿草。小伙伴們滿腹狐疑的應了下來。只見這小子晃晃悠悠踱進二妮兒家，沖著趴在二妮兒跟前的大黃狗跪了下來，脫口叫了一聲：“爹！”梳著兩條麻花辮子、長相俊俏的二妮兒讓大華的促狹表演逗得樂不可支、花枝亂顫，哪知這小子掉過身來，對著二妮兒高聲喊道：“娘！”受了奇恥大辱的二妮兒，頓時放聲大哭、涕泗交流。大黃狗真通人氣，不用主人吆喝，立即躥了上去，一路咆哮，攆得大華抱頭鼠竄。一旁的小伙伴呆呆地看出了神。待一臉驚恐的大華悄悄跑回來，縱然十二分不情愿，也只得你一點我一點的把他的草筐裝滿。

大華似乎是天生的表演家。文革中蓬勃興起的文藝宣傳隊，為大華施展才華提供了廣闊的舞臺。說是宣傳隊，其實就是幾面鑼鼓、幾個演員，十幾個人七八條槍，農(nóng)閑時節(jié)，男女青年們模仿著樣板戲和那些流行作品，開展些娛樂活動的場所和機會。俺村人少，能人更少。大華這一類的，就算得上骨干力量了。大華“文武混亂不擋”，樣樣拿得起放得下。比如，演出“老兩口學毛選”，大華飾演老婆子，柳琴戲唱起來如泣如訴、如怨如慕，讓臺下的觀眾們只覺得那個羨慕資產(chǎn)階級生活方式的小伙子，再不及時挽救，我們的江山真的要垮臺了。

大華方面大臉，面如重棗，出演大人物似乎不用化妝。收租院里的劉文彩，非他莫屬。這小子有本事，不知從哪里弄來農(nóng)村人罕見的綢緞繡花馬褂、貢呢大禮帽和漆的锃亮的文明棍。這樣一身裝扮，再架上一副黑邊眼鏡，一個活脫脫的地主老財形象就很成功的呈現(xiàn)在眾人面前了。大華臺上一站，小眼睛里透出一絲賊亮亮的冷光，惡聲霸氣地唱道：“榮華富貴命里定，剝削有功是圣經(jīng)，地主養(yǎng)活窮長工，剝削越多越光榮。哼哼”。戲唱完了，近門三奶奶顫巍巍地顛著小腳找到他，厲聲發(fā)問；“大華??！你祖上真是地主出身?。　?/p>

其實，大華也有惆悵困頓。那年，礦上招工，不知何因，讓他二弟也就是他繼父的親生兒子當了工人。老二回家，一身簇新的工作服，明圈亮把的新自行車騎著，手腕上的手表直晃人眼，大伙羨慕的眼光跟著走老遠。老二很快娶上了媳婦。位居老大的大華就成了老大難。爹娘托人托臉，求親告友，不知折騰了多少回合，多是無功而返。大華臉上掛不住?。≌炜嗄槼蠲?、垂頭喪氣。直到三十多歲，大華才和鄰村一位姑娘成了親。

有一年底，大華打工回家，口袋里的錢被人偷了個精光，餓了兩天回到了縣城，實在走不動了。車站前一家油條攤子，買賣正熱火。大華在攤前晃來晃去一個勁搖頭，“這個炸法，太浪費油了?！崩习遐s忙問計。大華裝模作樣，“你怎么也得出點學費??！”老板端上熱騰騰的油條豆腐腦，大華狼吞虎咽一番，填滿了五臟廟，得意洋洋地摩腹而笑，“伙計，改行吧！賣面條省油?！?老板大怒，提起燒火棍，攆了他足足二里路。

這個讓人哭笑不得的大華。