列朗鮮花遍野

姚筱瓊

一

母親住在一個叫列朗的地方。

不知道這地方為何叫列朗，只知道五月的鮮花開遍列朗，明媚得叫人心慌。

那是一種像極了蝴蝶的花朵，或粉或白，半棟樓那樣高，枝葉上很多刺，花莖上也有細(xì)細(xì)的刺，不摘它也會扎手。

我喜歡開花的列朗。喜歡花香的五月。每年都會從遙遠(yuǎn)或不遙遠(yuǎn)的地方趕回家。列朗不是我的家鄉(xiāng)，只是我母親的家。我的家鄉(xiāng)一直沒有確定，但回家的季節(jié)已經(jīng)確定，就在開花的五月。

列朗是一所廢棄的中學(xué)。當(dāng)年，繼父是這所學(xué)校的創(chuàng)建人，廢學(xué)校那年，他死了。他死后，這所學(xué)校也死了。圍墻里留下一座獨屋給母親，讓她成為孤獨的“守墓人”。

我沿著習(xí)慣的小路往家走。小路林蔭覆蓋，落英繽紛，香氣氤氳，很似英格蘭格調(diào)。隔老遠(yuǎn)，我看見學(xué)校的青磚圍墻又黑了不少。這個顏色的變化是在不知不覺中加深的。別人不覺察，我有感覺。繼父當(dāng)年種的香樟樹如今遮天蔽日，讓人感到好生奇怪，我懷疑那是繼父的生命托付在它們身上。

接近學(xué)校鐵門，我的腳步不知不覺加快。我想在鐵門外大聲喊媽，似乎這一刻我已經(jīng)期待好久，醞釀了足夠的情緒，可偏偏臨了失卻勇氣，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不習(xí)慣大聲叫媽了。作為長女，我曾見過弟妹們歡天喜地蹦進家門，沒見過他們進門老遠(yuǎn)叫媽，難道我要與眾不同嗎？我忖度著，強行按捺著激動的情緒。一年長似一年，我想在這個問題上把握和拿捏得更準(zhǔn)確一些。矜持、成熟、深沉，都是我這個年齡需要的符號與標(biāo)志。

究竟有多久沒回家，沒喊過媽了？算起來，從動筆寫長篇小說開始，去年春節(jié)和今年清明，我都沒回家看望母親和祭拜繼父。清明前，母親借口生病打電話要我回去，我告訴她小說已寫到最后關(guān)頭，如果放下來，怕繃得緊緊的心弦松弛，失去沖刺的力量。母親沒吱聲，用緘默表達(dá)了她的寬容。清明過后是五一，我還沒回家，母親的不滿和怨懟終于爆發(fā)了，她讓小妹轉(zhuǎn)告我：你告訴她，再不回來，可別后悔。這是明顯的恫嚇，我為此心驚膽顫，連夜收拾行裝。

繼父去世那年，我所在的城市正暴發(fā)“甲流”，城市對外封閉，不準(zhǔn)進出。我申請出城，有關(guān)部門告訴我，出去可以，但不能進來，我猶豫，母親當(dāng)時就用這句話戧我：再不回來，可別后悔。為了這句話，我不惜丟掉飯碗趕回，家門外目睹弟妹們匍匐在地，每人膝蓋下面跪著一把稻草，當(dāng)場就暈倒了。后來我趴在地上，像絕跡的恐龍從大門外爬到繼父的靈柩前磕頭，母親一滴淚都沒流，只是靜靜地看著我，看著我的一舉一動。

記憶到此，母親的隱忍和抗?fàn)幾屛胰滩蛔⊙蹨I決堤而出，在門外大聲叫了一聲“媽——”

母親沒應(yīng)聲。但我看見她跑步出來。事實上我連她跑沒跑都不敢確定，因為我?guī)缀鯖]敢認(rèn)真看她一眼。人說父子之間是沒有目光對接的，怎知我跟母親之間也是沒有目光對接的，我?guī)缀踉诤傲怂宦曋?，情緒就散發(fā)完了，剩下的只是常態(tài)和理智。

我自然而然地?fù)Q鞋、進屋、放下東西和招呼客人。這一次，我?guī)Я艘晃慌笥鸦丶?，我希望母親見到這個比我漂亮，比我天真活潑的女子會高興。

二

跟家人介紹過客人之后，我跟神龕上的繼父打聲招呼。這是我家的規(guī)矩。

我家神龕很高，我要踮起腳才能夠到上面的香燭。我仰頭看著繼父，又用眼角的余光瞟了一眼旁邊遺相框里他瞎了一只眼睛的母親。這個老嫗我曾經(jīng)視她為巫婆，因為她喜歡毆打和謾罵我們，童年許多閃爍寒光的記憶都是由她深深刻在腦子里，如今，麻木和蘇醒就在一閃念，但我選擇了麻木。父母都是教師，從小不準(zhǔn)我們信迷信，卻不知道家里是從何時起有了神龕，這個不倫不類東西，是我家寬敞明亮的堂屋唯一顯得有些陰暗的角落，夜里散發(fā)著衰老味道和恐怖氣氛。

繼父看穿我的心思，寬宥地笑了一聲，高高在上地說：“你帶回來的這個女孩我喜歡，盡管說話有些聒噪，但直性子，不像你，陰柔古怪的性子。”我說：“就知道你不喜歡我?！崩^父說：“放下。不喜歡你的人和喜歡你的人最后都死了?！?/p>

我跟繼父的對話沒人聽見，那是我們曾經(jīng)在夢里的交流。幸虧有夢，繼父常常在夢里出現(xiàn)，不然繼父死了，母親和這個家也就死了一半。

三

母親見到我朋友很高興，宰殺了最后一只正在生蛋的土雞。

朋友跑到園子里挨著一棵花樹照相，她的天真活潑吸引了母親的眼球，母親不時放下手里的活，出門望著她笑。母親的笑讓我真實地感受到她曾經(jīng)的美麗動人，而且是極為懂得愛、懂得美、懂得生活與感情的人。

我們飯后去屋后原野上拍照。母親也破例隨我們一起走進黃昏的原野。

原野無風(fēng)，黃燦燦的油菜籽一望無際，顯示出一種富庶的霸氣。遠(yuǎn)處有一片大大的藍(lán)天做背景，藍(lán)天下佇立著一座廢棄的工廠，高高的煙囪拉長了人們的視線，雖然失去青煙筆直向上伸延的動感，但那種肅穆和破敗卻顯得更為莊嚴(yán)。煙囪使我心頭為之一跳，將我眼里一切事物都跳模糊了，讓一些更遙遠(yuǎn)的往事涌上心頭。

這家工廠曾經(jīng)為繼父創(chuàng)辦這所學(xué)校捐過很多錢，廠里不少職工是繼父的學(xué)生，繼父去世，許多人跪在這條路上隆重地向他告別，我當(dāng)時跪在路邊的稻草上，用彎曲的身軀和低垂的頭顱向繼父表達(dá)養(yǎng)育之恩。小時候，他教育我的方式很粗暴，我曾經(jīng)發(fā)誓將來不跪他，但他真的去世，我心里十分哀痛。小時候我得過一場重病，四十八天沒退燒，渾身長滿水泡，頭發(fā)全部掉光，繼父最后沒轍，悄悄找到一位民間高人，求他為我“罡神”，高人說如果做了這場不該做的法事，繼父會折壽十年，他無語了半天，最后應(yīng)允了。也許世上真有許諾，真有神靈，否則繼父那樣結(jié)實的身體咋會被狗追趕，一個躲閃不及就摔死了，那么猝然，那么不可思議。他的死，讓我忽然明白，我一生最痛恨的人是他，最愛的人也是他。

四

暮色降臨，屋外天空綴滿隱約的星星，夜色幽靜而透徹。

黑夜里彌漫著柚子花香，香源在屋后的菜地。屋后的菜地對于我來說是陌生的，什么時候長出什么蔬菜瓜果我全然不知，譬如這次回家看見墻角長出兩棵枇杷樹和三棵沙田柚，我懵懂地問媽：“怎么不見了那棵梨子樹？不是說結(jié)的梨子又大又好吃嗎？哪去了？”母親笑著說，早被我砍了，樹大了遮蔭，把地都擋死了。“呵，又被你砍了?！蔽倚α艘宦暎南耄耗闶裁磿r候不再砍樹，你的一切怪毛病就都好了。

說真的，我們家的院子在我看來永遠(yuǎn)是變幻莫測，動蕩不安的。這種人為的動蕩在我記憶里有著深刻印象。記得前院的西南角曾經(jīng)有三棵參天的香椿樹，筆直地聳立云霄，每年都要躥出兩人高，長速讓人驚訝不已。后來這三棵樹不見了，長樹的地方配了一個偏筲做廚房。與椿樹同期生長的還有東北角的一株桃樹，每次回家，桃樹都已開過花，時而青枝綠葉，時而墜滿果子，時而葉子落光剩下一個丑陋古怪的光樹干。記得繼父退休那年我家桃樹掛果特別多，一看那密度就想象得出早春繁花似錦的樣子，同時也希望到夏天能有一樹累累碩果?？墒抢^父說果子掛得太密不是好事，雨水季節(jié)會凋落。“所謂桃李滿天下，是指落在地上的，而不是掛在枝頭的?！彼脑捠秦浾鎯r實的冷幽默，我能品出他的寓意。那時，教了一輩子書的他剛退下來，心里正有許多失意，不料學(xué)校也被撤銷，這對他來說更是一種失落。等我再次回家，那株桃樹不見了。不見桃樹的地方憑空長出一棵葡萄來，粗大，虬髯，使人想到葡萄精作怪的故事，夜里不敢到院子里乘涼。如今這棵葡萄樹自然是沒有了，替代它的是幾株帶刺的闊葉植物，另外，靠墻又有了三棵香椿樹，仿佛從西移到東，印證了那句古話：蒼生更替，歲月永恒。

最生氣的是，母親又砍光了院門口的芙蓉花樹。這棵象腿粗的芙蓉樹被母親砍了三次，每次都砍得精光。可是這棵花樹也奇怪，每次都能在光禿禿的樹干頂端冒出密密匝匝的筆直枝條，當(dāng)年就會打苞開花。回家的路上我還向朋友介紹芙蓉花的多彩和美麗，初開時是白色花朵，幾天之后變成粉紅，有的紅白相間，花蕾很多，一撥一撥，花期特別長。

回家一看，樹沒了，我臉色便很臭，毫不客氣地責(zé)怪母親：你一次又一次砍它做什么？你當(dāng)它是貓，有九條命讓你砍？你看它現(xiàn)在不再發(fā)芽生長了，你高興了？說到貓，我對母親養(yǎng)貓也有意見，繼父在世，家里從來不養(yǎng)貓，只養(yǎng)狗。繼父說：貓是奸臣，狗是忠臣。記得家里曾經(jīng)養(yǎng)過一條名叫阿黃的狗，特通人性，每次我回家它都?xì)g蹦著迎接。繼父養(yǎng)狗很文明，不會放養(yǎng)，用鐵鏈拴著怕咬著人。阿黃從小拴到大，最后絕食而死。據(jù)說是到了青春期，受不了身體本能的沖動和桎梏下的煎熬。

發(fā)了一通牢騷，母親也沒說什么。好在院子里的石榴樹長出了翠綠的葉子，很多花蕾掩藏其中，有的已經(jīng)咧開嘴，突出火焰般花苗，形成一片薄薄的陰涼和適當(dāng)?shù)臒狒[，也許，要不了幾天，這院子又是另外一番景象了。周圍田野蛙聲嘈雜，聽著這聒噪的聲音，竟然覺得很寧靜，很天籟。

借著夜幕，我偷窺母親的表情，很后悔剛才對她的指責(zé)。

夜里，母親坐在客廳沙發(fā)上繡花，臉上露出一絲微笑，眼神也不再憂郁。但是我的心情卻轉(zhuǎn)為沉重，想：母親是不是生活上遇到了困難，需要通過繡花來貼補家用？慚愧的是，時至今日，我從沒過問母親有多少退休工資。我當(dāng)過很多年記者，沒少關(guān)注和關(guān)心過民生問題，但我竟然從沒過問母親的生計與生活。今天要不是親眼看見她七老八十還在繡花，我肯定還會繼續(xù)忽略這個問題。繼父去世三年多了，少了他的退休工資，家里的負(fù)擔(dān)卻沒有減少，那么母親是怎樣應(yīng)對的？想到這里，我問媽到底有多少退休工資，媽說有一千四五。我說怎么會這么少？媽解釋當(dāng)年身體不好，沒到退休年齡辦的病退，工資一直沒加上來。我又問那爸爸呢？“他差不多是我的兩倍?！甭犃诉@話，我呆了好一陣子。我在心里算賬，家里這兩年少了繼父的兩倍收入，卻增加了兩倍開支，因為這兩年的物價比以前漲了不止兩倍。想到這里，很是愧疚和自責(zé)。雖用不著向母親道歉，但我決定從今起定期給母親一點錢補貼家用。具體多少我還沒想好，但這樣決定了，心里釋然許多。

五

母親是一位音樂教師，有一副天生的好嗓子，人也長得不俗，可惜命運不幸，一輩子愛戀的兩個男人都先她而去，為此，她變得郁郁寡歡。以前她很愛唱歌，但很久以來我們都沒聽她敞開歌喉?；丶仪?，我特意選了一首新歌，打算獻給母親。這首歌名叫《白狐》，歌詞癡情，婉約，很符合母親的審美情趣。

我先念一遍歌詞，以為母親會震撼，誰知她只是輕輕由衷地說了一句，詞寫得真好。我說，只有你們那個時代的女人，才像歌詞里寫得那么好。母親沒說話，她的沉默也許代表默許？母親投桃報李地拿來一本書給我，說是她同事寫的回憶錄，很感人，那些往事經(jīng)歷太熟悉和深刻，少許觸碰，靈魂便痛不可支。母親說她常常讀著情不自禁會哭，說這話，她面露濪冷表情。她的神情讓我感到局促。照常理，像她這年齡的人，心中一切恩怨情仇、紅塵俗事早就塵埃落定，化為烏有，不應(yīng)有此表情。我心想，難道她心中的沉積和塊壘還沒消弭嗎？那她要熬到什么時候才是個盡頭？我在心里暗自嘆息。

我默默地翻完這本書，收起，沒有母親說的那種非比尋常的感受。母親讓我?guī)ё吣潜緯?。我說：還是讓它陪你吧，君子不奪人所愛。

說完，我試探性地拉起母親的手，漸漸用力，扣緊她的手指，我感覺到那一刻母親的手指在我掌心無力地顫抖了一下，一種柔弱的心悸，猝然讓我感動，熱淚盈眶……