造屋的父親

云濤

進(jìn)了面前這座山，沿山腳下細(xì)窄蜿蜒的石板路橐橐地走，過(guò)一座青青的石拱橋，一個(gè)小小的村落羞羞答答地漸開輕紗，露出素面。綠樹翠竹中，青石紅瓦的房舍一線排開，青石垛界出的白灰墻齊齊整整，在金色的陽(yáng)光下泛著幽幽的光。這就是我的家鄉(xiāng)，這里住著我的父親。

母親已過(guò)世八個(gè)年頭，我們多次勸父親到城里住，父親總是搖著頭堅(jiān)定地說(shuō)，不去。城里有啥好的，出門上鎖，回家閉戶，沒(méi)人說(shuō)話沒(méi)人玩，悶煞人。沒(méi)辦法，只好隨他。其實(shí)，父親更多地是怕給我們添麻煩。我們哥仨都清楚。還好，父親的身體一直硬朗，照顧自己有余。

我的家鄉(xiāng)很美，但很窮。多少年來(lái)，父親和他的父親們都靠種地過(guò)活，很少例外。父親未讀過(guò)書，不認(rèn)得字，不曉得外邊事，只知道天一亮就下地做活，天一黑就趕緊吃飯，上炕睡覺(jué)。除了耕種山坡上的幾畝薄地，父親還與母親養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)牛、養(yǎng)羊、養(yǎng)兔，不分晝夜地勞作。那樣貧窮的年月，我們家總能在銀行里積攢幾個(gè)錢，這都取決于父親母親的勤勞和節(jié)儉。銀行里的錢是為造屋積攢的，平日里雷打不動(dòng)。父親成年不舍得添一件衣裳，不舍得換一雙新鞋，不舍得吃一口肉，不舍得喝一口酒，不舍得熬一點(diǎn)燈油……只有年三十中午，母親做了迎年菜，父親才舍得喝一小盅從鎮(zhèn)上打來(lái)的散白酒，臉上泛起紅紅的光，十分滿足的摸樣。

有一年臘月，父親到二十里外的公社食品站賣豬，順便走了個(gè)親戚，回來(lái)的時(shí)候天已黑透。在離村二里的橋上，父親放下推車想抽袋煙歇一下，掏荷包的時(shí)候，聽見(jiàn) 啷一聲響，父親當(dāng)即意識(shí)到丟了錢，顧不得抽煙，貓了腰在地上尋找，半天也沒(méi)找到。推起小車一溜煙跑回家，提了燈籠，讓我跟他一起去找。回到橋上，父親照著燈籠，蹲在地上仔細(xì)搜尋，啥也沒(méi)有，又到橋兩頭的道上找，忙活了小半夜，在離橋老遠(yuǎn)的道邊找到一枚五分硬幣，不知道是不是他丟的。父親撿起來(lái)，放在嘴上吹了吹塵土，又在棉襖襟上擦了幾下，裝在口袋里，嘿嘿地笑著說(shuō)，能給你弟弟買個(gè)水煎包吃……

父親雖沒(méi)有多大能耐，卻用他那雙結(jié)滿老繭的手為我們咬著尾巴長(zhǎng)大的哥仨造起三棟屋子，娶進(jìn)三個(gè)媳婦。這對(duì)從未走出大山的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是上天摘星星，可是父親做到了。聊起父親，村人無(wú)不咋舌驚嘆。父親說(shuō)，再苦再累也要為孩子造屋，有了屋才有了安身立命的本錢。

哥哥十八歲高中畢業(yè)，沒(méi)考上大學(xué)。當(dāng)年冬天，父親瞅了一眼哥哥說(shuō)，砸石造屋吧。就帶著他去村東的山坡上砸石頭。那個(gè)冬天特別冷，雪特別勤，特別大。落雪的時(shí)候，父親就讓哥哥戴了手悶子扶釬，自己掄錘，一塊一塊地砸石頭。天好的時(shí)候，就推著獨(dú)輪車往家運(yùn)，這樣出活，不窩工。一個(gè)冬天，砸足了造屋的石頭。第二年開春，父親種了二畝胡秸，秋后收了，帶領(lǐng)全家綁成把子，提空了銀行的存款，再東挪西借一部分，買了梁檁木料，請(qǐng)了人幫忙，叮叮咚咚地造起了一棟簇新的屋子。屋子造成后，父親瘦了一圈，卻特別滿足，因?yàn)楦绺缬辛税采砹⒚谋惧X。拖下的饑荒兩年后才還清。

過(guò)了三年，我畢業(yè)回家。父親瞅了瞅我說(shuō)，砸石造屋吧。就帶了我和哥哥上山砸了一冬石頭，開春種胡秸，秋后綁把子，提空存款，又東挪西借一部分，買梁檁木料，請(qǐng)人幫忙，叮叮咚咚又造起一棟屋子。屋子造成后，父親矮了一截，卻特別高興，因?yàn)橛忠粋€(gè)兒子有了安身立命的本錢。由于多了我和哥哥兩個(gè)勞力，一年便把饑荒還清。

又過(guò)了三年，弟弟畢業(yè)回家。父親摸了把他的頭說(shuō)，砸石造屋吧。就帶了我們哥仨上山砸石頭。這年父親五十七歲，體格大不如從前。哥說(shuō)，爹，我們仨能干，你不要再去了。父親不聽。他先與我們一起砸了幾天，又讓弟弟拉車，他往家推，這樣可以節(jié)省工夫時(shí)間。沒(méi)想到父親在路上摔了一跤，扭傷了腰和腿，養(yǎng)了好長(zhǎng)一段時(shí)間。開春，身體剛好的父親又與我們一起種胡秸，綁把子，提空存款，買木料……秋后造起了第三棟屋子。屋子造成后，父親駝了背，聽力也出現(xiàn)了障礙，與他溝通交流越來(lái)越難，他的心情卻特別激奮，眼睛里透出亮亮的光芒，因?yàn)樗娜齻€(gè)兒子都有了安身立命的本錢，他了卻了一生的心事。還好，這棟沒(méi)拖多少饑荒，很快就還上了。

有了屋，我們先后成了家。娶媳婦的過(guò)程中，又不斷地拖饑荒，還饑荒，父親半生沒(méi)過(guò)過(guò)好日子，上了年紀(jì)，大家都勸他不要再忙活，好好歇歇，可父親依然如故，種地，養(yǎng)豬，養(yǎng)?！?/p>

這些年，我和哥哥、弟弟種果樹，做生意，都買了房子，住進(jìn)城里，只有父親依舊住在鄉(xiāng)下。

去年春節(jié)，父親對(duì)我說(shuō)，回來(lái)砸點(diǎn)石頭，種點(diǎn)胡秸，趁眼下我還能干點(diǎn)，早給陽(yáng)陽(yáng)造棟屋吧，再拖幾年就不中用了。城里的高樓好是好，卻總讓人不踏實(shí)，老家有棟屋子，能進(jìn)能退，才是安身立命的本錢。望著父親刀劈斧斫的臉頰和凹陷昏黃的雙眼，我的心里突然泛起一股酸楚，淚水不自覺(jué)地涌出眼眶。年近八十的父親一生為他的三個(gè)兒子造了屋，使他們有了安身立命的本錢。眼下剛過(guò)上幾天清閑日子，又記掛著為我的兒子他的孫子造屋……

這就是我的沒(méi)有半點(diǎn)文化、深度耳聾、一輩子在土地里勞作的父親對(duì)他的子孫們的愛(ài)！這愛(ài)是發(fā)自內(nèi)心不摻雜半點(diǎn)虛情假意的，是匯涓流成江河驚天地泣鬼神的。她不因季節(jié)變化而更替，也不因名利得失而增減，亙古綿長(zhǎng)，恒久不變，像大樹一樣給他的子孫遮蔭，像燈塔一樣引領(lǐng)他的子孫前行！

父親是我們的繼父。

父親垂垂老矣。