我想開(kāi)家書(shū)店

∷王偉濱

我工作的大學(xué)旁那家書(shū)店終于關(guān)門(mén)大吉了，中年老板在最后打折出清存貨的時(shí)候感慨道，“這書(shū)店，我經(jīng)營(yíng)了18年，那是養(yǎng)育一個(gè)孩子的時(shí)間啊?！庇浀眠@老板對(duì)顧客總是愛(ài)答不理的，因?yàn)樗傇诼耦^看書(shū)，這里的書(shū)也從來(lái)沒(méi)有折扣，雖然好書(shū)的確不少。

大概喜歡讀書(shū)的人，都曾夢(mèng)想開(kāi)一家書(shū)店，因?yàn)殡m說(shuō)“書(shū)非借不能讀”，但對(duì)于書(shū)的占有欲，在愛(ài)書(shū)者這里卻從來(lái)都是無(wú)比強(qiáng)烈的。不過(guò)在今天，想靠開(kāi)書(shū)店掙錢(qián)養(yǎng)家?guī)缀跏遣豢赡艿氖隆?/p>

在虛構(gòu)的世界里，許多開(kāi)書(shū)店的，總要靠別的方式來(lái)維持生計(jì)。比如，勞倫斯·布洛克1. 勞倫斯·布洛克（1938— ），美國(guó)當(dāng)代偵探小說(shuō)家，以描寫(xiě)紐約生活見(jiàn)長(zhǎng)，其作品以私家偵探馬修·史卡德（Matthew Scudder）系列和雅賊（Burglar）系列最為人所熟知。（Lawrence Block）筆下的“雅賊”Bernie，必須靠偷盜來(lái)維持自己的書(shū)店，雖然他口口聲聲說(shuō)，開(kāi)書(shū)店只是他的某種掩護(hù)，但明眼人卻知道，他是真心愛(ài)書(shū)、愛(ài)讀書(shū)之人。而京極夏彥2. 京極夏彥（1963— ），日本當(dāng)代推理小說(shuō)家，擅長(zhǎng)將神怪內(nèi)容融入推理小說(shuō)，京極堂是其筆下重要的推理專家，在其成名作《姑獲鳥(niǎo)之夏》、《魍魎之匣》等中，均是破案的關(guān)鍵人物。筆下的舊書(shū)店主人京極堂，則要靠幫人驅(qū)魔過(guò)活，雖然他自稱書(shū)店生意不錯(cuò)，但我們能見(jiàn)到的，只是他每日在店中讀書(shū)，偶有人進(jìn)店，也是帶著案子或棘手的謎題來(lái)找他，卻沒(méi)見(jiàn)有人在他這里買(mǎi)什么書(shū)。顯然，這類人都不是以賣(mài)書(shū)為目的，讀書(shū)，以及和別人談?wù)撍麄兿矚g的書(shū)，才是他們一直要做的事，他們賣(mài)書(shū)，只是希望別人也能喜歡他們喜歡的東西罷了。

書(shū)信集《查令十字街84號(hào)》

不過(guò)現(xiàn)實(shí)中，真正的賣(mài)書(shū)人，特別是賣(mài)舊書(shū)之人，就沒(méi)這么瀟灑了——四處采購(gòu)、尋覓、研究不同版本，諸如此類，既需要豐富學(xué)識(shí)，又消耗大量時(shí)間，更不消提與客戶溝通的繁瑣了。凡此種種，都把他們與只賣(mài)新書(shū)甚至一些雖然印在紙上卻與“書(shū)”完全不沾邊的東西的人區(qū)別開(kāi)來(lái)，因?yàn)楹笳咧幌朗裁础皶r(shí)髦”、哪個(gè)“關(guān)注度”高，然后大批量購(gòu)入就是了。所以，現(xiàn)實(shí)生活中真的開(kāi)了書(shū)店的人，若不是投機(jī)心極重的生意人，便是脾氣古怪、不怎么招人喜歡的家伙，就像那位大學(xué)旁的書(shū)店老板。

不過(guò)，并非“生意人”而又讓人高興的賣(mài)書(shū)人，也非絕無(wú)僅有——有一本名叫84, Charing Cross Road（《查令十字街84號(hào)》）的小冊(cè)子，便描述了一個(gè)（或者更確切地說(shuō)是一群）可愛(ài)的而且是真實(shí)生活中的賣(mài)書(shū)人。這本被稱作“愛(ài)書(shū)人圣經(jīng)”的小書(shū)，是美國(guó)窮“書(shū)蟲(chóng)”海蓮·漢芙（Helene Hanff）與遠(yuǎn)在英國(guó)的書(shū)商弗蘭克·德?tīng)枺‵rank Doel）及其同事與家人長(zhǎng)達(dá)20年的感人至深的通信集。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，F(xiàn)rank算不上個(gè)“書(shū)商”，他只是一家名叫“Marks & Co.”的小書(shū)店的經(jīng)理。那是一家真正意義上的“小書(shū)店”——“It is the loveliest old shop straight out of Dickens, you would go absolutely out of your mind over it.”Helene的朋友對(duì)因?yàn)殡y籌川資（或因?yàn)閷?duì)于心中完美書(shū)店的敬畏之情）而一直未能成其英國(guó)之行的Helene這樣描述道?！癥ou smell the shop before you see it; it’s a lovely smell; I can’t articulate it easily, but it combines must and dust and age（混合著霉味、積塵與歲月的氣息）,and walls of wood and floors of wood.”經(jīng)營(yíng)這般書(shū)店的，當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)是一個(gè)謙恭而溫厚的紳士，F(xiàn)rank便是這樣的人，他本分地做著他的工作，本分地用他對(duì)于書(shū)的淵博知識(shí)，為顧客服務(wù)，因此贏得了Helene Hanff和像Helene這樣的愛(ài)書(shū)人的信賴。他也許永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)真正意義上的商人，因?yàn)樗诤踅?jīng)過(guò)他手的書(shū)以及這些書(shū)曾經(jīng)的和將來(lái)的主人，而這些書(shū)可能換來(lái)的鈔票，于他反而沒(méi)有多少意義了。

可惜，就像Helene抱怨的，“What a weird world we live in when so beautiful a thing（書(shū)）can be owned for life for the price of a ticket to a Broadway movie palace.”當(dāng)承載了歲月的書(shū)來(lái)到這個(gè)忽然變得如此“輕巧”的時(shí)代，買(mǎi)書(shū)、賣(mài)書(shū)和讀書(shū)越來(lái)越成為一件“奢侈”得有些違背“理性”的事了。在高樓大廈的叢林中，能夠守住一家小書(shū)店，自然絕非易事，如果并非全然不可能。終于，那家叫作“Marks &Co.”的書(shū)店沒(méi)能撐到最后，房子幾經(jīng)易主，現(xiàn)在在那里開(kāi)了一家麥當(dāng)勞餐廳，也算是“無(wú)營(yíng)養(yǎng)”的大公司打敗“有情懷”的小店鋪的又一個(gè)典型例子吧。如今原址上只有一塊金色的小牌子（plaque），寫(xiě)著“84, CHARING CROSS ROAD,BOOKSELLERS MARKS & CO. WERE ON THIS SITE WHICH BECAME WORLD RENOWNED THROUGH THE BOOK BY HELENE HANFF”。就像世界上諸多的好東西一樣，最終，Marks& Co.和其他美好的東西一樣，只能是屬于另一個(gè)世界的，但是因?yàn)槲覀冎滥橇硪粋€(gè)世界真的存在，或者至少真的存在過(guò)，我們?cè)谶@個(gè)世界上的生活也才不至于太過(guò)難熬。

在這本小書(shū)中Helene的最后一封信末尾，她這樣寫(xiě)道，“The blessed man who sold me all my books died a few months ago. And Mr. Marks who owned the shop is dead. But Marks & Co. is still there. If you happen to pass by 84, Charing Cross Road, kiss it for me. I owe it so much.”就像圣殿的守護(hù)者，F(xiàn)rank靜靜地守候了一生他摯愛(ài)的書(shū)店，他去了，如今他守候的圣殿也已不在，但“圣物”還在，對(duì)于那些珍愛(ài)它的人來(lái)說(shuō)，文學(xué)永遠(yuǎn)不死：“I remember years ago a guy I knew told me that people going to England find exactly what they go looking for. I said, I’d go looking for the England of English literature,and he nodded and said, ‘It’s there’. Maybe it is, and maybe it isn’t. Looking around the rug one thing’s for sure: it’s here.”（因?yàn)槟切┟篮玫臅?shū)都在這里）。

與現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)守書(shū)店的人們的艱辛與苦澀不同，在虛構(gòu)的世界里，故事要更加歡快一些。前日，偶然讀到一本名為T(mén)he Storied Life of A. J. Fikry（中文譯作《島上書(shū)店》）的書(shū)，故事并沒(méi)有什么稀奇之處，然而正是這種似曾相識(shí)的感覺(jué)反而讓它格外動(dòng)人：有個(gè)名叫A. J. 弗克里（A. J. Fikry）的中年鰥夫短期內(nèi)經(jīng)歷了生命中巨大的一失一得：收藏的一本（他認(rèn)為）沒(méi)有多少文學(xué)價(jià)值卻極有商業(yè)價(jià)值的愛(ài)倫·坡早年詩(shī)集《帖木兒》（Tamerlane）被盜，而在大概一個(gè)月之后，有個(gè)絕望的媽媽在自殺前，把自己兩歲大的女兒偷偷放到他的店里，為的是讓孩子可以在一個(gè)由書(shū)籍包圍的環(huán)境中長(zhǎng)大，因?yàn)樗嘈?，“Your whole life is determined by what store you get left in.”

在一本有關(guān)書(shū)店老板和一個(gè)在書(shū)店里長(zhǎng)大的孩子的故事中，書(shū)自然不能少，實(shí)際上，這本書(shū)的每一章都是以父親Fikry寫(xiě)給他收養(yǎng)的這個(gè)女孩瑪雅（Maya）的關(guān)于一部短篇（或中篇小說(shuō)，如果你是那種“較真兒”的人）的雜感開(kāi)篇的。讀這樣的書(shū)，可以說(shuō)實(shí)際上是在讀很多書(shū)，更能得到些“奇怪的”知識(shí)，比如第一章便以羅爾德·達(dá)爾3. 羅爾德·達(dá)爾（1916—1990），英國(guó)作家，尤擅長(zhǎng)兒童文學(xué)，著名作品有《了不起的狐貍爸爸》（Fantastic Mr. Fox）、《查理與巧克力工廠》（Charlie and the Chocolate Factory）等。（Roald Dahl）的短篇懸疑小說(shuō)《羊腿與謀殺》（Lamb to the Slaughter）開(kāi)始，他為人熟知的形象是給孩子們寫(xiě)奇幻故事的老爺爺，像這種殺氣十足的故事，很難想象竟然出自他的筆下。這本書(shū)中當(dāng)然也充斥了許多與圖書(shū)出版業(yè)有關(guān)的趣事，比如促使男女主人公走到一起的一本名叫The Late Bloomer的書(shū)，作者其實(shí)并非一位年逾九十的老者，而是一個(gè)年輕的女人，雖然她的書(shū)講述了一對(duì)遲暮老人的愛(ài)情故事。而為了能看看到底什么人會(huì)讀她的這本極不受歡迎的書(shū)，作者不得不雇了個(gè)原本在商場(chǎng)門(mén)口扮演圣誕老人的家伙來(lái)替她參加簽售活動(dòng)，結(jié)果鬧出許多頗帶苦澀的笑話。

當(dāng)然，這書(shū)最終還是關(guān)于那種極端愛(ài)書(shū)的人們的，他（她）們極端到要開(kāi)一家書(shū)店，極端到要把孩子丟在書(shū)店中。

“Nic（Fikry的亡妻妮可）suggested that there could be better, happier ways to have a literary life. I said, ‘Yeah, like what?’ and she said, ‘Bookstore owners’.”Fikry為了自己喜歡的女人的一句話，便放下原本正在撰寫(xiě)的有關(guān)愛(ài)倫·坡的博士論文，跟隨她到她出生的那個(gè)名叫Alice Island的小島開(kāi)了一家“Island Books”書(shū)店。當(dāng)然，不可否認(rèn)，博士論文還是需要有人來(lái)撰寫(xiě)的，但是對(duì)于Fikry和像他一樣的“書(shū)蟲(chóng)”來(lái)說(shuō)，有一家書(shū)店，有幾個(gè)讀書(shū)俱樂(lè)部，有一個(gè)從不疲倦地為你推薦好書(shū)的銷售代表，夫復(fù)何求。

事實(shí)證明，小女孩Maya的生母一生中或許做出過(guò)許多糟糕的決定，但在生命的最后做出的這個(gè)是正確的：“The place Maya loves most is downstairs because downstairs is the store, and the store is the best place in the world.”在書(shū)店里，所有的書(shū)都是“她的”，這難道不是任何一個(gè)愛(ài)書(shū)的孩子的夢(mèng)想嗎？“The first way Maya approaches a book is to smell it. She strips（去掉） the book of its jacket, then holds it up to her face and wraps the boards around her ears. Books typically smell like Daddy’s soap, grass, the sea, the kitchen table, and cheese. She studies the pictures and tries to tease story out（理清）of them...”

曾經(jīng)不讀書(shū)的警官蘭比亞斯（Lambiase）說(shuō)，“As a kid, the teachers thought I was a slow reader, so I never got the knack（本領(lǐng)，能力）for it.”女教師伊斯梅（Ismay）對(duì)他說(shuō)，“You tell a kid he doesn’t like to read, and he’ll believe you.”幸運(yùn)的是，因?yàn)殛P(guān)注棄嬰Maya的緣故，他成了這個(gè)書(shū)店的?？?，后來(lái)他組織的“the Chief’s Choice”成為書(shū)店老板Fikry最喜歡的讀書(shū)俱樂(lè)部。

書(shū)中另一人物、圖書(shū)銷售代表阿米莉亞·洛曼（Amelia Loman）在故事的結(jié)尾處這樣評(píng)價(jià)她鐘愛(ài)的小島書(shū)店，“I love Island Books with all my heart. I do not believe in God. I have no religion. But this to me is as close to a church as I have known in this life. It is a holy place, with bookstores like this, I feel confident in saying that there will be a book business for a very long time.”

這顯然不是一本多么深刻的書(shū)，甚至對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，它會(huì)顯得相當(dāng)膚淺。然而就像追求文學(xué)之路，可以坐冷板凳，鎖緊眉頭，寫(xiě)長(zhǎng)論文；也可以像Fikry他們這樣，開(kāi)一家小書(shū)店，建幾個(gè)俱樂(lè)部，把酒敘談，樂(lè)哉悠哉。我是更傾向于后者的。