故鄉(xiāng)的老屋（外二章）

張嵐，女，山東臨沂人，中國散文學會會員、山東省作協會員、臨沂市作協副主席、黨支部副書記，國家二級心理咨詢師。自1994年開始文學創(chuàng)作，作品散見于《時代文學》、《山東文學》、《幸?！?、《山東青年》、《中國婦女報》、《工人日報》等報刊，先后參加過省作家協會舉辦的青創(chuàng)會、高級作家研討班，多次獲國家、省、市獎。著有散文集《水做的城市》、《流年里的花開》、《歲月凝香》。

每天奔波在紛繁喧囂的時光里，

故鄉(xiāng)的老屋卻靜靜地立于心頭，無論歲月怎樣地流逝，

老屋連同童年的記憶、成長的故事、美好的回憶，

永遠鮮活地站在歲月深處，隨時等我“吱呀”

一聲推開那扇橘黃色的門扉

故鄉(xiāng)的老屋一直站在歲月里，在我回首時，笑意盈盈的她便會與我撞個滿懷。老屋的年齡，應該也有四十年的歷史。因為最初的四合院，四家人共用著一個天井，除了容納四個家庭的雞犬炊煙外，各家孩子慢慢長大的身影、嬉鬧，讓原本寬敞的天井顯得捉襟見肘，一日一日地局促了起來，于是，父母便省吃儉用，用了近五年的時光，建起了這座老屋。老屋依山而建，分上下兩套房子：西靠著長長的山梁，東鄰著舊日的四合院子。上邊的是四間一溜排開的紅色磚瓦房，下邊的主房是三間石砌的灰色瓦房，東側是兩間灶房。因為山里多石，院子的四周便是用石頭壘砌的院墻。上下兩座房子用七層高高的臺階連通，那時日日走在這高高的臺階上，心里總有舊時小姐下繡樓的感覺：步步生蓮，裊裊生煙。上世紀六七十年代，六口人的家庭不算是最多的人家，在缺吃少穿的歲月里，生活壓力的擔子也是沉甸甸的。但即使在那樣的歲月里，卻也因父親是村里唯一的高小畢業(yè)生，勤于珠算，精通毛筆字，竟也藏有《鏡花緣》《三國》《水滸》等繁體豎排的書籍，作為兒女，也便成為山里孩子最早接觸文字、擁有畫冊的幸運兒。那時，父親每每外出，總會捎些手繪的畫冊、小人書、兒童故事，于是，老屋便有了分工，下邊的三間房子，里面一間是父母的寢室，外邊的兩間作為日常三餐、會客的場所，而上邊四間房子便作為儲藏、四個孩子的住所以及書房——大大的書桌，隨時書寫的筆墨，存放在紙箱子里的各色畫冊。在那個時代的山村，這樣的書房，雖然極簡，卻也是比較稀有和珍貴。父母居住的老屋陳設簡樸：一進門正對著的是一高一矮兩張雕花的桌子，幾把簡單的椅子。桌子正上方掛著的是毛主席的畫像，兩側是規(guī)規(guī)整整的紅色對聯。畫像的西側是父親的各式獎狀、偶爾參加會議的證章；東北墻上，是一些照片：一張是爺爺奶奶父親叔叔姑姑以及孩子整齊排列著的全家福，一張是母親抱著剛出生不久的大哥，父親站在母親身邊，神情顯得很局促，臉上卻洋溢著幸福，還有幾張，是父親開會時的集體合照。東側墻上，則是我和哥哥們各年齡段獲得的獎狀，整齊有序、自高及低地貼滿了一墻。每當晚飯的時候，勞累了一天的父親便會溫上一壺老酒，從自己的第一張獎狀或第一個證章說起，說從前的經歷，說獲獎時的心情，說在整個區(qū)里作為代表發(fā)言時的緊張和自豪：“‘嘩，掌聲如海啊?！边@是父親最常說的話，最常用的語氣詞。即使過去了四十年，我仍然會清晰地記起父親說這句話時陶醉而幸福的表情。這句話，也成為我們兄弟姊妹交流、打趣時的主要用語。母親則會講照片的來歷，講與奶奶生活在一起的歲月，講舊日四合院里的辛酸、孩子們之間的爭吵，講生活的窘迫，怎樣在無米的情況下，做出“無米之炊”解決家人的溫飽，講應該怎樣發(fā)奮，好好讀書過不一樣的人生。本村串門的叔叔、大娘以及逢年過節(jié)來往的親戚們，則會指著東墻的獎狀贊不絕口。每當這個時候，父母口里是謙虛的，臉上是自豪的，心里是驕傲的。每有贊譽，低著頭的我們除了開心，更多的是在心里立下目標：這一學期，再掙一個獎狀。除了得到大人的贊許，在墻上張貼的位置早就不知看了有多少遍。小院的西側因為臨坡，便種植了密密的花椒樹，與石墻一起成了天然的籬笆，一到秋天，花椒特有的香氣便會飄到很遠，之后是幾排桃樹、蘋果。春天是花，秋天是果，一個個摘了存在箱子里，竟足夠一冬的食用。院子東鄰四合院的墻邊是幾排香椿樹，初春，香椿長出細細的葉子，四合院子里的嬸嬸大娘點火放油后，再拿長長的勾子、隔了院墻拽住香椿的枝條，摘一把也不用洗，三刀兩刀切好放在鍋里用雞蛋炒了，也是一種美味。院子的正中間是一棵很大的槐樹。聽父親說，因此樹樹冠很大，可以在樹下乘涼，古人認為槐就是望懷的意思，人們站在槐樹下懷念遠方來人，想與來人共謀事情。父親還會隨口吟出“槐影本來惟戴日，蟬聲固自未知秋”“落日長安道，秋槐滿地花”的句子來，那抑揚頓挫的聲調，一下就刻在了心里，也許正是因為父親的這兩句詩，才會讓我一生對古典文學愛之不夠、親之不卻吧。其實，自樹下長大，沒見父母與誰在這棵樹下謀劃大事，倒是成為我們盛夏、初秋吃飯時的最好去處：夏天的日子是綿長的，屋里悶熱得實在坐不下，家家戶戶便都把活動的場所轉移到院子里。于是，院子最中間的槐樹便成了吃飯最好的去處。中午的時候，下田干活回來，會先到此樹下的桌上端起早就涼好的白開水，三兩口喝下去，才抬起頭望一下樹枝間火辣辣的日頭，掀起衣襟擦一把滿頭滿身的汗。樹上的知了也便“知了、知了”叫得更歡。趴在樹蔭下張著大口喘著粗氣的小狗，只懶懶地抬一下眼皮，就沉沉睡去，全沒有日常的精氣神；槐樹下的晚飯才正式一些。把簡單的飯菜擺在簡易的桌上，一家人圍坐在桌前，一盤咸菜、一鍋清水燉出的白菜，一籃子玉米面或地瓜面做成的窩頭。一家人吃著簡單的飯菜，說著家長里短，間或鄰院的叔叔嬸嬸們也會過來，端起碗喝上一碗菜粥，吃上幾塊剛出鍋的地瓜，親情鄉(xiāng)情也便如鄉(xiāng)村的炊煙，在老屋槐樹下連綿了起來。槐樹底下一溜排開的三口缸是家里的點睛之物。山坡陡村，水是稀罕卻不可或缺的生活必需品。于是最大最粗的那口缸叫“清水缸”，主要存放自村外河里挑來的生活用水，煮飯、沌湯、飲水全來自于此。家人每天重要的任務之一便是把缸里的水注滿，缸的上面蓋著分成兩個半圓狀的圓木蓋，每有用時，取半邊木蓋便舀出清涼甘甜的水；另一個缸叫“渾水缸”，主要存放下雨天的水，用來澆花、喂豬、飲兔；還有一口是用來腌菜的缸。秋天過后，把晾曬過的蘿卜一層層撒上粗鹽，過不了多久，便成了農家一年四季桌子上少不了的下飯主菜。不記得那缸多深多粗，只知道一年四季總有吃不完的咸菜?；睒涞哪线吺悄赣H的小花園，是母親最在意的地方，無論多忙多累，母親每天都會精心照料著它們，偶爾還會對我細細地講解花的種類和習性。記得母親曾對我說：“每個女孩都是花兒變的，愛花的人，才會生出花一樣的女兒?！庇谑牵髞懋斘易x到張愛玲寫炎櫻的一篇文章的開頭“每一個蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來尋找它自己”時，我一下便記起了母親和母親說那句話時的表情來。早聽長輩們不止一次地說過，生過三個兒子后，母親做夢都想生個女兒，當我來到人世時，不僅是父母，就連鄰居家的嬸嬸大娘都高興得奔走相告。我不知道，我的到來，是不是母親終日勤養(yǎng)善種花兒的結果。只是在那清貧的歲月，我們家是全村唯一一戶四季花香不斷的人家。冬天是梅花，大雪封山的時候，山坡村莊都是白茫茫的一片，梅花便在這個時候艷艷地開著，直到今天，一直是昭君出塞時猩紅的斗篷存放在我的心頭；秋天便是各色的菊，大頭的菊花開出的花朵像玉盤，小朵的雛菊便不起眼地藏在葉間。紅的白的紫的黃的，會熱鬧上一個秋天，高高大大的雞冠花卻有鶴立雞群的味道，花稈高過人頭，花朵大如掃地的笤帚，顏色如醉漢的臉，深得嚇人。最可愛的當數指甲花了，取花朵搗爛，加少許明礬敷于指尖，再用葉裹上一夜，第二天一早，指甲便成為陸游的“紅酥手”，放學后，我總會與鄰家姐姐一道，樂此不疲。指紅的深淺完全自選，深些可多涂幾層，否則可少，母親總叫此花為“懶老婆花”，因為每當傍晚需做飯時，此花方才開放，其實，后來才知，它有一個詩意的名字——鳳仙花；夏天里多的是月季、地瓜花，也不修剪，就那么放縱地開著，由于枝長葉寬，下雨的時候，竟成了母雞帶領小雞們的藏身之處；春天的花就更多了，迎春、海棠月季，熱熱鬧鬧地開個不停。母親做個籬笆圍一圍，冬天時堆上一些土雜肥，一年四季便不再管它。因為那時雨水豐沛，陽光充足。它們只管盡情地綻放，我們只負責有一搭沒一搭地觀賞。院子的最南邊有一棵棗樹，兩棵梨樹。秋天，我最關注的是這棵棗樹。從最初站在樹下數數，到看著它一天天長大，當滿樹的大紅棗飽滿地掛滿枝頭的時候，母親便會找來一根長長的竹竿，開始“打棗”，每一顆棗子的落下，都會令我發(fā)出一聲驚呼。那一籃子一籃子的紅棗，幾乎都是我個人的專利。母親每日把香甜、清脆的鮮棗洗了，一日三次放在桌上；其他的曬干收藏，成為冬天的“點心”。雖然那時還沒有窮養(yǎng)兒子富養(yǎng)女兒之說，但母親卻是最早踐行這個理念的人。那時，能成為我冬日點心的，除了棗子、瓜干外，還有柿餅，而柿餅的出處，則是來自老屋東側的柿樹。老屋的東側通往外面的院門，院門東側緊挨著院墻的，是一棵枝繁葉茂的柿樹。樹的枝干高過屋頂，樹冠很大，蒼虬多筋的樹干縱橫交錯伸向四面八方。父親說，當時選此處建房，并不是看中地基，而是看中了此處這棵高大茂密的柿樹。每次放學回家，遠遠看見柿樹，仿佛就進了家門，就看到了雙親。同樣是作為枝繁葉茂的樹，柿樹卻又與院中間的槐樹很有區(qū)別，這里主要是媽媽與嬸子大娘做針線活的場地，也是夏夜全村人聚在一起納涼之處。推開飯碗，來不及洗涮，不等招呼大人孩子便都會趕到樹下。大人們拿個馬扎四處坐著，沒拿馬扎的便坐在余熱尚存的石塊上。孩子們拉了家里的草席，擁擁擠擠地跑到草席上玩起了游戲。幾個半大小子早就噌噌地上了柿樹，枝繁葉茂的樹杈上會同時坐上四五個。即使奶奶、媽媽叫個不停，也仍然坐在樹上或蹲在樹上嬉戲玩樂，全然不理。樹下小一些的孩子，玩著玩著不知何時躺在席上睡著了。父親們仍然在聊著天，而母親們則搖著蒲扇驅趕著蚊子……五六月份，當柿子樹開花的時候，孩子們就更忙了，哥哥們會噌噌地爬上樹，摘上一兜兜的柿子花，再哧溜一下滑下來，然后用長長的針線串起來，編成項圈、頭花戴在我的頭上，或者掛在我的頸間，有時，長短不一地會同時掛上四五串，我就那么美美地跑來跑去。那份淡淡的香味會一直香到心里，香到夢里。直到農歷七月，農忙是真的來了，家家戶戶秋收秋種一天緊似一天，而柿子也如同紅色的小燈籠掛滿了樹枝。于是，常年在樹上樹下房頂屋下運動的哥哥們便一起爬到樹上，手腳并用靈活地游弋在伸向四面八方稠密的樹干上。每人身邊樹干上用繩索吊著一只竹籠，小心翼翼地摘下柿子后，再輕輕地放入籠里。待竹籠裝滿，再用繩索放下，母親和我便在地面上收好。用不了半天，樹上的柿子便會所剩無幾。別擔心樹枝太遠，樹梢太高，哥哥們都會有辦法一一“拿”下：枝干伸出太遠的，就站著凳子搭上梯子一個個地摘下；太高的，就用一頭削成蛇口狀的長長的竹竿夾著嫩枝連同柿子一同拿下。但每棵樹上都會留下十幾只柿子。母親說：一是喜慶，遠遠地從外邊回家就會看到，就像是一盞盞的小燈籠，在深秋天地間多美；二是留幾個給喜鵲吃。喜鵲在咱家吃了甜甜的柿子，明年會來咱家報喜的。把柿子一個個從樹上“拿”下來，生澀的柿子是不能直接吃的，要用恒溫的水“燜”上24小時后才可以食用。而大部分的柿子卻是要去皮后放在瓦或石板地上晾曬，每天還要手工捏制，直到60天后，干而軟、香而甜的柿餅做好了。春節(jié)、正月十五敬天的時候，這是必備的物品，最重要的，是我冬天不錯的點心，會吃到很久。后來，父母又分別建起了兩座老屋，原打算給大哥、二哥結婚所用，我們兄妹四人都參加工作后，漸漸遠離了老屋，尤其父母也遷居到城市后，與老屋一別就是二十多年。所有的房子便日漸衰敗著，最后僅剩下這處老屋，不時維修一下，作為回老家時歇腳存放物品的所在。更重要的是，因為它承載了舊時的記憶和生活。所以，無論怎樣地遠行，也無論歲月怎樣地流逝，老屋連同老屋里的一切，都那么清晰地站在歲月的深處，隨時等我推開那扇童年的門扉。那門前的柿樹，那院中的槐樹，沉靜、蒼郁，便是一個未曾遠去的夢。

故鄉(xiāng)里的陽光

歲月緩緩流轉，生命依舊美麗安然。

深信，有一種溫暖，與光陰無關。親情、純樸、秀美、

寧靜、和睦 它們就如同故鄉(xiāng)里的陽光一樣，

以歲月的方式延續(xù)著山村的淳樸與厚道，給我們

愛、暖、希望和陽光

四月，期盼中的陽光明媚，想象中的春花燦爛，無不如約而至。在這溫潤的四月天里，當我一踏上故鄉(xiāng)的土地，陽光就像一個久違的閨密，伸開熱烈的臂膀，給了我一個結結實實的擁抱。故鄉(xiāng)仍然是清山秀水的樣子，這個被譽為“最美鄉(xiāng)村”的山村，仍然如一位羞澀的少女，保持著最初的純美和純樸。遠處的連綿起伏著山崮，在太陽的照射下宏偉大氣，如同一幅富有質感的油畫，時遠時近地呈現在車窗里。田野風光，零星村莊，在車外不時閃過。路兩旁見得最多的是高高矮矮的楊樹，初春時節(jié)，高高矮矮的樹上全都掛滿了花穗，俗稱“楊樹芒子”。兒時的記憶里，楊樹的葉子是可以充饑的。葉子可以做成饅頭，也可以洗凈后放上點鹽直接上鍋蒸，出鍋后有一種澀澀的香味，還可以洗凈后放上豆面拌勻上鍋蒸。這種楊葉一出鍋，滿屋飄香，百吃不厭。楊樹的花穗做成渣豆腐比楊葉更好吃一些。上世紀七十年代里，每到春天，家鄉(xiāng)的道路兩旁到處都是在楊樹下撿拾花穗的人們，一大早出門，便會碰到老老少少，大提籃、小籮筐裝滿“楊樹芒子”走在回家的路上。公路兩旁的河邊上，人工栽植的大片大片的洋槐也掛滿了密密的花苞，再過幾天，白色的洋槐花便會開滿溝溝坎坎，槐花的清香一定會引來成群結隊的蜜蜂，當忙碌的蜜蜂飛滿山坡的時候，春天才真正開始了。路兩邊房前屋后，間或會有一兩棵高大的核桃樹閃過，這些核桃樹剛剛綻出新葉，像一團綠褐色的云霧，籠罩在紅瓦白墻的上面。淺淺的褐色，是樹葉的新芽，綠色是核桃樹開著的花。一條條肥厚的柔荑花絮，從枝頭懸垂下來，那就是核桃樹淺綠色的花。這個時節(jié)，村里的鄉(xiāng)親們會把核桃花一條條摘下，輕輕一捋，那一長條肥嫩的雄花與雌花就都被捋掉了——當然，摘下一部分花是必要的，否則這些花會令核桃樹結出過多不飽滿的果實。放點鹽，焯了水拌好的，其實是那些密集的小花附生的莖。什么味道？清新無比的潔凈山野的味道！

這一路，走走停停，我不時用手機搶拍著眼前的景色，那些景色連同故鄉(xiāng)熱情的陽光，一次次讓我歡喜著、溫暖著。轉過一道彎后，遠遠地便會看到綠樹環(huán)抱著的一片紅瓦白墻的院落，那時方圓近百里的唯一一所鎮(zhèn)中學。雖然隔了長長的一段路，隔了一條細細的河，但我仍然可以看到生活了三年的校園的景致：一進門是一個大大的操場，操場的東側是食堂；往北是一條栽滿了柏樹的小路，小路的兩旁是兩排整齊的教室，最南側是男女生宿舍。每到春天，便會有柏樹濃郁的味道飄滿校園。在這里，我還清楚地看到30年前，一個充滿了夢想的清瘦的小姑娘，獨自坐在最東側教室外的大樹下，晚上看星星，早上看朝陽，露珠打濕了小姑娘的發(fā)梢，也一次次打濕了小姑娘的內心。我還清晰地看到，30年前的那個夏天，那個清瘦的小姑娘抱了滿滿的一摞書，從這個校園走了出來。那天，和風如羽，碧空如洗，幾朵白云為靜止的天空平添了幾分靈動。那個不滿15歲的小姑娘就這樣一個人孤獨地走了出來，走進了萬千紅塵，走進了深深的塵世，這一走就是30年，之后再也沒有踏進校園一步。此時，隔了30年的光陰看過去，當初，那大得不成樣子的校園，那總也跑不完的操場，卻不過巴掌點的地方。此時，是課間操的時間，有黑色的小點點正陸續(xù)地涌到操場上，陽光下如不規(guī)則的沸水。雖然對母校飽含深情，但離別30年我竟一次也沒再回去過，每次路過總是遠遠地觀望著，駐足著。不是不愿回去，只是想把當初最純美的記憶永遠保留在記憶深處，正如蒼山籍旅美作家王鼎均先生離開故鄉(xiāng)后終生不歸卻日夜思念的心情一樣。越往前走越接近故鄉(xiāng)。民風古樸的故鄉(xiāng)，在春的懷抱中，一派生機勃勃的樣子，玉米地、小麥田、大棚果蔬和蘋果園、桃樹園，雖然才剛剛返青，但用不了多久，一株又一株莊稼就會繪成綠色的海洋。此時這些喂養(yǎng)了我們一代又一代親人的田園，有陽光麗日，有清新鮮亮的天光景色映襯，顯得飽滿而結實，充沛而豐富。我喜歡曠野無垠的深邃，喜歡粗獷無邊的生動，也喜歡那些粗糲得直露甚至殘缺的野趣。或者喜歡那農家風情的隨意簡單，那鄉(xiāng)土味的甘苦雜陳，特別喜歡像大山一樣厚道樸實、像土地一樣寬厚遼闊的鄉(xiāng)鄰們的習性。這一切只有在原生態(tài)的蒙山腹地，只有在“最美鄉(xiāng)村”自然環(huán)境里才能熏染打造出來，也才最真切、最可靠、最親和、最難忘。迎面而來的是一條河。河道清淺，河面也不寬闊，微風吹過，波光粼粼，而藍天和白云，青山和鳥跡就會倒影其間。山洪未至的時候，脫掉腳上的鞋子，卷一卷褲腳便會趟水而過。曲曲彎彎清脆流淌著的河，是故鄉(xiāng)里的生命之河。這些清澈、干凈、透明的水，承擔著沿河而居的村民的飲用、淘洗、灌溉、洗浴的使命。山高無泉，而清冽的泉則來自清澈的河水，沿河兩邊居住的村人，祖祖輩輩里遠遠近近無不是肩挑背扛地來河里取用；河水里有長長的水草、鮮美的河蝦、自由游弋的小魚。掀起一塊塊巨大的石頭，大大小小的螃蟹便會四下散開。河水解凍之后，便會有年輕的媳婦挎著成籃的衣物來河邊清洗，紅紅綠綠地曬滿河灘，小小的孩子便會在周邊的河邊玩耍。夏季水深，這里便成了孩子們的天堂，選一塊水深之處，成群結隊的孩子自河岸高高的石頭上魚貫而入，身下濺起丈余的雪白的水花，再從不遠處露出頭來，之后，迅速爬上岸來等待再次躍入水中，一次又一次不知疲倦。父母親人也不用照管，孩子們自發(fā)地結伴而至，累極則歸。那些碧水藍天的童年，就那么白花花地存在于心底，每一次想起，都會有清水般的感動在心里涌動起，那童年里的陽光投射到水里閃動著的金子般的光，就那么令我暈眩地閃耀在歲月的深處。而此時的河面上早已修起了一座敦實的大橋，兒時躍水處的河岸也尋不到蹤跡了，河床裸露在陽光下，像一位邋遢丑陋的女子，沿河兩岸的村莊也都用上了自來水，它不再是故鄉(xiāng)的生命河。過河后拐上窄窄的水泥路拾坡而上，就來到了生育我的村頭。走到村口，我又一次駐足了望。春日的陽光下村莊靜謐，泛著淡淡的光，家家房頂上尋不到裊裊炊煙，小路上少有擔肩鋤禾、往來行走的村民。我的眼睛掃過一扇扇大門、一棵棵樹、一個個門墩、一條條彎彎曲曲的村道，緩慢而貪婪。我熟悉這里的每一道墻每一間房每一塊磚頭，就像熟悉自己的五臟六腑；我知道，墻上的牽?；〞_出粉嘟嘟的小喇叭，被雪覆蓋的磚縫會長出綠油油的小草，榆錢樹上的榆錢可以做稀飯，這種稀飯雖有淡淡的苦香，卻是春季農家必食的物品。我知道村子里曾有一棵上千年的銀杏樹，枝繁葉茂樹冠蔽日，樹身粗壯，五六個成年人都合抱不過來。春夏秋三季里，這里是小村新聞發(fā)布中心，是文化娛樂的中心，是聚集聊天的中心，樹身有一大洞，更是孩子們藏身的好去處，也成為孩子們歡樂的中心。每到放學之時，樹上樹下全是半大的孩子。樹下有一石碾，每天下午各家拿了糧食碾壓，孩子們便在樹下碾邊忙個不停。女人們你幫我碾，我?guī)湍銐?，邊勞作邊聊天；即使碾完了，女人們也還會站在碾邊說個不停，直說到天都黑了，這才拿起自家早已碾好的糧食，急三火四地跑回家生火做飯。我清楚地記得，村頭第一家的院子里栽滿了石榴，石榴花開的時候火紅火紅，秋天鮮紅的石榴上上下下、左左左右地垂著，張口的粒粒晶瑩，閉口的鮮艷俊美，是一種絕美的風景，掛滿果實的枝條，總是謙虛地低著頭，感謝著大地的養(yǎng)育，不喧嘩，不騷動。那些親切的石榴像油畫，又像一個個會說話的精靈，吸引著年少的眼球，更吸引著舌尖的味蕾。我還清楚地記得，村莊里那些高高低低的樹木，無論是站在高岡上，還是低洼處，或者斜坡里，我都曾真切地感受到陽光下重重疊疊的綠蔭，曾聆聽過清風里悄悄問候的細語。那些細語里，全是仁義、道德、善良、忠義，就像村莊里的那棵千年銀杏，以歲月的方式延續(xù)著山村的淳樸與厚道。她獨自站在歲月里迎來送往守護寧靜，給我們親人般的溫暖和愛的真誠。我還清楚地記得，那些高大的樹木，那些青綠如少年歲月的葉子。隨手摘下一片輕輕一卷，就會變成一只哨笛，放在口邊便會吹出清脆的哨音，小伙伴爭爭搶搶，或者三五成群用力吹起，會“哥哥打，哥哥打”地驚跑膽小的雞群，卻會引來好奇的小狗。它會尋聲而至，搖動毛茸茸的小尾巴，睜了圓溜溜的眼睛望著你。當哨音停下時，它則會失望地跑開，再吹，它又會歡跳著跑來。忽高忽低，時遠時近的哨音里，我的心如同一只小鳥，從哨音里飛出，越過屋檐，越過銀杏樹，飛出小小的村莊，飛向遠方連綿的群山……我記得更多的，是村人濃得化不開的親情。走親串友或外出時，也不用鎖門，只跟房前屋后的鄰居打個招呼，即使鎖門，也只管把鑰匙一交便萬事大吉。再晚回家，家里的孩子自會有人照看，喂養(yǎng)的雞豬也會有人照料，刮風下雨也不用擔心，晾曬的衣物、糧食也會有人幫忙收好；若遇親友來訪，也會有人接待。盡心盡力，實心實意。而外出回來的那人也不會客氣，完完全全是一家人的感覺。一家的孩子，也是全村的孩子，有了好吃的用碗一盛端到另一家去，有時還會把整個鍋端到鄰居家。到了吃飯的點上，孩子們正好在，坐下就吃，大人也是，完全不用推讓，有時做好了飯，隔了院墻喊上一聲，另一家的大人孩子便會傾巢而出。大人們親密無間，孩子們也像一家人，同吃同住同玩，有時一兩天不回家的時候也會有的，大人們也放心，全不用外出去找，過不了幾天，孩子自然會回來。大人們白天下地，孩子們自己會有自己的樂子：下五子棋、搗鳥窩、上樹、爬墻、放煙火、捉迷藏……孩子奔跑的腳步聲，熱烈的呼喚聲，在靜靜的山村的星夜中回響著，那么清晰地一遍遍回響在我的心頭，那么遼遠，那么清澈，如同兒時蒼白的日子，如同日子里那一雙雙潔凈的心靈。然而，這個春天當我懷著一顆虔誠的心，再一次駐足于故鄉(xiāng)的陽光下時，故鄉(xiāng)的寧靜變成了幽靜，兒時那幅小橋流水、夕陽西下、炊煙裊裊的田園風光和山水畫般詩意的鄉(xiāng)間景象卻成了久遠的記憶?！拔铱辞嗌蕉鄫趁模锨嗌娇次覒缡??！碑斘乙髌疬@句詩時，遠處的青山不時有一兩處刺目的白，就那么白花花地袒露在陽光下，如同一縷白發(fā)，還似一塊洗舊的補丁，甚至是受傷后包扎的繃帶，我知道，那是開礦取石的緣故——因為此處的青山盛產一種堅硬的大理石，可以做桌、做板、做成各類生活用具或者工藝品，于是，便應運而生了一個又一個大理石公司，于是，秀美的青山便支離破碎了起來，當青山變成一個個白色的補丁后，大理石公司也便一個個關門大吉；近處，村頭那棵粗壯的千年銀杏已經不見了，樹上的鳥窩，樹下的石碾也尋不到了蹤跡。從村西到村東，看不到那抖著紅雞冠打鳴的大公雞，看不到搖搖擺擺、伸長脖子嘎嘎叫著的鴨子，豬圈里尋不到豬的影子，更多的家門院子上，是一把銹跡斑斑的鎖，想來主人已很久沒回來過。記憶里蹲在樹蔭下下棋的老漢不見了，三五成群做著針線的嬸子大娘們不見了，女孩脆生生的笑聲和甜絲絲的歌聲也尋不見了，終日戴了斗笠在田間勞作的農人的身影也不見了。終于在村子的最西頭見到了獨自坐在破舊門檻上的一位遠房大娘。風吹著大娘雪白的頭發(fā)，深深的皺紋如同大娘人生走過的路。我走過去攥著大娘的手，半天后大娘才想起我來。“我總是一個人對著墻說話，我這樣的人連狼也不吃啊。”大娘傷感地說。大娘是個苦命的人，老伴早逝，九個兒女們都去城里生活?！按笕巳ゴ蚬?，孩子去上學，都跑到城里去了。咱這個莊，是空心的村子啊。”抬眼看去，原來整齊高大的四合院子也坍塌了一半，就像村子里其他的一些房子一樣年久失修?！罢l還修整啊，修了也沒人住了。也就我這老不死的，活一天住一天吧。”離開大娘的時候，我的心里一直回響著大娘的話，據說，后來大娘去世時，是在去世一周后才被家人發(fā)現的。濃烈的春陽下，我站在故鄉(xiāng)里仔細搜尋記憶里的炊煙，搜尋那依山傍水的樸素，搜尋那濃得化不開的鄉(xiāng)情，搜尋故鄉(xiāng)親人們溫暖的懷抱。然而，我卻感受到了一種荒涼，一種滄桑，一種沉重的無望的滿目荒涼，讓人心生悲哀。 親情、純樸、秀美、寧靜、和睦……它們就如同故鄉(xiāng)里的陽光一樣，一直照耀在我的心頭，歷經多年而不衰。而此刻，我張開雙臂擁抱著故鄉(xiāng)的陽光：故鄉(xiāng)，我走近您仰望著您，我的心一遍遍地搜尋著舊日靜美的歲月和溫暖的鄉(xiāng)情，從心底熱切地呼喚您的名字，一次次熱淚盈眶。正當我感慨時，同來的女兒拿來了一幅剛剛完成的水粉畫：遠處是連綿的山峰，廣袤的田野里，星星點點勞作的身影；近處一座幽靜的小院，幾叢火紅的月季開在春風里，幾株帶露的竹子讓人感到清風徐來，似乎有沙沙的聲音在陽光下輕輕洇開；幾只覓食的小雞、一只趴在樹底下的小狗增添了不少生活情趣；穿著紅肚兜胖胖的寶寶正蹣跚走向不遠處的一個石凳，石凳上分明放著一本被風吹起一角的畫冊，而蹲在石凳前的母親張開雙臂，站在身邊的奶奶縱橫的皺紋里全是笑，初春的陽光就藏在這三張笑臉上熠熠生輝……我沉醉在這寧靜、和諧、美好的畫面里。女兒笑著說：“我想象中，這里就應該是這樣的，有愛，有暖，有希望，有陽光……”那一刻，我好像看到了故鄉(xiāng)里散發(fā)著清香的陽光正熱烈地照耀著故鄉(xiāng)的土地。

聆聽歲月里花開的聲音

對我來說，一天的時光應該從晚上開始。每天晚上，當我坐在電腦桌前準備書寫的時候，我總習慣性地抬頭往南看去：住所的窗正對著的，是市商業(yè)銀行美輪美奐的大樓，一年四季，這座北城新區(qū)標志性的建筑，總是在夜色里靜靜地開成一朵朵花蕾，美麗著我的眼睛，更美麗著我的心情；抬眼處，沂蒙路的北段，即使是在漸深的夜色里，急匆匆行駛著的車輛，如水般輕輕劃過水面，濺起一層層夜的浪花，轉眼便消逝在寂靜著的夜色里；不遠處的橋面上，霓虹燈讓整個橋面以及橋面上的夜空富麗堂皇，雖然隔了幾千米，卻仍能看到夜色下倒映在河水里的夢幻橋柱；馬路兩邊的燈，靜靜地站在夜色里，眨動著橘黃色的眼睛，無語，如千年的蓮，充滿了心事。有雨有風的夜里，對面的夜色便多了一分迷離，卻仍然是一幅美妙的畫，定格在我的心里，裝飾著我四時的夢。因為隔了一段距離，這些開放在夜色里的花蕾，或靜止或流動，全都寂寂無聲，而我打開著的電腦，卻在輕輕地敲擊聲里開出一樹一樹的花蕾：忘卻一天的疲憊，開始書寫心靈的聲音，用一顆易感的心與世界對話；用真情的書寫，聆聽歲月里花開的聲音。最初關于夜色的記憶是四十多年前。蒙山深處小山村的冬夜里，簡陋的柴門外是呼嘯著的北風，凜冽的北風里卷裹著的，是小山村特有的寧靜。小小的一家人圍坐在煤油燈下，或剝花生，或掰著玉米，而父親則坐在小小的油燈下讀著“唱本”——只有走南闖北說書唱曲的人才會說唱的一些故事，而有高小文化的秀才父親卻在每一個晚飯后的靜夜里，讀著這些奇異的故事。那些寒冷的夜，因為父親特有的讀書聲而充滿了靜美和神奇，更充滿了無限的幻想。小小的我，偷偷從父親的“書櫥”里偷出過的第一本書是《鏡花緣》，那些枯黃色的紙張、豎排繁體的字，讓不滿7歲的我充滿了好奇，多少個日子，一個人捧了厚厚的書，憑借著父親反復朗讀過的章節(jié)，硬是反反復復地“讀”了下來；后來，陸續(xù)地“讀”過父親的《三俠五義》《聊齋》《紅旗渠》……在“閱讀”的過程中，那些童年的日子，如一朵朵芬芳的花蕾，開滿我山清水秀的童年歲月。上世紀八十年代初，我擁有了一臺收音機。這個小小的半導體為我打開了一個神奇的世界，讓我懂得了許多美好的道理。尤其每天晚上的配樂故事朗誦節(jié)目，雖然安排在深夜11點左右，但我總會準時收聽后才能睡去。印象最深的是鐵凝的《哦，香雪》，那富有磁性的朗誦是怎樣深深地打動著我，感動著我？也便從那時起，我熱愛著所有帶有文字的書籍，熱愛著優(yōu)美的配樂朗誦。許多年少的日子里，小小的我捧著厚厚的書坐在門檻上，一坐便是半天，一個個幼小的理想便在大山的皺褶里放飛，許多一醉不醒的夢更是掛滿了小山村的枝枝葉葉。初中三年的時光里，我更是把全部的精力、熱情奉獻給了閱讀：中學是在離家十五公里的鎮(zhèn)上讀完的，由于離家較遠，便住在校集體宿舍里。那時，與我同桌的是鎮(zhèn)唯一一家書店經理的女兒。每天早上，走讀的她從家里帶一本嶄新的文學書籍來交換昨天帶來的那一本。我總是認真地把書包上封面，洗好手后才看，唯恐弄臟了里面的頁面、文字。為了能在第二天換回新書，我總是利用一切時間去讀：為了不去廁所，我省掉了喝水；為了節(jié)約時間，我省略了所有戶外活動；為了不影響同寢室里的同學休息，長長的夜里，我打著手電在被窩里讀到天亮……整整三年的時間，我讀完了那個時代、那個書店所有能找到的中外名著。那時，我最喜歡的課是語文課，因為我包攬了每一節(jié)作文課的優(yōu)秀作文范文。上世紀八十年代初期，也正是朦朧詩正盛的時代，于是，我寫月寫花寫青春的煩惱，也寫少女的心事；寫山村的秀美，也寫親情的淳厚；寫少時“為賦新詞強說愁”的矯情，也寫對生命的迷?！切╅喿x和書寫著的青春歲月，就那么青枝綠葉般存放在生命的深處，每一次回想都充滿了詩意和美好。有人說寫作是與世界對話、與世界溝通的一種方式，是靈魂的表述方式，也是靈魂的挖掘方式。是的，年少的我——一個祖祖輩輩生活在大山里的孩子，用眼睛打開了一扇了望世界之門的同時，也尋找到了與世界對話、與世界溝通的最適合、最行之有效的方式——寫作。自1994年10月8日，在《臨沂日報》上發(fā)表了第一篇短文《家有小女》后，我把寫作變成自己心靈的牧場，在這里，我打開自己的心扉，書寫著生活中的真善美，謳歌著生活中的感動，表達著內心里的感激。在現實中尋找著夢想的天空，在時光里珍藏起一個人的春暖花開，靜守著人生中的的花開花落，撿拾起人生歲月一路走來的繁花，用真情的文字點燃夢想的火焰，美麗自己，更溫暖歲月。生命，也便在不斷地書寫中更加厚重豐盈；內心，因為書寫而一次次得到了錘煉和沉淀；生活也因為書寫而更加豐富多彩了起來。年少的時候，對我影響較深的是古典文學。除了父親小時候的“啟蒙”，中學時，在鎮(zhèn)中學教語文的舅舅對我影響也很大。那時，他宿舍里的《詩詞新解》讓我如獲至寶，我背誦著所有的詩句，并在作文中畫龍點睛地運用著。歐陽修、李煜、柳永、李清照……宋詞那些婉約派的詞句令我如癡如醉；慢慢的，我又迷戀起了張曉風、張曼娟、三毛……她們靈動優(yōu)美的文筆和意境深深地影響著我。再后來，我又迷戀著池莉，喜歡著阿袁……曾經有段時間，我想盡辦法找來阿袁所有的作品：她幽默和華麗的古典筆鋒讓人愛不釋手。在阿袁的小說里，我讀出了錢鍾書學者般的幽默和犀利，品出了張愛玲的蒼涼和華麗，也看到了王安憶的深邃和細膩?！稖娴母锩贰堕L門賦》《虞美人》《錦繡》《俞麗的江山》《鄭袖的梨園》，每一篇都是佳作天成……正因為如此，自己的寫作風格更多了些“小”的意味：小情趣、小理念、小故事、小女人。很多文朋詩友多次指出過這個問題，我總是真誠地感謝著，之后仍然故我。不是沒有大的胸懷，也不是沒有高遠的志向，骨子里那份秀美溫婉總是揮之不去，總感覺大氣磅礴的作品不屬于我，也不應該屬于我。因此，二十多年來，就這么一直任性地“小女人”著，至此也沒有寫出恢弘之作，更少了胸懷天下的擔當和氣魄。幾十年來，生活發(fā)生了很多變故：單位的解體，生命中重要的幾位至愛親人的先后離世，這樣或那樣的磨難、不幸……但唯一不變的是對文學的熱愛和對寫作的堅持。在很長很長的時間內，文字成了療傷的唯一方式和寄托。我用手中的筆寫下命運、感嘆，深思和追問，寫下生活中的痛苦，愛與哀愁，寫下對人生的理解，對世界的理解，對命運的理解和對時間的理解。那些文字，保持著最初心靈上的觸動，給生活帶來希望、勇氣和力量，也改變著自己的精神世界。那些因文字帶來的溫暖，一直滋潤著我的四時生活：老去的只是光陰；不老的，是永遠美麗的文字和夢想。我是個簡單而懼怕麻煩的人。喜歡靜享人生的時光，喜歡簡單地行走在屬于自己的路上。向真而生，向善而在。堅信只有具備安靜的寫作姿態(tài)和深度思考的習慣，切入現實的表層，觸及現實的底蘊，才能獲得持久的生命力。在這空前繁榮、日新月異的時代，我們需要的生活比想象的更加簡單，所謂“良田萬頃，日食一升；廣廈千間，夜眠七尺?！笔郎蠜]有不能舍棄的追逐，更沒有不能停止的奔跑。但我們卻需要一個小小的角落，來撫慰心靈，追問生命，安放理想，聆聽生命中花開的聲音。文學讓我們從生存的大地看到信仰的天空，大雪有痕，真水無香。于是，在夜深人靜的時候，泡上一杯清茶，讓茶香在空氣中恣意蔓延，抬眼看一看窗外盛開著的朵朵夜的“蓮”花，再低回頭，在電腦里記下心里的感悟，用一顆豐盈的心，靜靜地聆聽歲月深處那些花開的聲音。