曹春雷
如果說故鄉(xiāng)是儲存童年、少年記憶的倉庫,那么故鄉(xiāng)的一棵樹,就是一把鑰匙,能打開記憶倉庫門的鑰匙。
似乎每個從鄉(xiāng)村走出來的人,心里都有這么一棵或者幾棵樹吧。
反正我就有。是一棵柏樹,古柏,兩抱之粗。樹齡究竟有幾百年,村里沒人能說得出來。即使村里如今最年長的康田大爺,也只是說,從他小的時候,樹就這么粗。
古柏立在村口,守望著通往村外的路。每次回故鄉(xiāng),遠遠地看到這棵樹,我總會念叨一句:“到家了?!痹谖倚睦铮@棵樹就是故鄉(xiāng)。
村里人通常把村口說成“西門”。西門的來歷,娘曾告訴過我,解放前村子附近的山上有土匪,經(jīng)常下山來打家劫舍。為抵御土匪,村子建起了一周遭寨墻,東南西北留了四個寨門。西門就是西寨門。如今,歷史的煙云散去,寨門不見,只剩下古柏,依舊巍然屹立,見證了那段歲月。
奶奶曾說過,當年土匪在西門前的樹下堆了柴火,打算火燒寨門。但火剛剛點燃,就來了一場大雨,將火撲滅。土匪害怕了,以為這是上天的告誡,倉皇而散。聽奶奶這樣講過以后,這棵樹在我心里更具有了神秘感。
村里人對這棵樹都很敬畏。很多人家讓自己的孩子認這棵柏樹當“老干娘”,燒香叩拜后,拿紅繩系在樹上,這棵樹從此就成了孩子的干娘,保佑孩子的一生。我雖沒有認這棵樹當干娘,但我常常去看那些認干娘的儀式??催^之后,就真的認為這棵樹是位沉穩(wěn)慈祥的老人了。
古柏曾經(jīng)遭過磨難,有一年刮大風,將樹刮歪了,根從土里拔了出來,全村人為此憂心忡忡。后來,全村的壯勞力齊下手,用了一天的時間,將樹扶正,用鋼絲繩固定好。不出一個月,古柏茁壯依然,村里人的心才放了下來。在全村人眼里,古柏不僅僅是一棵樹。
那些年,我還沒走出村莊,總喜歡到古柏跟前站站。在樹下,聞著柏樹葉淡淡的香,仰頭,看它虬枝曲干,刺向蒼穹,心會安寧下來。一直以為,它是無言的智者,能洞悉一個人全部的秘密,雖然,它從不言說。
現(xiàn)在每次回故鄉(xiāng),我依然喜歡到古柏樹下站站,它依然蒼勁,一如當年,而我卻不再是當年的少年。但從古柏身上,我能依稀看到那些流逝的時光。
漂泊在外時,每次回望故鄉(xiāng),第一眼看到的,就是這棵古柏。對我來說,它已成為故鄉(xiāng)的旗幟,無論我離開有多久,走得有多遠,都能讓我穿越城市的繁華,看到故鄉(xiāng)的方向,找到回家的路。
閱讀引導:
每個人心中都應該有這樣一棵樹,它象征著家的方向,無論我們走多遠,它都會引導我們回鄉(xiāng)的路。