小書含香

王少連

川慶雖供職公務(wù)員，身在仕途，但他仍在孜孜以求地發(fā)揚(yáng)愛讀崇學(xué)的傳統(tǒng)，以寫書人、編書人、讀書人的襟懷，讀寫編出這部《友人的贈(zèng)書》這本新作。拿到這本裝幀典雅，蘊(yùn)意含香的小書，反復(fù)味品，感到他用休閑的筆法，對(duì)書中小說、散文、詩歌、傳記、辭書等不同文體著作的介紹和議說，鉤沉出了五四以來中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作歷史行程，呈現(xiàn)出作家們的人品、人情和人性，道出面對(duì)現(xiàn)實(shí)如何使文學(xué)成為真正的文學(xué)的觀點(diǎn)和態(tài)度。

（一）

川慶這本書話，共收入三十五篇文章，介紹了三十五本各種體裁不同的書，三十五個(gè)不同的作者，三十五種不同的人生經(jīng)歷。川慶在書中娓娓道來，記述了友人贈(zèng)書的由來。正是上世紀(jì)八九十年代那是個(gè)充滿激情的向上的時(shí)代。許多老作家煥發(fā)了青春，年輕新銳對(duì)未來充滿美麗的浪漫幻想，文學(xué)如同天上的彩霞，讓生活的色彩更加絢爛。作家們?cè)谛佬老驑s的春天里，用各自獨(dú)特的聲音，抒發(fā)著內(nèi)心的情感，創(chuàng)作出書寫真實(shí)歷史和富有思想性的著作。讓我們順著川慶講述的筆跡，回到每本贈(zèng)書展現(xiàn)的年代。當(dāng)時(shí)，改革開放時(shí)期思想也十分活躍，社會(huì)文化得到寬容，文學(xué)創(chuàng)作也呈現(xiàn)出異彩紛呈的局勢(shì)。川慶在這本書中為文壇畫像，為作家留影，記錄下他們挖掘史實(shí)和探索的活躍足跡。

他在《失蹤者》一文中通過對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史上被忽略的作家胡紹軒身份簡(jiǎn)介的表述，揭示出一九三八年時(shí)，中國(guó)的進(jìn)步作家們?yōu)榭箶硤F(tuán)結(jié)起來，籌建組成郭沫若、茅盾、巴金、老舍、丁玲、胡紹軒等44人的“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”的史實(shí)。川慶在《回望》的文章中，講述著名學(xué)者、作家方向東寫作《魯迅與他罵過的人》的事實(shí)，顯示出那個(gè)時(shí)期作家們?cè)谖幕?、文學(xué)、學(xué)術(shù)爭(zhēng)論和交鋒的側(cè)面。在《提拔一倔竹》一文中，川慶問我們展示出東北論陷區(qū)的作家蕭紅和蕭軍的個(gè)性，以及東北作家群文學(xué)作品、歷史事件、生活遭遇等方面的問題。在《恩師》中，川慶在開篇寫道，一九八0年代，就擁有公開發(fā)行的詩歌刊物來說，東北三省在全國(guó)絕對(duì)首屈一指。彼時(shí)，遼寧有《詩潮》、《當(dāng)代詩歌》，吉林有《青年詩人》、《詩人》，黑龍江有《詩林》。這簡(jiǎn)約的概述為我們展現(xiàn)出改革開放經(jīng)濟(jì)走向發(fā)展的同時(shí)，給文學(xué)創(chuàng)作帶來的繁榮景象。在《敬界》一文中，川慶熱情地講述了我省90年代文學(xué)創(chuàng)作的狀況。當(dāng)時(shí)，在大慶就有寫小說的王立純、寫散文的張愛華、寫詩歌的龐壯國(guó)、寫電視文學(xué)劇本的蔡沛林等，成一支強(qiáng)大的作家團(tuán)隊(duì)，并出版了多部中短篇小說、詩集、電視劇本專集。在《獨(dú)特的聲音》中，川慶講述了二0一四年六月，哈爾濱學(xué)院等機(jī)構(gòu)舉辦“哈爾濱讀詩、夏天”專場(chǎng)活動(dòng)，來自北京、上海等地和本土詩人歡聚，進(jìn)行有品質(zhì)交流的勝?zèng)r。川慶就是這樣在書中講述與大江地北、長(zhǎng)城內(nèi)外作家的交往，用時(shí)間聯(lián)綴起中華文學(xué)創(chuàng)作血脈的簡(jiǎn)史。讓我們?cè)诳v覽歷史中得到豐厚的感受和體驗(yàn)，在思想上達(dá)到一個(gè)新的情感境界。那就是盡管當(dāng)前社會(huì)價(jià)值多元，人心浮躁，但文學(xué)創(chuàng)作仍有重要的正能量?jī)r(jià)值。作為文學(xué)創(chuàng)作的崗位人和愛好者，一定要對(duì)未來充滿希望，向文學(xué)先輩和有成就的同仁那樣，孜孜以求、堅(jiān)持不懈地寫作我們這個(gè)偉大的時(shí)代，為建設(shè)書香社會(huì)盡責(zé)盡力。我想，這就是川慶寫作出版這本《友人的贈(zèng)書》的初衷吧！

（二）

川慶的《友人的贈(zèng)書》不僅有著深遂的歷史思考，更有當(dāng)代的積極意義，那就是從事文學(xué)創(chuàng)作的人要有崇高品格和人性的修養(yǎng)，感恩之心，才能用手中的筆為時(shí)代助力、為人民吶喊。這是我品讀川慶這本書的另一種感受和啟思。川慶在《歷史細(xì)節(jié)》一文中，講述了武漢大學(xué)中文系研究生畢業(yè)后經(jīng)人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)、總編輯陳早春和中國(guó)早期作家馮雪峰的交往，后出于尊敬寫作出版《馮雪峰傳》。馮雪峰是魯迅先生的凈友。當(dāng)年，因和魯迅提出“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)“與周揚(yáng)等人提出”國(guó)防大學(xué)“的口號(hào)有爭(zhēng)議，并在一篇文章中點(diǎn)了周揚(yáng)等人的名字。一九五七年起馮雪峰蒙受不白之冤近二十年，受到殘酷迫害。但是，在周揚(yáng)等人“文革”入獄后，馮雪峰卻為他們打抱不平。在此，馮雪峰這位既是作家又是文藝界領(lǐng)導(dǎo)人的文學(xué)前輩，為我們樹立起一座心懷坦蕩、德品高潔的豐碑。川慶在《提拔一倔竹》中，特別提及剛直不阿，追求真理的蕭軍，曾在五十年代初把人民出版社因政治原因退回他的《五月的礦山》和《過去的年代》兩部手稿，裝上兩個(gè)麻袋，并給毛澤東、周恩來各寫一封信，讓妻子雇車?yán)街心虾４箝T，讓門衛(wèi)轉(zhuǎn)告。后來，蕭軍的書得到毛澤東同意出版了。從這里我們看出，東北作家蕭軍的獨(dú)特人格魅力。著名相聲表演藝術(shù)家侯寶林先生已仙逝多年，他留給群眾的笑聲還長(zhǎng)存在天地人間。從《有意思的相聲》中通過川慶的介紹才知道這笑聲背侯寶林先生付出的艱辛和淚水。一次，他剛上學(xué)的小女兒，因打預(yù)防針不慎，腎炎復(fù)發(fā)，住院搶救時(shí)，侯先生要去外地演出。醫(yī)院來了電話說不行了?？墒且蛴醒莩鋈蝿?wù)，侯先生接完電話，哭了，交待妻子幾句后，提著箱子揮著眼淚走了。從這段敘述我們深深感受到的是，一個(gè)文化人視觀眾為上帝的崇高人格。在這本川慶講述和各位文友的交往過程，我們更看到他本人的淳樸純真德善的品質(zhì)。他是八九十年代先后在編輯雞西文聯(lián)《雪花》雜志和在省北方文藝出版社任副社長(zhǎng)期間，因?yàn)榻M稿和天南地北的聯(lián)系交往的。在交往中他從不以副社長(zhǎng)的權(quán)位自居，都是以誠(chéng)善之心以文會(huì)友，本著出版原則去組稿編輯出書，為天南地北相熟或不相熟的作家們提供展示才藝的平臺(tái)。被他尊為恩師的吉林詩人羅繼仁，是他在八十年代擔(dān)任《雪花》雜志執(zhí)行副總編認(rèn)識(shí)的。近三十年過去了，川慶依然清晰記得羅繼仁和他們?cè)谙嘁姾鸵院蠼煌鶐椭氖虑??；厮葸^往，川慶仍稱羅繼仁為恩師，并對(duì)他充滿敬意。從這件事，讓我們看到川慶受人滴水之情，當(dāng)涌泉相報(bào)的善德品行。實(shí)在叫人感動(dòng)的是川慶坦誠(chéng)地講述了這段當(dāng)年二十多歲，遇到困惑時(shí)羅繼仁幫助他的往事。當(dāng)前，人性修養(yǎng)是人們提及的事情，也成為文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn)。川慶在書中提及了兩件事，提醒文化人要注意人性修養(yǎng)，那管過去做錯(cuò)了事也要通于懺悔和回歸到正常中來。上邊提到周揚(yáng)和馮雪峰的矛盾。周揚(yáng)在出獄后，去醫(yī)院看望病中馮雪峰擁抱他，哭了。這是周揚(yáng)在“文革”特殊時(shí)期，馮雪峰不因自己迫害過他反而為他說話喚醒人性，是向馮雪峰進(jìn)行懺悔和感恩之舉。川慶在《文人情懷》一文中，講述詩人、作家朱小平贈(zèng)送的《鬼才范曾》一書時(shí)提到，小平先生不為尊者諱，將書畫大家范曾在“文革”時(shí)隨波逐流貼沈從文大學(xué)報(bào)往事。深從文把剛學(xué)畢業(yè)的范曾要到中國(guó)歷史博物館的，并點(diǎn)拔良多。文革時(shí)范曾在沈由從文身處厄境，他竟然出手一擊。還有范曾頂撞過徐悲鴻的夫人廖靜文。最為可喜的是，身為書畫大家的范曾在道德自遣中回歸人性，把自己品德上的兩大污垢讓作家寫在書中傳播告知天下。文學(xué)與藝術(shù)為同道，范曾知恥的自省也為作家們操守人性品德作出了警示和示范。endprint

《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章稱，當(dāng)下中國(guó)處在空前巨變的時(shí)代，其使命就是“立人”，促成靈魂深入的豪放、促成世道人心的變革。川慶的以上文字可以說對(duì)作家們發(fā)揮出了引導(dǎo)的功能作用。

（三）

文學(xué)評(píng)論文學(xué)創(chuàng)作的一面鏡子、一劑良藥、是引導(dǎo)創(chuàng)作，多出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)騷的重要力量。川慶在寫作這本《友人的贈(zèng)書》，不僅僅是敘述往事，介紹友人贈(zèng)書的內(nèi)容，更重要的是在接感間接對(duì)書進(jìn)行評(píng)論，引導(dǎo)啟思作家們?nèi)绾握_創(chuàng)作，共同筑起鑄造靈魂的工程。在《作家的故鄉(xiāng)》中，川慶回憶曾經(jīng)《南陽日?qǐng)?bào)》副總編輯、名滿文壇的散文作家周熠時(shí)，對(duì)其作品《水之湄》作了直接評(píng)論說，讓我感興趣的是，周熠在集中最后文章中寫到作家和故鄉(xiāng)的關(guān)系，頗引人思索：“我的故鄉(xiāng)，那個(gè)情河毗野的小村莊，不僅是我從天到有的神秘之地，也是我童年的精神家園；不單是我人生之旅的出發(fā)點(diǎn)，更是我俯視人生、洞察社會(huì)的獨(dú)特窗口?！惫枢l(xiāng)在作家的筆下靈動(dòng)鮮活，作家從內(nèi)心出發(fā)，故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)是作家的靈魂歸宿。這讓我想到在農(nóng)村蹲點(diǎn)十四年作家柳青，深入鄉(xiāng)村、了解生活，寫出了《創(chuàng)業(yè)史》的故事。周熠和他一樣都是肯于生活，主動(dòng)接地氣，和人民打成一片才寫出于栩栩如生的人物和靈動(dòng)鮮活環(huán)境。在《寬厚的黃土》中，川慶在介紹當(dāng)年《延安文學(xué)》編輯史小溪贈(zèng)送的《西部一個(gè)男人的敘說》時(shí)，文后引用作家楊獻(xiàn)平的評(píng)價(jià)進(jìn)行間接評(píng)論：史小溪散文作品所的能彰顯于世，自成一家，首要一個(gè)基點(diǎn)是他地域性的寫作，陜北那里的水土草木、風(fēng)俗人情和古老蒼涼的歷史厚度，侵染了一個(gè)散文家的身體和靈魂，鑄造了這位散文作家源源不竭創(chuàng)作激情。這個(gè)評(píng)議得到川慶的贊同并引用，是因?yàn)閷?duì)史小溪扎身基層，作到身入心入和故鄉(xiāng)緊緊相貼，和那里群眾同呼吸，才寫出有獨(dú)特地域特色、自成一家的散文佳作。川慶在《敬畏》一文中，特別對(duì)年方六十一歲的我省作家王立純的小說《巷山神話》的評(píng)價(jià)，王立純小說中寫出在林區(qū)發(fā)展中，有的人一直殺雞取卵，竭澤而漁，專斷利用權(quán)力毀掉山林的故事，是站在現(xiàn)實(shí)的高度，反觀人類的精神土物資生活，對(duì)半個(gè)世紀(jì)林區(qū)興衰部文遇予以俯瞰式的概括與呈現(xiàn)，對(duì)生與死、蒙昧與覺醒、野蠻與文明、發(fā)展與環(huán)保，進(jìn)行全方面多度的觀照。這是一部?jī)?yōu)秀的生態(tài)文學(xué)作品。我們感到這是更是川慶對(duì)擔(dān)當(dāng)作家社會(huì)責(zé)任，歌唱社會(huì)主旋律，創(chuàng)作出大時(shí)代作品的呼吁和倡導(dǎo)。除此而外，川慶還對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的方法和技巧做了評(píng)論。

在文學(xué)的創(chuàng)作藝術(shù)上，由于新思想、新理念、新技藝的進(jìn)入與自醒，必然帶來藝術(shù)的創(chuàng)新。在川慶書中所介紹的三十五位作者，大多是富有創(chuàng)作活力和激情的年輕人，都是處在藝術(shù)探索的成長(zhǎng)期。在《異域星光》這篇文章中，介紹了詩人、翻譯家葛崇岳和他的譯著《蘇俄抒情詩十杰》。這是一本蘇俄時(shí)期著名詩人的選集，將異域最佳的詩歌作品介紹給中國(guó)讀者和作者，這與當(dāng)時(shí)流行的龐德的意象派詩歌、艾略特的現(xiàn)代派、波德萊爾的象征派、阿赫瑪托娃的悄聲細(xì)語派等詩歌流派一起，影響了中國(guó)詩歌的藝術(shù)發(fā)展。這是川慶對(duì)詩歌創(chuàng)新的接納和融合，并引入自己的寫作之中。

川慶在《相信愛》中對(duì)我省著名女詩人林子的《詩心不了情》詩集評(píng)價(jià)時(shí)，引用編者的話贊揚(yáng)林子。在現(xiàn)代詩史上，盡管出現(xiàn)了許多有成就的女詩人，但像林子這樣表現(xiàn)出恢宏的愛的世界，愛的心靈實(shí)屬罕見。林子自己也說，我播種愛的種子，期待著美麗的收獲。她還說，我愿為謳歌人的尊嚴(yán)，人性的美麗，人類崇高的愛，而拿起筆來。這是川慶對(duì)詩人新穎脫俗的詩情和詩歌的表現(xiàn)手法的贊揚(yáng)。在《自在》中，川慶在介紹中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝送他散文集《草戒指》的因由后，用她話闡述散文的寫作觀點(diǎn)，她說：“世上的各種文體，同植物和動(dòng)物之間，陸生動(dòng)物和水生動(dòng)物之間一樣，都存在著交叉狀態(tài)，但這種交叉的狀態(tài)并不意味著彼此可以替代。比如小說和詩，是可以得的心靈不安，是可以使人精神亢奮，是可以使人為之大哭大笑或啼笑皆非，是可以要死要活的。散文則不然，散文實(shí)在是對(duì)人類情感一種安然的滋潤(rùn)。散文是心靈的一片牧場(chǎng)，心靈是這牧場(chǎng)上的牛羊。當(dāng)牛羊走上牧場(chǎng)的時(shí)候，才可能出現(xiàn)因遼闊，豐沃和芳香而生的自在。散文需要自在。鐵凝對(duì)散文創(chuàng)作的寫作給我們?cè)S多啟示。那就像川慶解釋的那樣，要不受拘束，要閑舒適。因?yàn)橹挥羞@樣才能做到形散神不散，起到溫潤(rùn)人心，啟迪心智的作用，像鐵凝那樣寫出為人民喜愛的優(yōu)秀作品。

川慶這本《友人的贈(zèng)書》是在習(xí)近平總書記在文藝座談話上重要講話發(fā)表一周年前出版的。實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興需要中華文化的繁榮興盛，創(chuàng)作無愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品是作家和文學(xué)愛好者的社會(huì)責(zé)任。川慶雖然離開文學(xué)出版的領(lǐng)導(dǎo)崗位，但仍沒有放下創(chuàng)作的筆，仍在關(guān)注我省文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)的發(fā)展。我想，他的這本書的筋骨和精神，定會(huì)為品讀過的作家和文學(xué)愛好者們立起精神之柱給予助力，為寫作優(yōu)秀作品給予鼓舞，希望受到啟迪和感動(dòng)的人們，共同創(chuàng)作出依義、依法、依智的美文佳作，為中華民族偉大復(fù)興輸入正能量。endprint